冬天，樹(shù)怕冷，不在地面上生長(zhǎng)了，藏進(jìn)土里。

地底下暖和，樹(shù)縮在地底下就像人縮在棉被里一樣舍不得出來(lái)，在被窩里舒舒服服睡上一個(gè)冬天。

北風(fēng)刮起來(lái)，樹(shù)林里安靜下來(lái)。樹(shù)木冷得瑟瑟發(fā)抖，候鳥(niǎo)飛到南方去過(guò)冬了，松鼠鉆進(jìn)樹(shù)洞里冬眠了，四處游走的蛇不見(jiàn)了，蟬早已不見(jiàn)蹤跡，喧鬧的樹(shù)林，現(xiàn)在靜得連風(fēng)輕輕拂過(guò)樹(shù)葉的聲音都可以聽(tīng)見(jiàn)。

地面上，樹(shù)葉黃了、落了，樹(shù)枝被凍得生硬，就像鐵。這時(shí)候，地底下，樹(shù)根卻蓬蓬勃勃滋長(zhǎng)起來(lái)，四處伸展。

風(fēng)吹不到地底下來(lái)，樹(shù)根在地底下自由穿行，遇見(jiàn)蟬在樹(shù)林里鳴叫了一個(gè)夏天，把所有的聲音都蓋過(guò)去了，風(fēng)的聲音，樹(shù)葉拍打的聲音，小動(dòng)物的叫聲，鳥(niǎo)的歌唱，都被蟬聲蓋過(guò)了。這時(shí)候，地底下，蟬是個(gè)蛹，光滑，透明，棲息在土里，就像懸停在半空，靜默不語(yǔ)。

樹(shù)根在地底下，遇見(jiàn)蚯蚓——蚯蚓與世隔絕，長(zhǎng)年居住在土里，很少到地面上去。蚯蚓在黑暗的地底下默不作聲，日夜忙碌著，松土翻地。只有在夜里，人們都睡下了，鳥(niǎo)也在樹(shù)上睡著了，連風(fēng)聲也停止了，世界太安靜了，蚯蚓才出來(lái)鳴叫，打破那種很深的寂寞。先是一聲，接著又一聲，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹草動(dòng)停住了，看看沒(méi)事又叫一聲，叫聲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。

樹(shù)根在地底下，遇見(jiàn)從地面上落下來(lái)的葉子——黃的，紅的，一層層摞起來(lái)，就像是一頁(yè)頁(yè)的冊(cè)簿。冬天的一批樹(shù)葉落下來(lái)，春天又萌發(fā)新的一批。

樹(shù)根在地底下，遇見(jiàn)蛇——蛇盤成一團(tuán)，像草繩。樹(shù)根在地底下，遇見(jiàn)青蛙——青蛙不叫，沉默得像一塊石頭。樹(shù)根在地底下，遇見(jiàn)老鼠——它們?cè)诙蠢飪?chǔ)存了充足的糧食，一個(gè)冬天都不出去，吃喝拉撒全在洞里。

冬天，樹(shù)林里一切生物都停止了活動(dòng)，它們都轉(zhuǎn)移到地底下。

刮過(guò)一陣北風(fēng)，又下過(guò)一陣嚴(yán)霜，連蚯蚓也停止了冬天里的最后一聲吟唱，地底下便只能聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)根伸展的聲音了。

陳佳言//摘自《散文》2022年第12期/