躺不平了

進入大學第一節(jié)課就把我上蒙了。5個老師輪流講課，從1點半講到7點半，我聽得眼皮直打架。其實理論的內(nèi)容講得不深，大部分時間都在講藝術(shù)家、作品項目，以及解讀案例。我以為自己足夠努力，但老師講的那些藝術(shù)家，我要么一知半解，要么連聽都沒聽過。開學第一課就受到了一場精神洗禮。

老師對我們的寫作能力、口頭表達和邏輯思維都有很高的要求，我們需要寫一篇論文來介紹自己的作品，并且在匯報時闡述整個創(chuàng)作過程，畫畫再也不只是單純地要求視覺效果了。將大量的藝術(shù)家“拽”給我們，正是在為我們搭建理論和方法的框架，逼我們看書思考問題。

十幾歲時我對美院的美好想象是每天可以化妝、染發(fā)、穿夸張的衣服，如今卻是每天洗把臉就開始趕作業(yè)。連著一周在教學樓待到晚上11點，畫一張半人高的素描。藝術(shù)或許高大上，但學藝術(shù)絕對不是輕松愉快的活兒。

這里的所有人都在拼命把作業(yè)做好，即使是那些起點非常高的同學。印象最深刻的一位同學，期末作業(yè)別人交的都是平面畫，她在紙上粘了9個精致且形態(tài)各不相同的雕塑！還有一次我聽完她的作業(yè)匯報直接哭了出來，明明都是大一學生，知識和實力的差距卻大到恐怖。我這4年要付出多少努力，才能有我同輩人一半的優(yōu)秀？

“躺平”是不可能的。這是我在央美發(fā)現(xiàn)的第一件事。

中央自行車學院

我有一門印象最深的課，要設(shè)計一輛全新的自行車。不僅要會畫自行車，還要理解自行車的物理原理、人和自行車的力學關(guān)系。同學們都戲謔，我們讀的是“中央自行車學院”。

我不會騎自行車，對這個笨重又精巧復雜的物件有種天然的恐懼感。第一節(jié)課，老師先讓我們認識自行車的每一個部件，然后測量每個結(jié)構(gòu)的大小、比例。一開始，大家誰都不懂，更別提什么受力分析了。漸漸地，開始有同學聯(lián)系自行車廠家、聯(lián)系學物理的高中同學，在知乎上搜索專業(yè)裝備自行車的教程，研究每一個零件是做什么的、有什么講究和數(shù)據(jù)。這是我在以往課堂上從來沒有過的體驗。上了美院才明白，設(shè)計作為一門綜合學科，需要整合各個領(lǐng)域之間不同的知識。對大一的我來說，從零開始去探究一個陌生的領(lǐng)域并應(yīng)用在自己的作品上，是非常重要的經(jīng)驗。

每節(jié)課從下午1點半上到4點半，下課了再戴上耳機畫1小時，5點半去食堂吃飯。走出7號樓的大門，我發(fā)現(xiàn)美院的夕陽和晚霞那么漂亮，對面就是毛茸茸的爬滿爬墻虎的宿舍樓。我突然有一種很自由的感覺，在美院的生活好像才是我人生真正的開始。

匯報前最后一個周末，同學教會了我騎自行車。當我真的騎上自行車在大街上游蕩時，才發(fā)現(xiàn)很多事沒那么難，都是我在給自己設(shè)限。美院是一個讓人“敢想”的地方，這是我在這里學到的第二件事。

塌出來的作品

第二門讓我印象深刻的課叫“三維基礎(chǔ)”。作業(yè)要求是讓我們以教學樓的空間為基礎(chǔ)制作一個裝置，顏色是白色或者透明的，裝置需要和空間產(chǎn)生聯(lián)系。

上了幾天課，方案還是想不出來，我和朋友索性躺在5層的臺階上看著天花板。之前甚至有人為了做作業(yè)躺在食堂里捕捉靈感。自由，央美就是這一點好。

匯報的前一天下午兩三點，同學們才陸陸續(xù)續(xù)過完方案，開始在教學樓里哐哐哐地干起來。教學樓有很多墻面都裝了書架，我選擇的地方就在一個書架上。動手的過程和想象中差別非常大，我購買的材料難以支撐我設(shè)想的結(jié)構(gòu)，整個過程一直磕磕絆絆，最后快到12點的時候終于支撐不住，塌了。

這時，我做了一個很艱難的決定，把之前的方案全部推翻，又干想了2小時，查資料、找參考，最后從書架本身獲得靈感。我從不同的地方將許多尺寸相似的書收集起來，全都書脊向內(nèi)、書頁朝外緊緊碼在一起，熬夜到凌晨三四點才終于收尾。

我給作品起名《書墻》：書墻代表了知識的衍生，書代表知識，但顯示信息的書脊卻被隱藏起來，抽取書籍的空間也被填滿。書墻是知識的合集，卻失去了被閱讀的功能。這個作品的靈感來源于我平常在教學樓看書，發(fā)現(xiàn)書架雖然到處都是，但很多書都過時了。通過這個作品我想表達：當知識衍生到一個巨大的數(shù)量和密度時，你還愿意花費時間和力氣，從一堵密不透風的書墻中尋找自己想要的知識嗎？

很多同學都在這一天熬了個大通宵，第二天早起老師看到我們的作業(yè)成果都驚呆了：樓梯的上方一串串氣球和紙帶橫在空中，從4樓的左邊直接連到右邊；電梯出口有一條由泡泡紙制作成的地毯，走在上面噼里啪啦的；整個教學樓被大量的白色裝置布置得像一個婚禮現(xiàn)場，有的同學的作品甚至掛在欄桿上。其實我的作品是很節(jié)省的，只利用了教學樓里一些原有的資源。

這件事讓我明白，所有的創(chuàng)意都并非靈光乍現(xiàn)，而是源于生活的積累。我們應(yīng)該花大部分的時間去思考，再用剩下的時間高效執(zhí)行，而不是盲目地行動。這是央美教我的第三件事。

央美用她包容萬事萬物的底蘊，把我從普通的日常生活帶到了藝術(shù)的領(lǐng)域，將整個時代的藝術(shù)知識像畫卷一樣在我面前徐徐展開，給予我一種看待世界的全新視角、一種認識自己的能力。這就是我在央美一年以來最大的感受。

棟梁//摘自《大學生》2022年第11期，本刊有刪節(jié)，ls/制圖