1

做人，就是要方方正正。

要談?lì)佌媲?，就得先說說《顏氏家訓(xùn)》。554年，在梁國(guó)做官的顏之推被西魏俘虜，眼看著就要成為階下囚，于是瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)逃跑。后來，顛沛流離的他經(jīng)歷了4個(gè)朝代，做了3次亡國(guó)奴。他徹底看開了：“國(guó)家都說沒就沒了，何況家族和個(gè)人？家族要想興旺，就必須有規(guī)矩。我要編撰一部家訓(xùn)，用規(guī)則來匡正子孫后代?！?/p>

顏之推根據(jù)自己的人生閱歷，并總結(jié)其他家族的經(jīng)驗(yàn)，撰寫出歷史上第一部系統(tǒng)的家訓(xùn)——《顏氏家訓(xùn)》?！额伿霞矣?xùn)》中，顏之推把“讀書做人”作為核心部分。首先，他認(rèn)為讀書的目的是“開心明目，利于行耳”“若能常保數(shù)百卷書，千載終不為小人也”；其次，顏之推要求子孫以賢德人才為偶像，牢固樹立自己的精神追求；最后，還有各項(xiàng)具體要求：節(jié)儉、勤勞、忠君、愛國(guó)、愛人民……

顏之推還親自用《顏氏家訓(xùn)》中的理論來教育自己的兒子們，而顏真卿作為顏之推的五世孫，天然就帶著《顏氏家訓(xùn)》的DNA：讀書是第一等大事。

709年，顏真卿生于京兆府萬年縣。他3歲時(shí)父親就去世了，而家里又很窮，孤兒寡母實(shí)在沒有條件接受優(yōu)質(zhì)教育。可顏媽媽是一個(gè)深明大義的女性，她從《顏氏家訓(xùn)》開始，一個(gè)字一個(gè)字地教顏真卿讀寫，然后學(xué)習(xí)《詩(shī)經(jīng)》《論語》《孟子》等考試書目。

一個(gè)勵(lì)志的故事誕生了。

顏真卿為了參加科舉，必須把教材默寫下來，但是家里窮，沒有那么多的紙張給他用，于是他就想了個(gè)辦法：用毛筆蘸黃泥水，在墻上書寫，寫完了就用井水清洗干凈，再接著寫。如此循環(huán)。

經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的學(xué)習(xí)，顏真卿既學(xué)會(huì)了儒家經(jīng)典教材，又練了一手好書法。后來，他把自己的求學(xué)經(jīng)驗(yàn)寫下來，勉勵(lì)后輩要好好學(xué)習(xí)，天天向上：三更燈火五更雞，正是男兒讀書時(shí)。黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲。

勤奮是成才的重要通道。經(jīng)過努力學(xué)習(xí)，顏真卿在26歲那年考中進(jìn)士，被任命為尚書省的秘書，開始了一生的仕途生涯。即使在工作之余，顏真卿依然讀書、練字，始終保持著勤奮的學(xué)習(xí)狀態(tài)。

2

唐朝的讀書人，對(duì)書法的要求特別高，如果不能寫一手好書法，都不好意思跟人打招呼。顏真卿出身世家，又是進(jìn)士官員，當(dāng)然對(duì)書法保持著興趣。為了提高自己的書法技藝，他就想去拜張旭為師。

張旭是個(gè)怪人，經(jīng)常喝得酩酊大醉，然后大喊大叫，滿大街亂竄，所以人送外號(hào)“張顛”。要拜這個(gè)人為師，顏真卿拿出了十足的誠(chéng)意。他專門趕到洛陽，跪在張旭家門口等他。經(jīng)過三番五次拜訪，張旭終于被顏真卿的誠(chéng)心打動(dòng)，答應(yīng)收下這個(gè)弟子。

進(jìn)入張旭門下后，顏真卿按照師父的要求走兩條路：一、每天勤學(xué)苦練，強(qiáng)度堪比高考總沖刺；二、經(jīng)常游山玩水，感悟世界的自然生長(zhǎng)。

顏真卿覺得張旭在坑他，沒有教給他一點(diǎn)兒干貨。有一天，他鼓起勇氣去問師父：“我到您這里來，是想學(xué)習(xí)一點(diǎn)兒絕招。您怎么一點(diǎn)兒都不愿意教給我呢？”

張旭聽了這話就來氣：“天下成就任何事，必須掌握深厚的理論知識(shí)，并且了解世界的人生百態(tài)；等到有一天機(jī)緣巧合，也許就能理論結(jié)合實(shí)際，由量變達(dá)到質(zhì)變。你怎么不明白呢？”

姜還是老的辣。

顏真卿并沒有想以書法家的名聲傳世，他真正的理想是治國(guó)安邦，是為人民服務(wù)?？墒朗戮褪沁@么諷刺，想要的偏偏不給你，無聊時(shí)隨便玩玩偏偏讓你登峰造極。

在早年的政治生涯中，顏真卿并不得志，眼看理想的彼岸漸行漸遠(yuǎn)，他只好寄情于書法，想在其中尋找到詩(shī)和遠(yuǎn)方。跟隨張旭學(xué)習(xí)筆法之后，再加上多年的揣摩練習(xí)，顏真卿功力大進(jìn)。752年，他寫下著名的《多寶塔碑》，整篇結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，筆力剛勁雄渾。這幅書法有多牛？它直到現(xiàn)在都是學(xué)習(xí)“顏體”字的入門教材。后來，他還揮毫寫下《麻姑山仙壇記》，筆力老辣，布局充實(shí)，文章和書法在大氣之中偏偏又帶著一股靈氣，因此被歷代書法家譽(yù)為“天下第一楷書”。

3

而讓顏真卿在書法和人格中封神的，恰恰是讓唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的“安史之亂”。

公元748年，顏真卿被任命為監(jiān)察御史。他是個(gè)耿直Boy，擔(dān)任的職務(wù)又是挑毛病的監(jiān)察御史，所以在朝堂上總能挑出一大堆的毛病，宰相楊國(guó)忠對(duì)他煩不勝煩。

753年，楊國(guó)忠找了個(gè)機(jī)會(huì)把他貶為平原太守。對(duì)顏真卿來說，去哪兒都無所謂，反正都是為國(guó)家做貢獻(xiàn)嘛！可當(dāng)他來到平原郡后，發(fā)現(xiàn)麻煩大了：“安祿山手握20萬大軍，且大肆更換將領(lǐng)。莫非他要造反？”不管別人信不信，顏真卿反正信了。

表面上，顏真卿每天都在城中開派對(duì)，實(shí)際上他暗中招募了工程隊(duì)，修繕城墻，招募?jí)讯?，整修兵器，?chǔ)備糧草，將一個(gè)平原郡打造得猶如鐵桶一般。

755年，安祿山扯旗造反，直奔長(zhǎng)安而去。面對(duì)安祿山如云的鐵騎，黃河以北的地方全都像豆腐一般，一碰就碎?？僧?dāng)他們來到平原郡的時(shí)候，遇到麻煩了：“這地方就是個(gè)王八殼，打不動(dòng)，撤不了?！?/p>

消息傳到長(zhǎng)安時(shí)，唐玄宗嘆息道：“河北二十四郡，只有顏真卿一個(gè)忠臣。我以前不了解他，是我的失誤啊！”

然而，安史大軍畢竟是久經(jīng)考驗(yàn)的軍隊(duì)，顏真卿帶領(lǐng)的“反安聯(lián)盟”根本不是對(duì)手。最終，他的堂兄顏杲卿父子慘死在敵人的屠刀之下，顏真卿痛哭流涕，既為親人的遭遇傷心，也為國(guó)家淪落而難過。

父陷子死，巢傾卵覆。天不悔禍，誰為荼毒？念爾遘殘，百身何贖？嗚呼哀哉。

這是顏真卿在《祭侄文稿》中的話。他懷著滿腔悲憤的心情，為侄子和兄弟的死起草祭文，心情激蕩得無法控制，以至于這篇稿子到處都是涂抹修改的地方。但正因?yàn)闆]有任何刻意為之的修飾，這幅帖子反而充滿了率真和意氣，一舉超越眾多書法名家精心雕琢的作品，被評(píng)為“中國(guó)第二行書”。

顏真卿一輩子都沒有風(fēng)花雪月，也不擅長(zhǎng)詩(shī)詞歌賦，只有一本《顏氏家訓(xùn)》、一手書法和一身正氣，可他給大唐留下了一個(gè)最光輝的背影。在這個(gè)浮華的世界上，想要讓人喜歡挺容易，想要隨波逐流也不難，最難的是，明知道生活很殘酷，但你依然能夠昂揚(yáng)向上，不畏艱苦，不畏過往、將來，只為堅(jiān)持心中的信仰，只為那一絲正義的光芒。

顏真卿的人生，就像顏體字一樣方方正正。

林一//摘自《唐詩(shī)里的煙火人間》，中國(guó)致公出版社|華文天下出品，本刊有刪節(jié)，佟毅/圖