你腦海中的足球是什么聲音？是搖撼體育場的山呼海嘯，還是開賽前的國歌大合唱？是傳接球時的嘭嘭聲，還是射門時的唰唰聲？是世界杯的主題曲、俱樂部的隊歌，還是《天下足球》的背景音樂？

包容度最高的爆款制造機

中國電視臺第一次全程直播或錄播世界杯，始于1986年。在主辦國墨西哥，馬拉多納帶領(lǐng)阿根廷隊捧杯，中國觀眾聽著主題曲《別樣的英雄》，或驚嘆或唏噓。

這是26歲的馬拉多納第二次踏上世界杯賽場，也是他從桀驁新秀蛻變成國家隊靈魂人物的一屆杯賽。當他伴著這首歌出現(xiàn)在這屆世界杯官方影片《英雄》的結(jié)尾，人們仿佛暫時忘記了其余31支球隊的幾百位球員，眼中只看見馬拉多納與他創(chuàng)造的奇跡?！霸谀且环浅５臅r刻，我的生命從此永恒?！边@句歌詞儼然為他而生。

12年一輪回，世界杯歷史上另一首環(huán)球爆款歌曲到來了。1998年年初，歌壇新星瑞奇·馬丁與伙伴們用動感的鼓點和號角聲，融合西班牙語和英語，創(chuàng)作了一首鼓舞人心、熱情四溢，用現(xiàn)在的話說十分“洗腦”的主題曲《生命之杯》。據(jù)不完全統(tǒng)計，這首歌問世后登頂約30個國家和地區(qū)的排行榜榜首，專輯在全球賣出600多萬張。

很難說究竟是法國世界杯讓我們記住了《生命之杯》和瑞奇·馬丁，還是《生命之杯》讓我們記住了“Go！Go！Go！Ale！Ale！Ale！”和法國世界杯。

一首歌，給你也給我

當看到自己仰慕的球員，你耳畔回響的是其姓名的發(fā)音，還是其吶喊時的聲音？

在絕大多數(shù)時候，音樂是《天下足球》用以突破觀眾防線的煽情一刀，比如，貝克漢姆離開皇馬后播出的《貝影》主題曲《只因有你》（BecauseofYou）。

在貝克漢姆的自傳里，短暫而跌宕的皇馬時光所占篇幅不多。對于皇馬老球迷的偏見、某些未必公平的待遇，以及坐過的冷板凳，他幾乎未有著墨。這也讓許多因為外表或喜歡或抗拒貝克漢姆的人，剝開“偶像”外殼，慎重審視他的實力與品格。

《天下足球》用“TheOnlyOne”作為這期特輯的英文標題，用《只因有你》中的歌詞“因為你我不能哭泣，因為我知道在你眼中那是一種懦弱”，來烘托離別的情緒。當貝克漢姆身披英格蘭圣喬治十字旗的身影在凱莉·克萊森的高音中漸漸隱去，觀眾還是看到了他的淚水。曲終人散，伯納烏球場的燈光暗下去。多少人在心里說著：“我也流淚了，becauseofyou（因為你）。”

永遠在一起

在最受中國觀眾歡迎的歐洲四大聯(lián)賽里，除了英超球隊，德甲、西甲和意甲的球隊隊歌所用語言，基本上都不是英語。然而，有那么幾首小語種俱樂部隊歌，神奇地在中國球迷中傳播開來。比如，AC米蘭隊隊歌《米蘭米蘭》。

1989年，央視首次將意甲帶給中國電視用戶時，《米蘭米蘭》已經(jīng)陪伴紅黑軍團一年之久。這首歌的主要創(chuàng)作者和演唱者托尼·雷尼斯是地道的米蘭人。1988年的某一天，他和妻子在羅馬與貝盧斯科尼共進晚餐，聊起了后者所掌管的AC米蘭。

貝盧斯科尼對他說：“現(xiàn)在米蘭（人們對AC米蘭的昵稱）國際化了，我需要一首國際化的隊歌，你為什么不寫一寫？”雷尼斯隨即找來音樂家馬西莫·古安蒂尼，兩人聯(lián)袂創(chuàng)作出《米蘭米蘭》。歌曲定稿后，貝盧斯科尼不僅自己隨時隨地在聽，還鼓動身邊所有人去聽。

這首隊歌已經(jīng)有25年的歷史，至今仍被所有人傳唱。不少人也曾動過更換隊歌的心思，但AC米蘭的決策者們一直在捍衛(wèi)這首唱著“米蘭，米蘭，我們和你一起，永遠和你一起”的歌。

這就是足球的魅力——在音樂里，在全世界，在每個人心里，有堅守和變革，有歡笑和淚滴，永不止息。

棟梁//摘自《新周刊》2022年第22期，本刊有刪節(jié)，李寧/圖