國子監(jiān)的柏、西山的黃櫨、北海的白皮松，這些被散文家汪曾祺記錄過的北京一隅，也是猛禽停留過的地方。在這座古老的國際大都市，有50種猛禽與2000多萬人生活在一起。大多數(shù)在北京生活的人，對猛禽知之甚少。就算是周蕾這種熱愛動物的“老北京”，在沒有去北京猛禽救助中心工作之前，也不知道，在面積僅占中國不到0.2%的北京，有超過一半的全國已有記錄的猛禽種類。

1

即使是縱橫天空的王者，在途經北京時，也免不了在這個城市跌跌撞撞。

北京猛禽救助中心的康復師周蕾見過猛禽各種各樣的受傷原因：因高壓電線失去一條腿；撞上建筑高樓的玻璃幕墻；掉在剛剛刷漆的塑膠跑道上、居民樓附近的粘鼠膠上；從玻璃窗誤入大樓，困在樓道里，怎么都找不到出口。還有一只游隼，在俯沖時撞上疾馳的火車，失去一半翅膀。那可是猛禽界飛行速度紀錄的保持者，俯沖時速超300千米。

即便在受傷時，猛禽依然是一副張牙舞爪、不可一世的樣子。躺在手術臺上，大多猛禽會堅持與康復師搏斗，用尖尖的爪子和嘴連抓帶咬。那是它們最厲害的武器，一只雕鸮（ ）伸出爪子，能將人類的手掌扎穿。

周蕾每天都要和這群強勢的“病人”打交道。她記得，有一只金雕，送來時翅膀有陳舊性骨折，瘦得皮包骨頭，連揮爪子的力氣都沒有了，但面對一步步靠近的康復師，它依然會保持著野獸對人類天然的警覺，哪怕被逼到角落里，仍用大大的眼睛瞪視，威脅周蕾退后。

北京猛禽救助中心要求康復師必須能舉起并移動20千克的重物，周蕾已經當了10年猛禽康復師，練就了連男性都驚訝的臂力。一位男性志愿者表示，周蕾是個膽大心細的女性。有一次為大治療，他走進籠舍時心里有點怵，擔心下手抓錯位置，被大攻擊。但周蕾走上前去，用毛巾蒙住大的眼睛，再抓住鳥腳，雙臂攏住翅膀，然后把大端起來，將最尖銳的爪子和嘴朝外。“那可不是抓雞啊，但周蕾一分鐘內就控制住了?！彼貞浀?。

這一套常人看起來有些危險的動作，周蕾已經做過許多次。

“我和動物有緣分?！敝芾僬f。她在北京西直門的胡同里長大，小時候出門時，身后跟著一群兔子、鴨子和雞，像個“小司令”；和大學同學去公園散步，別人身邊圍著一群小孩，她身邊圍著一群狗；她碩士研究的是昆蟲，經常去山里、公園里低頭找蟲子。

周蕾說：“和猛禽在一起，很單純。它們心里有什么事，討厭你或是煩你，會馬上表現(xiàn)出來?！泵看谓峪B和放歸，她也跟著去，感受猛禽熟悉的大自然的風、空氣與藍藍的天空。為了接鳥，她已跑了13724千米，去了北京297個角落，有時候是在犄角旮旯的村子里，有時候是在所有人都知道的頤和園。

2

無論心里多喜歡，面對猛禽，周蕾總是擺出冷漠的模樣。

給猛禽喂食物，她直接推開籠舍，扔了東西就關門；喂鳥寶寶時，她戴上面罩，穿上網紗，打扮成一棵樹、一枝花，絕不會讓鳥寶寶看到她的真容；她把排水管鋸下一小截，給猛禽做了一個玩具，扔進籠舍后，她只趴在門外的縫隙上偷偷看。

她要和猛禽保持距離，因為一旦距離過近，猛禽容易出現(xiàn)反常行為?！八吘故且吧鷦游锇。绻吹饺司蜏愡^來，天然認為人會給它提供食物，它就再也回歸不了藍天了?！敝芾俳忉?。

她印象最深刻的例子是，一只紅隼從小被人類飼養(yǎng)，喂食牛羊肉，被送來救助中心時，幾乎站不起來。周蕾推測，它得了軟骨病。猛禽在野外更愛吃小鼠，一味吃牛羊肉，反而會缺鈣，患上軟骨病。

一些傷害以愛為名，還有一些傷害純粹出于利益。一只大奄奄一息地躺在地上，等到康復師趕到時，傷口已經發(fā)臭，沒多久它就死了。后來給它拍片才發(fā)現(xiàn)，大的腦袋里有一顆彈珠——毫無疑問，是人類給了它致命一擊。

甚至北京猛禽救助中心的成立，也由人類的貪欲間接促成。1998年冬天，北京國際機場緝獲了400只獵隼，這推動了北京師范大學和國際愛護動物基金會合作，成立猛禽救助中心。從2001年至今，北京猛禽救助中心接救了39種、5607只猛禽，放飛了3056只，平均放飛率54.5%。

3

雕鸮是世界上體型最大的貓頭鷹。掉進中國科學院第三幼兒園（東升分園）那只編號220305的雕鸮，有著漂亮的花褐色羽毛。被人發(fā)現(xiàn)時，它已經飛不起來了，瞪著一雙大眼睛，與圍觀的師生們對峙著，誰也沒有膽量往前一步。

趕來的周蕾像談判專家一樣打破了對峙。她用毛巾捂住了雕鸮的眼睛，讓它放下防御情緒。小班生一擁而上，湊到周蕾跟前，近距離觀察這只雕鸮：那花褐色的羽毛摸上去像是上好的絲絨，卻有幾處明顯的磨損；頭部神態(tài)最像貓，小朋友給它取名“大貓貓”。

治療期間，30個小班生給周蕾打過3次視頻電話，排排坐在一起，舉手問周蕾“大貓貓”的術后恢復情況。如今，他們已經升入中班，依然在等待220305回歸藍天的那一刻：他們給它制作了繪本、圖畫，記錄這次遇見，還有學生給它搭了窩，掛在幼兒園天臺各個角落。一位家長說：“我小時候是抓鳥玩，我的孩子卻在保護鳥。”

近幾年，周蕾能明顯感覺到，打電話來為猛禽求救的救助人，對猛禽的態(tài)度有了變化。保護猛禽也成了市民的共識。有一個裝修團隊發(fā)現(xiàn)紅隼在陽臺搭了窩，寧愿暫停裝修，等紅隼繁衍期結束后再啟動；還有一戶家庭，看到紅隼在空調架子上搭窩，忍住不開空調，生怕外機聲影響紅隼生活。

4

放飛猛禽前，周蕾要給它們“減肥”：她跟在猛禽后面跑，讓它們“被迫運動”。有些小鳥飛幾圈后，站在枝頭就開始喘。還有只金雕，被周蕾轟急了，扭頭回來瞪人，想嚇唬她。

“我更希望這是一群‘白眼狼’?！敝芾僬f。放飛時，她寧愿猛禽能不帶有對人類任何感情地、沒心沒肺地翱翔。

周蕾印象最深刻的一次放飛，是在懷柔的一個懸崖邊上，她第一次放飛一只金雕，就是小說《射雕英雄傳》里的金雕。金雕不像紅隼輕盈，能在空中懸停，它需要借助懸崖口的上升氣流起飛。周蕾把它放出箱子后，它先助跑了幾步，跑到懸崖口，腳一蹬，身體躍入空中，順著氣流就盤起來了。

“要努力活下去，不要畏懼困難?！敝芾倏粗谋秤?，忽然回想起金雕送來猛禽救助中心的第一天——瘦得皮包骨頭，頭始終垂著。周蕾不敢讓它一頓吃飽，只能少量多餐，“那會兒我想，即使它活不過第二天，那也是很正常的”。

但第二天，她走到金雕的籠舍前，趴在門縫上觀察，金雕聽到了人的腳步聲，扭過頭，甩出那炯炯有神的唬人眼神。經過一夜的休整，它已經緩過來了。

棟梁//摘自2022年9月2日《中國青年報》，本刊有刪節(jié)/