蘇銳是老師安排給我的新同桌。因?yàn)樗乃疾辉趯W(xué)習(xí)上，上課總喜歡說(shuō)話，老師特意讓他和我坐在一起。我是班上的學(xué)習(xí)委員，自制力好。現(xiàn)在，沒(méi)有人同他講話的蘇銳經(jīng)常趴在桌上睡覺(jué)，超出學(xué)校規(guī)定長(zhǎng)度的頭發(fā)從額前垂到桌面，陽(yáng)光照在他頭頂映出一圈光亮，接近1.9米的身軀伏在桌面像小山一樣，腳上一雙運(yùn)動(dòng)鞋大到驚人。

考試的時(shí)候，蘇銳一般會(huì)“全科覆沒(méi)”，不過(guò)，這個(gè)“一般”不包括英語(yǔ)。在其他科目全部亮紅燈時(shí)，唯獨(dú)他的英語(yǔ)成績(jī)可以擠進(jìn)全班前3。聽(tīng)說(shuō)他童年是在北美洲度過(guò)的，后來(lái)才來(lái)到我們這個(gè)城市。

可蘇銳從來(lái)不覺(jué)得自己的英語(yǔ)了不起，學(xué)校任何與英文有關(guān)的活動(dòng)他都選擇漠視。老師動(dòng)員過(guò)他很多次，讓他參加英語(yǔ)演講比賽，他都說(shuō)不去。甚至有一次老師以團(tuán)體賽的形式給他報(bào)了名，他居然在比賽當(dāng)天棄權(quán)，弄得班級(jí)得分全年級(jí)倒數(shù)第一。

種種行徑讓全班都不怎么理睬蘇銳，于是他成了一個(gè)在班級(jí)想干什么就干什么的人。

他會(huì)在桌子上刻出像鳥(niǎo)一樣的符號(hào)，會(huì)拆了班里的掃帚搭出一個(gè)樹(shù)屋。他還在美術(shù)課上用顏料把校服的袖子畫(huà)成沒(méi)有規(guī)則的黃紅藍(lán)色，并加上不規(guī)則的方塊和線條。甚至有一天，他居然帶了一塊某種動(dòng)物的下顎骨來(lái)教室，骨頭上的牙把女生們嚇了一跳……在老師和同學(xué)眼里，蘇銳就是個(gè)不折不扣的麻煩制造者。

我媽知道蘇銳和我同桌后，好幾次想和老師申請(qǐng)給我調(diào)個(gè)位子，可我沒(méi)有同意。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，他除了好動(dòng)、想法多、心思不怎么在學(xué)習(xí)上外，沒(méi)有其他問(wèn)題。只要上課他說(shuō)話時(shí)我不理他，他就會(huì)去做自己的事情，比如，睡覺(jué)，可比從前老師安排給我的會(huì)捉弄人的同桌好很多。

我和蘇銳熟絡(luò)之后，有一天，他告訴我他桌子上刻的鳥(niǎo)是古埃及神話里的貝努鳥(niǎo)，等同于中國(guó)文化里的鳳凰，在開(kāi)羅的埃及博物館里有一塊來(lái)自金字塔的“奔奔石”，上面就刻有貝努鳥(niǎo)，它是太陽(yáng)神的靈魂幻化成的；他校服袖子上的畫(huà)是臨摹的康定斯基的《黃·紅·藍(lán)》，這幅畫(huà)收藏于巴黎的蓬皮杜中心。

“這些真跡我爸都帶我去看過(guò)?！碧K銳說(shuō)得興起，“我爸還帶著我搭了一個(gè)樹(shù)屋。上次我?guī)?lái)的那塊下顎骨是灣鱷的，是我爸從柬埔寨帶回來(lái)的，灣鱷是世界上咬合力最強(qiáng)的動(dòng)物之一。我爸經(jīng)常說(shuō)：‘世界是我的牡蠣?！?/p>

“什么意思？”我問(wèn)道，且羨慕地又說(shuō)了一句，“原來(lái)你和你爸去過(guò)這么多地方??！”

蘇銳突然間沉默了，而且接下來(lái)的一天都沒(méi)怎么說(shuō)話。

不過(guò)，他那奇怪的沉默被我滿心的佩服忽視了。我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)被大家視為麻煩的同桌，其實(shí)配置了一個(gè)有趣的靈魂。

可接下來(lái)這個(gè)有趣的靈魂惹了個(gè)大麻煩。做課間操的時(shí)候，排在蘇銳前面的女同學(xué)的衛(wèi)衣帽子尖垂有一個(gè)毛茸茸的線球，在腰際的位置晃蕩，煞是可愛(ài)。蘇銳忍不住用手去捉那個(gè)晃動(dòng)的線球，可隨著做操的節(jié)奏，線球一擺，蘇銳沒(méi)有抓住，手反而貼到了女同學(xué)腰以下的部位。

女同學(xué)轉(zhuǎn)頭看著蘇銳，兩個(gè)人對(duì)視了兩秒后，女同學(xué)發(fā)出尖銳的叫聲。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，事情再次在辦公室升級(jí)。這件事加上蘇銳平時(shí)想干什么就干什么的風(fēng)格，導(dǎo)致他百口莫辯。等到女同學(xué)的父親來(lái)了，對(duì)著蘇銳大叫：“你這種有娘生沒(méi)爹養(yǎng)的娃。”蘇銳聽(tīng)到這句話后沖了上去，幸好被周?chē)蠋熇　?/p>

從那以后，蘇銳沒(méi)有再來(lái)上學(xué)。學(xué)校開(kāi)始流傳關(guān)于蘇銳家庭的各種版本，最靠譜的一個(gè)版本是，蘇銳的父親是自由攝影記者，拍攝人文地理和各種動(dòng)物，寫(xiě)各種游記，為世界多本雜志供稿，所以蘇銳從小就跟著父親滿世界跑。然而每一個(gè)版本都沒(méi)有提及蘇銳的母親。

我最后一次見(jiàn)到蘇銳，是他轉(zhuǎn)學(xué)前來(lái)班上收拾東西的時(shí)候。那是放學(xué)后，大部分同學(xué)都回家了。突然看到他的身影出現(xiàn)，我竟有點(diǎn)小激動(dòng)。

我們互相點(diǎn)了點(diǎn)頭，我定定地坐在那兒看著他把自己的東西扔到一個(gè)大編織袋里，不知道該說(shuō)點(diǎn)什么。

“我爸是個(gè)自由自在的人，”蘇銳突然開(kāi)口了，但是眼睛沒(méi)有望向我，手里的動(dòng)作也沒(méi)有停，“他前年出了車(chē)禍，不在了，是在去柬埔寨拍攝灣鱷回來(lái)的路上出事的。所以我回國(guó)了，和爺爺一起住。你們都知道的，我沒(méi)有母親?！?/p>

我不知道該怎么接這個(gè)話題，依舊怔怔地看著他。

“我爸從小就很有個(gè)性，我想我是遺傳到他了?！碧K銳依舊沒(méi)有看我一眼，像是說(shuō)給自己聽(tīng)一樣， “ 他一直告訴我， 人要按照自己的意愿去生活。他去過(guò)世界上那么多地方，過(guò)著一種不受束縛的生活，我也想像他那樣，去追求自己真正喜歡的東西?！?/p>

蘇銳的背影消失在門(mén)口，我琢磨著他說(shuō)的話。

若干年后，我在一本外文雜志上看到一句話：“The worldis my oyster.”意思是隨心所欲，直譯過(guò)來(lái)是：世界是我的牡蠣。

誰(shuí)與爭(zhēng)鋒//摘自《中學(xué)生百科·小文藝》2022年第11期，本刊有刪節(jié)，稻荷前/圖