在一個光溜溜的傍晚，托特斯趴在海邊的礁石上，任由海風掀起自己凌亂的長發(fā)，他學著海浪持續(xù)完成停頓、拍打、跌倒、匍匐等動作，月光浸透了他，海邊散步的小孩子牽著媽媽的手，興奮與好奇蓋過驚恐：“媽媽，你看那兒，有一只好大的烏龜！”

聲音是被海風塞進他耳朵里的，他的大腦迅速做出反應，但起身的動作和逃離現(xiàn)場的狼狽卻顯得滯緩，他是“慢人”，接受刺激傳遞到肌肉的時間總比別人長很多。托特斯是tortoise（烏龜）的諧音，這是班上同學給他取的綽號。

身后小孩子的媽媽說道：“別看了，撿夠了貝殼，媽媽帶你回家做手工作業(yè)?！?/p>

這時，托特斯回想起今天在學校的時光，感到海風多了一些復雜的情緒，像孩子的嗚咽聲。

數(shù)學老師走到教室，命令托特斯到教室外面罰站，并將手中的課本重重摔到講桌上，說：“我昨晚就給大家布置了3張卷子，反復叮囑了，思考題是下半學期才學的內(nèi)容，可以不用做，有的同學非要只做一張卷子，非要去琢磨一些超綱的題，不打牢基礎，其他同學最好引以為戒，高效學習的基本就是保證質(zhì)量完成老師布置的作業(yè)?！?/p>

托特斯站在教室門口，老師說話太快，他來不及反駁，但是腦海里已經(jīng)替他回答了千千萬萬遍——可是我思考題想出了3種解法！但托特斯到嘴邊的聲音被一個數(shù)學老師的怒氣和一群學生的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢加之隨之而來的白眼給吞沒了。

數(shù)學課后是體育課，近乎上課時間，數(shù)學老師才像一個剛打完仗的勝利將軍從戰(zhàn)場走下，身披著榮光，以及對于托特斯這個敗兵的不屑離開了教室。

每天放學過后，托特斯都會穿過學校的馬路，走到斜對面巷子尾飄香的東北大包子店里。

“來了？先坐，昨天布置的數(shù)列題5個解題方法想好沒？”說話的人是他舅舅，高高胖胖的，絡腮胡子也遮不住臉上的慈祥。父母工作忙，他每天都會到舅舅家吃飯做作業(yè)，等著媽媽下了班過來接走他。

他曾聽媽媽講過，舅舅年輕的時候總考年級第一，尤其是數(shù)學。讀高中的時候，媽媽被校外的學生堵在校門口，從未有一個胖子像舅舅那般靈活地飛過去，將那幫學生摁在地上狠狠揍，最后舅舅被開除了，臉上多了一道疤。托特斯每每想到這事，再看到舅舅臉上那道逐漸和生活融為一體的疤痕，感覺他的慈祥又多了一分，癡癡地想著，舅舅比漫威里的英雄還酷！

夜色漸漸將白晝抽干，舅舅店門口的餅攤上擠滿了人。他就這樣看著來來往往的人群，人群在腦海里被抽幀，他只記得那些帶著孩子過來買大餅墊巴兩口的家長，他們行色匆匆，眼里的慌亂溢了出來，他們將孩子肩膀上沉重的書包暫時斜挎在自己的肩上，推著他們快速走入另一個沉重的地方，舞蹈、鋼琴、繪畫、跆拳道……孩子們鮮少笑，仿佛張嘴后，期待放松片刻的愿望就會從縫隙中溜走。

后來，舅舅被叫到辦公室，腰上還系著白得泛黃的圍裙，指縫里、圍裙上的面粉在他狠狠推開數(shù)學老師后被遺忘在空中。托特斯依舊站在角落里，頭發(fā)不知道何時變得這么長了，隔著眼前幾根隨風招搖起來的頭發(fā)，定睛，頭發(fā)后面的世界被虛化，辦公室里的爭吵聲和攢動的人影模糊不清，像一場快被主動忘卻的夢。

舅舅拉著他的手走著，他跟舅舅說：“同學們叫我托特斯，英語里是烏龜?shù)囊馑迹袆舆t緩，傻呆呆的。”

舅舅揉了揉他鳥窩似的頭發(fā)，笑著說：“在龜兔賽跑的故事中，你知道烏龜為什么堅持下來了嗎？因為它一開始就下定決心，就算失敗，它也想知道，自己倒在距離終點多遠的地方?！?/p>

托特斯看著夕陽里的舅舅，反問道：“舅舅，有沒有一種可能，是大家都跑得太快，我只是正常速度在跑？”

舅舅對著他的腰戳了一下，隨即向前跑去，像極了追逐落日的模樣，邊跑他邊喊著：“大外甥！你還別說，托特斯這名字還挺洋氣！”

古月//摘自簡書App，本刊有刪節(jié)，河川/圖