撐起風(fēng)帆,繃緊繩子,這艘在世界范圍內(nèi)都少有的長(zhǎng)25米、桅桿高27米的雙桅大帆船,神氣的模樣讓人絲毫不懷疑,它可以帶你闖向任何一片藍(lán)色的未知。
它叫“全球通”號(hào),帶著船長(zhǎng)翟墨及兩名船員,于2021年6月從上海啟航,耗時(shí)504天,走過(guò)28000多海里回到上海,完成了人類首次不??凯h(huán)航北冰洋的壯舉。
拉緊桅繩,風(fēng)吹起晨霧的帆,我開(kāi)航了。沒(méi)有目的,在藍(lán)天中蕩漾。讓陽(yáng)光的瀑布,洗黑我的皮膚?!櫝恰渡孟肭?/p>
翟墨留一頭長(zhǎng)發(fā),體格強(qiáng)壯,皮膚黝黑,符合人們對(duì)于航海家的想象。很少有人知道,環(huán)航北冰洋的這場(chǎng)夢(mèng),翟墨做了快20年。那還是2002年,自他擁有屬于自己的帆船,也不過(guò)兩年光景。那年,在荷蘭選船時(shí),翟墨邂逅了航海家漢克,對(duì)方告訴他,自己在繞地球第6圈的時(shí)候,船被凍在了北地群島,直到第二年俄羅斯破冰船的到來(lái)才讓他脫險(xiǎn)。說(shuō)者無(wú)心,聽(tīng)者有意,自此,翟墨有了個(gè)魂?duì)繅?mèng)縈的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”:環(huán)航北冰洋。
這20年來(lái),翟墨的每一次啟航都是在為自己的夢(mèng)想蓄力。2007年1月至2009年8月,他獨(dú)自駕駛帆船環(huán)球航海,成為“中國(guó)單人無(wú)動(dòng)力帆船環(huán)球航海第一人”;他又領(lǐng)航“2015重走海上絲綢之路”大型航海活動(dòng),帶領(lǐng)船隊(duì)從福建啟航,途經(jīng)新加坡、土耳其等8個(gè)國(guó)家,并在2015米蘭世博會(huì)中國(guó)館歸航……
這次,他幸運(yùn)地遇上了“全球通”號(hào),這艘“德國(guó)制造”與多數(shù)玻璃鋼材質(zhì)的帆船不同,材質(zhì)是鋁合金。環(huán)航北冰洋最危險(xiǎn)的是冰山,玻璃鋼和碳纖維雖然強(qiáng)度高,但脆性會(huì)讓它一撞就是一個(gè)洞;而鋁合金能默默擔(dān)下冰山的撞擊,哪怕遍體鱗傷,卻不累及內(nèi)里。
酵素雜糧煎餅、馕和青海牦牛肉干,是“全球通”號(hào)上備得最多的干糧。從2019年起,翟墨就開(kāi)始為環(huán)航北冰洋做具體的準(zhǔn)備,他帶足了能夠吃上一年多的食物——這是最壞的打算了,萬(wàn)一船在冰區(qū)被凍住,那就只能等到來(lái)年夏天變暖之后才有脫困的可能。他們準(zhǔn)備的睡袋,也是按照能抵御零下四五十?dāng)z氏度低溫準(zhǔn)備的……
當(dāng)環(huán)北的進(jìn)度條慢慢拉滿,也就到了出發(fā)的日子。碼頭上歡送的人們?cè)谝暰€里越變?cè)叫。阅哪X海里像電影倒帶般“放起”航海夢(mèng)起錨的畫(huà)面——2000年年初,剛過(guò)而立之年的翟墨在新西蘭辦畫(huà)展,巧遇一位挪威老航海家。
“您去過(guò)多少國(guó)家?”他問(wèn)。
“記不清,繞地球一圈半了?!崩先舜?。
“我有中國(guó)護(hù)照,能去任意國(guó)家嗎?”
“你是船長(zhǎng),船上權(quán)力最大的人。船長(zhǎng)上岸補(bǔ)給,沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家會(huì)拒絕……”老人告訴他,不用提前辦簽證,在當(dāng)?shù)馗劭谵k“落地簽”就行。
毫無(wú)航海經(jīng)驗(yàn)的翟墨,很快做出人生重大決定:揚(yáng)帆起航,環(huán)游世界。在新西蘭的無(wú)名小島上,他傾其所有買(mǎi)下第一艘帆船。“只要我有一條船,這個(gè)藍(lán)色星球就屬于我。這強(qiáng)烈地吸引了我——我要自由地在海上航行,自由地穿梭于大洋之中?!?/p>
我多么熱愛(ài)你的回音,熱愛(ài)你陰沉的聲調(diào),你的深淵的音響,還有那黃昏時(shí)分的寂靜,和那反復(fù)無(wú)常的激情!——普希金《致大?!?/p>
環(huán)航北冰洋,翟墨走了一條前無(wú)古人的路。需要精準(zhǔn)計(jì)算可通航的窗口時(shí)間,還要預(yù)判氣候洋流可能發(fā)生的意外。
“ 最初夢(mèng)想環(huán)航北冰洋的時(shí)候,如果沒(méi)有破冰船開(kāi)路,帆船根本走不了這條路。20年后由于全球氣候變暖,堅(jiān)冰解凍后夏季時(shí)的航道相對(duì)暢通,才讓帆船航行有了可能。”翟墨的遠(yuǎn)航,不僅僅承載著個(gè)人的夢(mèng)想,也肩負(fù)著喚起更多人關(guān)注、保護(hù)及合理利用北極的使命。
行駛途中, 他們碰到過(guò)不下二三十條大鯨魚(yú),這些龐然大物在帆船不遠(yuǎn)處噴起高高的水柱;他們見(jiàn)過(guò)比樓房還要高的冰山,這是極地的“ 浪子” , 也不知漂泊了多久、多遠(yuǎn),才能被有緣人看見(jiàn)它的一角; 他們經(jīng)歷過(guò)北極的極晝,白天晚上都是亮的,只不過(guò)是那種灰蒙蒙的光,讓時(shí)間也一起變得模糊;他們還遇上了熱情的當(dāng)?shù)厝?,指點(diǎn)什么地方有魚(yú),翟墨剛把魚(yú)鉤放下去,就有鱈魚(yú)、三文魚(yú)“愿者上鉤”,冰箱被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
這種生活翟墨小時(shí)候從未曾想過(guò)。他出生在泰山腳下,是個(gè)地道的山民,兄弟6個(gè),他排行老幺。他學(xué)過(guò)油畫(huà),也練過(guò)攝影,曾經(jīng)一直走在“藝術(shù)家”的路上。買(mǎi)下第一艘帆船后,不明真相的母親曾問(wèn)他:“老六,你買(mǎi)船當(dāng)漁民了?打漁掙不掙錢(qián)?”為了不讓老人家擔(dān)心,翟墨也不過(guò)多解釋,他明白大海離家鄉(xiāng)太遠(yuǎn)、太遠(yuǎn)。
無(wú)數(shù)次風(fēng)暴,在堅(jiān)硬的魚(yú)鱗和貝殼上,在水母小小的傘上,留下了靜止的圖案,一個(gè)古老的故事,在浪花與浪花之間相傳……——北島《船票》
從白令海峽進(jìn)入楚科奇海域后,大面積的浮冰和冰山開(kāi)始出現(xiàn),咄咄逼人。“全球通”號(hào)在浮冰縫隙中穿行,兩側(cè)的浮冰“咔咔”擦過(guò)船身,翟墨甚至有種錯(cuò)覺(jué),浮冰是在擠壓自己的身體。他把這段航程比作走鋼絲,“如果再耽誤點(diǎn)時(shí)間,只要晚一個(gè)禮拜到下一站北地群島,我們就要被無(wú)情的北極‘留客’了。這一留,只有等來(lái)年破冰船經(jīng)過(guò)我們才有機(jī)會(huì)離開(kāi),而我們要面對(duì)嚴(yán)寒、北極熊,還有孤獨(dú)?!比f(wàn)幸的是,“如果”沒(méi)有發(fā)生。
在北極,有很多海域海峽都是以航海先驅(qū)的名字命名的,例如,巴倫支海是北冰洋的陸緣海之一,名字取自在該海域病逝的荷蘭航海家威廉·巴倫支……這也是為什么北極航道亦被稱作“死亡航道”。
翟墨也是見(jiàn)過(guò)大風(fēng)大浪的人,他經(jīng)歷了太多次生與死的考驗(yàn):10多年前他獨(dú)自駕駛帆船在南太平洋航行時(shí),曾被離船尾10米開(kāi)外的一條鯊魚(yú)跟蹤了一天一夜,險(xiǎn)些葬身魚(yú)腹;環(huán)球航海途中,他駕駛的“日照號(hào)”帆船在印度洋遭遇了整整12天的風(fēng)暴,遇到過(guò)超11級(jí)的大風(fēng),浪高10米;在海上,他還多次被海盜船跟蹤……
可他依舊用“最令人提心吊膽”來(lái)總結(jié)這次環(huán)北之旅。翟墨說(shuō),在北極,每一次與冰山擦肩而過(guò)時(shí),都像是在面對(duì)一座座前輩的墓碑。那段航程里,總覺(jué)得有人在時(shí)時(shí)刻刻凝視著他們, 就連呼嘯的風(fēng)都好像是前人在傳遞信息: 是提醒,這里容不得半點(diǎn)犯錯(cuò); 也是警告, 要時(shí)刻保持對(duì)大自然的敬畏。
我們與大海的距離,其實(shí)是我們的心與大海的距離?!阅?/p>
這些年來(lái), 翟墨學(xué)會(huì)了分析海洋氣象云圖,掌握了大洋潮流的習(xí)性,摸清了帆船容易遇到的毛病,甚至有能力給自己動(dòng)一些小手術(shù)。2 0 年過(guò)去了,海洋深處、地球之端的未知還是讓翟墨像個(gè)無(wú)畏的少年一般,甘愿賭上一切,去冒險(xiǎn)、去探索?!鞍逊孔咏ㄔ诤I?,我只有一生漂泊?!痹诤Q笾希肋h(yuǎn)能感覺(jué)到自由的快樂(lè)。
有人將翟墨稱為“中國(guó)魯濱遜”,可他自己卻評(píng)價(jià)說(shuō):“魯濱遜的故事是‘求生’,而我的故事是‘追夢(mèng)’?!边@不僅僅是翟墨一個(gè)人的夢(mèng)。600年前,勇敢的炎黃子孫曾駕駛著浩蕩的船隊(duì)駛向一片奇詭絢爛的異國(guó)文明;600年后,航海早已不是鄭和下西洋時(shí)的茫然,也不再有新大陸等待開(kāi)拓,而時(shí)代繼續(xù)呼喚著我們走向那片蔚藍(lán)。
環(huán)北之旅結(jié)束后,翟墨想辦一所海上高級(jí)中學(xué),讓有興趣的孩子們上船、出海,學(xué)天文地理,會(huì)木工鉗工,懂團(tuán)隊(duì)合作,通過(guò)這種方式培養(yǎng)更多航海后備人才。
池塘柳//摘自2022年11月21日《新民晚報(bào)》,本刊有刪節(jié)/