如果你有幸親臨世界杯的現(xiàn)場(chǎng)，一定會(huì)被巴西球迷的歌聲所吸引。數(shù)萬人齊聲高唱，歌聲震天，其中有首歌專門歌頌“球王”貝利，歌詞大意是“一千個(gè)進(jìn)球，只有貝利能做到”。

貝利之于國(guó)際球壇而言，正如他的稱號(hào)一般——永遠(yuǎn)的球王。他是震驚世界的超級(jí)巨星，打破無數(shù)紀(jì)錄的足球傳奇。

貝利本名叫埃德松·納西門托，1940年出生于巴西特雷斯科拉松伊斯，現(xiàn)在這座城市有一條以他名字命名的街道，貝利的雕像位于市中心的廣場(chǎng)上。埃德松的名字據(jù)說是為了致敬發(fā)明家愛迪生。上學(xué)時(shí)，埃德松收獲了“貝利”的綽號(hào)，這源于一個(gè)陰差陽錯(cuò)。貝利在孩提時(shí)代最喜歡的球員是守門員比利，但他經(jīng)常將比利的名字念做“貝利”，時(shí)間久了身邊的伙伴也都叫他“貝利”了。對(duì)于這個(gè)綽號(hào)，貝利本人一開始并不喜歡，但最終他卻以這個(gè)綽號(hào)聞名于世。

貝利的父親也是個(gè)球員，但未踢出名堂。母親不希望貝利走父親的路，但貝利天性中深含對(duì)足球的渴望。沒錢買鞋，他就和伙伴們組成“光腳小分隊(duì)”，赤腳在爛泥地里踢著用破襪子做的球，樂在其中。

11歲時(shí)，巴西前國(guó)腳瓦爾德馬爾·德布里托在街頭發(fā)現(xiàn)了天賦異稟的貝利，將其收為弟子。貝利16歲出戰(zhàn)自己職業(yè)生涯的首個(gè)賽季，各項(xiàng)賽事出場(chǎng)38次，打進(jìn)41球。隨后，17歲的貝利代表巴西隊(duì)參加1958年世界杯，并在四分之一決賽進(jìn)球，成為世界杯歷史上最年輕的進(jìn)球者；半決賽23分鐘之內(nèi)貝利完成“帽子戲法”幫助巴西隊(duì)挺進(jìn)決賽；決賽中梅開二度率巴西隊(duì)成功登頂奪冠。在1962年和1970年，貝利再為巴西隊(duì)兩奪世界杯冠軍。

貝利雖然身高只有1.74米，卻將足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)變成了一門藝術(shù)。他創(chuàng)造出無數(shù)經(jīng)典進(jìn)球：1964年，在桑托斯與博塔福格的比賽中，貝利創(chuàng)造了單場(chǎng)個(gè)人進(jìn)球紀(jì)錄——8球；1961年，在桑托斯隊(duì)與弗洛米嫩塞的比賽中，貝利貢獻(xiàn)了一次偉大的個(gè)人表演——連過對(duì)方9名隊(duì)員破門得分；1969年11月19日，貝利在馬拉卡納體育場(chǎng)打進(jìn)了個(gè)人生涯的第1000球。

那個(gè)時(shí)代的貝利，究竟有多受歡迎呢？

1970年，尼日利亞戰(zhàn)火紛飛，政府軍和反對(duì)派軍隊(duì)三天兩頭交火。可當(dāng)貝利宣布要在首都拉各斯踢一場(chǎng)表演賽時(shí)，雙方首腦居然很默契地發(fā)布通告：停火48小時(shí)，看球王踢球！

1999年，貝利被國(guó)際奧委會(huì)評(píng)為“20世紀(jì)最佳運(yùn)動(dòng)員”；2000年，首屆勞倫斯終身成就獎(jiǎng)?lì)C給了他；2004年，國(guó)際足聯(lián)授予他“F I F A百年最佳球員”稱號(hào)……所有的稱號(hào)和獎(jiǎng)杯都不足以概括貝利在足球界的成就。

退役之后的貝利擁有無數(shù)身份，他曾做過巴西的體育部部長(zhǎng)，試圖改變巴西足球混亂的賽制和腐敗，為運(yùn)動(dòng)員爭(zhēng)取權(quán)利；他曾出任聯(lián)合國(guó)的大使，幫助各地的貧苦少年通過足球重燃對(duì)生活的熱愛；他還曾在電影《勝利大逃亡》中飾演足球運(yùn)動(dòng)員劉易斯，重現(xiàn)了自己的倒勾絕技。

只要與足球有關(guān)的事情，幾乎都可以看到貝利的身影。而如世界杯這樣的大賽，貝利更是從不缺席，由于出現(xiàn)的頻率過多，說的話太多，很長(zhǎng)一段時(shí)間，貝利被冠以“烏鴉嘴”的稱號(hào)——看好的球隊(duì)常慘遭淘汰。但他并不在意，依然做出自己的預(yù)測(cè)。

70歲之后，貝利的身體開始頻繁出現(xiàn)問題，這與他年輕時(shí)踢球受傷不無關(guān)系。在貝利踢球的時(shí)代，足球場(chǎng)上并沒有紅黃牌的制度，也不允許換人，所以貝利的職業(yè)生涯中，經(jīng)常會(huì)遭受極為野蠻的犯規(guī)。即便如此，貝利仍然深愛著足球。大家一直很關(guān)心貝利的健康，網(wǎng)上曾多次傳來貝利的“死訊”，每次他都會(huì)以獨(dú)特的方式出來辟謠，有時(shí)甚至?xí)?duì)著鏡頭自彈自唱一曲來證明自己身體好。

這次， 球迷再也沒能等來他幽默的“ 辟謠”，但我們堅(jiān)信球王精神永存：Love，love andlove，forever。

（輯/大寒，資料來源：環(huán)球人物、中國(guó)新聞周刊、三聯(lián)生活周刊微信公眾號(hào)等）