周有德

如果文化是人類在社會(huì)歷史發(fā)展過程中所創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富的總和，那么，文化散文作為一種文學(xué)的文化，大歷史品格就必然是它的一個(gè)突出特點(diǎn)。

一、以唯物史觀和正確的黨史觀為指導(dǎo)，書寫我黨偉大的歷史和偉大的人物

為慶祝建黨一百周年，各種文學(xué)影視作品包括文化散文，穿越時(shí)空，排山倒海，鋪天蓋地。

譬如丁曉平的《紅船啟航》，講述了中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)的召開，從浙江嘉興的一艘小小的紅船開啟偉大的航程。其中一章《我們的名字就叫共產(chǎn)黨》這樣寫道：

1920年5月，陳獨(dú)秀在上海正式建立了中國(guó)第一個(gè)馬克思主義的政治團(tuán)體——馬克思主義研究會(huì)……夏天來了，亞熱帶季風(fēng)也給上海帶來了雨水。陳獨(dú)秀似乎更忙了，來訪的客人也絡(luò)繹不絕。

1920年5月5日，毛澤東從北京來到上海，再次見到了令他仰慕的陳獨(dú)秀。

這是中國(guó)共產(chǎn)黨成立前夕的一幅畫卷，誰是它的臨摹者？毫無疑問，只有歷史的偉大人物才能不辱使命。正如《中共中央關(guān)于黨的百年奮斗重大成就和歷史經(jīng)驗(yàn)的決議》所論述的：“孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命推翻了統(tǒng)治中國(guó)幾千年的君主專制制度，但未能改變中國(guó)半封建半殖民地的社會(huì)性質(zhì)和中國(guó)人民的悲慘命運(yùn)，迫切需要新的組織凝聚革命力量?！?/p>

以我的文化散文《火山爆發(fā)一樣的革命精神》為例。2021年2月初，春節(jié)前，我接到《散文選刊·下半月》約稿電話，就決心寫黃學(xué)增。但冷靜下來，又感覺到非常大的壓力。黃學(xué)增為我黨創(chuàng)建初期和大革命時(shí)期的杰出領(lǐng)導(dǎo)者，身兼多個(gè)重要職務(wù)：農(nóng)民部特派員、廣東省農(nóng)民協(xié)會(huì)執(zhí)行委員、中共廣東省委常委、南路特委書記、瓊崖特委書記。并與我黨同時(shí)期的風(fēng)云人物一起活躍于中國(guó)革命歷史舞臺(tái)，包括彭湃、譚平山、劉少奇等。

為此，我做了大量認(rèn)真細(xì)致的閱讀、史料搜集和案頭準(zhǔn)備工作，并進(jìn)行了實(shí)地調(diào)研采風(fēng)。我反復(fù)研讀馬克思主義經(jīng)典著作《共產(chǎn)黨宣言》，并在作品中引用《共產(chǎn)黨宣言》和《國(guó)際歌》慷慨激昂的表達(dá)，從而準(zhǔn)確地刻畫了黃學(xué)增的革命形象：

“起來，饑寒交迫的奴隸！起來，全世界受苦的人！”黃學(xué)增明白了，《國(guó)際歌》為什么如此震撼，如雷、如電、如雷州半島的火山爆發(fā)……

“一個(gè)幽靈，共產(chǎn)主義的幽靈，在歐洲游蕩?！?/p>

它也在中國(guó)大地游蕩了，它正在成為黃學(xué)增的靈魂。

其次，實(shí)地調(diào)研采風(fēng)，感受紅色土地曾經(jīng)的一代風(fēng)流。

我多次到遂溪縣敦文村的黃學(xué)增紀(jì)念館，以及嶺南師范學(xué)院的譚平山紀(jì)念園瞻仰學(xué)習(xí)。

譚平山是廣東共產(chǎn)黨創(chuàng)始人，曾任黃學(xué)增母?！字葜袑W(xué)校長(zhǎng)。嶺南師范學(xué)院作為雷州中學(xué)的繼承者，它的一草一木便有了紅色血脈的特殊意義。

我在作品里寫道：

黃學(xué)增犧牲時(shí)，雷州中學(xué)老校長(zhǎng)在哪里？他已經(jīng)到了82年后的2011年1月第二版的《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》里：

“在黨的六大召開前后即1928年4月至8月間……留守中央對(duì)譚平山、鄧演達(dá)等領(lǐng)導(dǎo)的中華革命黨采取公開方式進(jìn)行斗爭(zhēng)，是一種‘左的表現(xiàn)?！?/p>

1929年8月，黃學(xué)增被國(guó)民黨反動(dòng)派殺害后，他的妻子“東邊角母”東躲西藏，十多年之后改嫁到我的家鄉(xiāng)鄰近的一個(gè)叫田寮宅的村子。我的老父親老母親也給我講了“東邊角母”的故事：

1962年，在周恩來總理的關(guān)心下，政府派專車將“東邊角母”接走，去享福了。

作品以對(duì)“東邊角母”兒媳婦和孫子的采訪作為結(jié)尾，意味深長(zhǎng)。

十多年前，有一天，飛來一只小鳥，繞著堂屋的中梁鳴叫穿行，然后從屋檐下飛出去了。

夜里，她做了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)聲音告訴她：她是母親，她要回來。

最后，敘寫雷州半島獨(dú)特的語言形式，展現(xiàn)多側(cè)面、地域性的歷史文化精神。

雷州話是雷州文化的根基和載體。我結(jié)合黃學(xué)增的名字，對(duì)雷州話與雷州半島的人名和稱呼習(xí)俗進(jìn)行了文學(xué)性、哲學(xué)性的解析，增添了作品的煙火味。

黃學(xué)增的幼名叫妃貴。在通行雷州話的雷州半島，以“妃”字為啟承、為語氣助詞的名字……比比皆是。也許，名字里有妃子的“妃”，人生就會(huì)有妃子的福氣。而“貴”，更是一種直接的隆重的祈求。

又如黃學(xué)增妻子的稱呼，從“東邊角娘”到“東邊角母”，因?yàn)椋豪字萑朔Q媳婦輩的女人為“娘”，稱祖母輩的女人為“母”。

就是艾青《大堰河——我的保姆》所寫的，“她的名字就是她的村莊的名字?！?/p>

這些細(xì)節(jié)的描寫，表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代深刻的階級(jí)分裂與矛盾，為黃學(xué)增的革命抱負(fù)做了鋪墊與襯托。

二、歷史的顏色，文化的顏色，季節(jié)的顏色

基辛格是中國(guó)人民的老朋友，他的著述《大外交》以文化散文的風(fēng)格，書寫了現(xiàn)代國(guó)際關(guān)系史和當(dāng)代世界格局。

其第十七章“冷戰(zhàn)的開始”寫道：1946年3月5日，在美國(guó)密蘇里州富爾頓市，丘吉爾針對(duì)蘇聯(lián)的擴(kuò)張主義敲響警鐘，形容“自波羅的海斯德丁，到亞得里亞海的里雅斯特港”，已經(jīng)落下一副“鐵幕”。

“冷戰(zhàn)”“鐵幕”是文學(xué)顏色的語言，它真實(shí)地、形象地、入木三分地反映了“二戰(zhàn)”后的美蘇關(guān)系、世界格局和地緣政治生態(tài)。

文化散文是有顏色的，這源于它強(qiáng)烈的思想性、鮮明的時(shí)代性?；蛘哒f，它是戴著世界觀的有色眼鏡看世界。

在20世紀(jì)80年代末，巴爾干地區(qū)作為政治地圖里的東歐，在蘇聯(lián)解體之前就改變了顏色，史稱“東歐劇變”。

2018年，我到巴爾干半島旅行，回來后寫作了游記類文化散文系列，發(fā)表于《湛江晚報(bào)》《散文選刊》《海外文摘》。

關(guān)于歷史的顏色。

我們從歐盟申根國(guó)希臘海港城市塞薩洛尼基入境，感受了滿城灰色鴿子的味道。

于是，《白色和黑色的混合》搭著鴿子的翅膀在希臘幾千年的歷史里飛了一圈：國(guó)家的重組、裂變、定型與戰(zhàn)爭(zhēng)，基督教、東正教、伊斯蘭教的相互傾軋與融合，主權(quán)債務(wù)危機(jī)與塞薩洛尼基港的外國(guó)新主人。

結(jié)尾于一段散文詩。

夕陽緩緩，掛在塞薩洛尼基灣北方的海面上，我伸出雙手，擺了一個(gè)造型，老杜一個(gè)咔嚓，創(chuàng)造了一幅象征派作品……

可是，不見灰色的鴿子前來觀陣，那白色和黑色的混合。

白黑混合即為灰色。歷史從來不是非白即黑，它以鴿子平和的灰色呼喚人類社會(huì)的人性回歸。

關(guān)于文化的顏色。

巴爾干半島行第二站是保加利亞首都索菲亞，我寫了《我找不到你的門》。

年輕的姑娘小伙子，在巴洛克建筑高高的廊柱下，如展翅的小鳥……旋飛舞蹈。

教堂對(duì)面，是一家美術(shù)繪畫工藝品專賣店。

透過落地玻璃窗，可見令人驚訝的裸體人像……

可是，我就是找不到它的門。

舞蹈，教堂，裸體，找不到的門，就是索菲亞文化的顏色，渲染于既古老又年輕的歷史。因?yàn)樗膰?guó)家?guī)捉?jīng)周折，于1990年11月15日才改國(guó)名為保加利亞共和國(guó)，并于2007年加入歐洲聯(lián)盟。

關(guān)于季節(jié)的顏色。

從羅馬尼亞的泰梅什堡起程，到塞爾維亞的諾維薩德，一路都是初冬的景象。

《冬天的顏色》寫道：

又見黑土地，夾雜著綠色，這里一小塊兒，那里一大片，辨不清是什么植物，應(yīng)該是冬小麥吧。冬天還在進(jìn)一步深入，如果突然下來一場(chǎng)暴雪，這綠色還能維持嗎？

至此，我將筆鋒一轉(zhuǎn)：

土地是有顏色的。在土地上繁衍的人類以及人類社會(huì)，也有顏色嗎？

緊接著，描寫了羅馬尼亞海關(guān)邊檢站的顏色：

一個(gè)大肚皮的海關(guān)邊檢制服，慢騰騰地，終于上了我們的車，又終于拿著我們的護(hù)照下了車。

我盯著閘口的小窗口，差不多一個(gè)鐘頭了，沒有東西遞進(jìn)去，也沒東西遞出來。

“我又不帶走你的顏色，一點(diǎn)一滴都不要，免稅也不要。”我的憤憤不平，差點(diǎn)兒憋不住了。

還有幾個(gè)顏色，不一一列舉了。

正如年初才五歲多的外家小侄女君妹陳彥君，大毛筆蘸上飽飽的墨汁，一揮，一灑，像風(fēng)像云又像雨，又像一個(gè)個(gè)小蝸牛。

我問，這是什么？她說，春天的顏色。為什么？我不告訴你。

三、站在名家名著的肩膀上

名家名著，其本身就是一種大歷史。而文化散文以其為寫作對(duì)象，就能演繹出一種新的歷史感悟。

《枕草子》是日本文學(xué)經(jīng)典，周作人翻譯，作者清少納言為日本平安時(shí)代宮中女官。

《枕草子》以日記與雜纂形式記錄宮中日?，嵤隆５珜m中所有瑣事都不是瑣事，它具有一般寫作者接觸不到的歷史價(jià)值、文化價(jià)值與文學(xué)價(jià)值。

李敬澤的《青鳥——故事集》，其第一篇便是“《枕草子》、窮波斯，還有珍珠”。

《枕草子》中有一段寫的是“不相配的東西”：

窮老百姓家里下了雪，又月光照進(jìn)那里，都是不相配的，很可惜。月亮很是明亮的晚上，遇見敞篷大車，而這車又是用黃牛牽著的，這很不相配。

李敬澤從清少納言的“不相配”里引介出古往今來、凡此種種的不相配，從而得出他的哲學(xué)感悟：

現(xiàn)代的美學(xué)精神不是和諧、相配，而是不和諧、不相配，只有不和諧、不相配才能使我們精神振作，使我們注視某種“東西”。

“《枕草子》、窮波斯，還有珍珠”一揚(yáng)眉，又到了與日本平安時(shí)代同一個(gè)歷史經(jīng)緯線的中國(guó)宋朝，穿越了一千年。

原來《枕草子》是模仿李商隱的《雜纂》，而“不相配的東西”就近似于《雜纂》的《不相稱》。

《不相稱》寫了“窮波斯”，“窮波斯”做珍珠生意到了中國(guó)唐朝。

“珍珠就是這樣的東西：它有如人世的浮華?！?/p>

這是歷史唯物主義與辯證唯物主義的解說了，但哲學(xué)過于收斂，只有文學(xué)才能天馬行空，獨(dú)往獨(dú)來。

我的《給貓兒，也來一文壓歲錢》，就是村上春樹長(zhǎng)篇小說《海邊的卡夫卡》的故事里的故事：

寫字臺(tái)上有一個(gè)沾滿貓血的案卷……一只黑狗的口，向一個(gè)叫中田的當(dāng)事人說著不是人話的人話：

“我所以殺貓，是為了收集貓的靈魂……最后大概可以做成宇宙那么大的笛子?！?/p>

宇宙之外的世界，更是一支比宇宙大了長(zhǎng)了無窮倍數(shù)的笛子，這是必然的。還有宇宙之外的之外嗎？還有必然的必然嗎？

最后，我將無窮無盡的宇宙的宇宙，抽真空似的壓進(jìn)小林一茶二百年前的俳句里：

給貓兒，也來一文壓歲錢。

我不知道，這是一個(gè)什么樣的意象，至今也不明白。

尼克松《領(lǐng)袖們——偉大的人物·偉大的國(guó)家·偉大的事件》中明明白白地寫了二十二個(gè)領(lǐng)袖，但不是人物傳記，我把它當(dāng)作文化散文閱讀。

吳健民為其中譯本而序的《值得一讀的好書》說，“這本書之所以值得讀，因?yàn)槟峥怂捎兄赜械暮币姸S富的閱歷?！?/p>

再比如，《領(lǐng)袖們》第六章：

“恩來”譯過來是“恩賜來臨”的意思。這是一個(gè)簡(jiǎn)明地刻畫出他的形象的性格的名字。

他是一座冰層覆蓋著的火山。

僅以上兩段可以看出，作者對(duì)周總理光輝形象的描寫是誠(chéng)心的、真實(shí)的，是充滿詩意的。

當(dāng)然，海南出版社的出版說明也提醒讀者：本書作者美國(guó)前總統(tǒng)尼克松為西方政治家，書中對(duì)一些事務(wù)、人物的敘述與評(píng)價(jià)屬于作者個(gè)人觀點(diǎn)。

但在這里，我是在分享一個(gè)作家的作品。

不可否認(rèn)，作者個(gè)人的社會(huì)地位對(duì)文化散文作品的取材，以及對(duì)歷史深度廣度的挖掘，有著相當(dāng)大的影響。正如尼克松《作者按語》所說：

本書涉及的所有領(lǐng)袖人物都是我個(gè)人所認(rèn)識(shí)的，我對(duì)他們的主要印象都是通過自己的觀察和親身體會(huì)才形成的。

現(xiàn)代政治家跨界為文學(xué)家很少，所以，文學(xué)還是由熱愛文學(xué)的文學(xué)人來做。

我認(rèn)為《領(lǐng)袖們》不是名著，但尼克松作為寫作者，站到了領(lǐng)袖人物的肩膀上。