楊滿滄
如今來看,從黃州到汝州的路程也就幾百公里,半天即可達(dá)。即便是在古代,舟車步行,最長兩個(gè)月也能到達(dá)??杀彼螘r(shí)的蘇東坡,從黃州“量移”到新的貶所汝州(今河南臨汝),卻足足走了一年半,最終也沒有到達(dá)汝州。也正是這一年半在路上的時(shí)光,讓因“烏臺詩案”謫居黃州近五年的蘇東坡,有充足的時(shí)間去思考未來人生規(guī)劃,如何適應(yīng)這“忽窮”“忽達(dá)”的命運(yùn)?其情緒互相沖突的躍動(dòng)曲線也勾畫出他那獨(dú)特的人文精神、理想人格、道德規(guī)范與現(xiàn)實(shí)人生……
元豐七年(1084)三月,春天的氣息漸濃,蘇軾已在黃州生活四年多了。宋神宗有意起用他,卻受到宰輔大臣王珪、蔡確等人的極力阻攔,迫不得已使出“皇帝手札”,親自擬文頒旨:“蘇軾黜居思咎,閱歲滋深;人才實(shí)難,不忍終棄……量移蘇軾到汝州,特授檢校尚書水部員外郎、汝州團(tuán)練副使,本州安置。”似乎,蘇軾的人生命運(yùn)面臨一個(gè)新的“拐點(diǎn)”……
蘇軾在黃州近五年,在此經(jīng)營東坡自留地,蓋起“雪堂”,納朝云為妾,中年得子,精神上逐漸走出牢獄之災(zāi)的陰影。四月一日,朋友李仲覽自江東來送,酒酣耳熱,蘇軾有感而發(fā),填一闋《滿庭芳·歸去來兮》,告別這讓自己脫胎換骨的黃州:
歸去來兮,吾歸何處?萬里家在岷峨。百年強(qiáng)半,來日苦無多。坐見黃州再閏,兒童盡楚語吳歌。山中友,雞豚社酒,相勸老東坡。
云何,當(dāng)此去,人生底事,來往如梭。待閑看秋風(fēng),洛水清波。好在堂前細(xì)柳,應(yīng)念我,莫剪柔柯。仍傳語,江南父老,時(shí)與曬漁蓑。
蘇軾化用陶淵明的《歸去來兮辭》,夢想回歸故里。年過半百,他對自己未來的人生仍心存顧慮。雪堂前,我親手種植的楊柳,請父老鄉(xiāng)親在我走后繼續(xù)澆水,莫剪它的枝條。天晴時(shí),請?zhí)嫖伊罆褚幌屡f的漁網(wǎng)蓑衣,說不定我還會(huì)回來做個(gè)漁翁的。
四月中旬,蘇軾辭別黃州,渡長江,抵武昌。舟行江上,聽到黃州城墻上傳來熟悉的鼓角聲,仿佛在為他送行,蘇軾受到感染,思緒萬千?!扒屣L(fēng)弄水月銜山,幽人夜渡吳王峴。黃州鼓角亦多情,送我南來不辭遠(yuǎn)。江南又聞出塞曲,半雜江聲作悲健……他年一葉溯江來,還吹此曲相迎餞?!保ā哆^江夜行武昌山聞黃州鼓角》)
四月十四日,蘇軾到達(dá)武昌后,即坐船來到磁湖。陳慥、潘鯁、潘丙、潘大臨、古耕道、郭遘、何勝、王齊愈等幾位黃州相識的“ 鐵粉”在此恭候他,舊友歡聚一起,喝了幾場大酒,繼續(xù)趕路。
著名的廬山巍然屹立在九江邊,吸引著無數(shù)文人騷客的到來。唐代詩人李白留下“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”的名句,水聲仿佛如雷鳴震耳;徐凝寫下的“千古長如白練飛,一條界破青山色”,色彩仿佛如丹青養(yǎng)眼,早已留在蘇軾心中。四月二十四日,蘇軾與好友參寥、劉格等一起登上廬山,受到山僧游人熱烈歡迎,蘇軾那顆自負(fù)的心不免又得意起來,把上山前下定決心不再寫詩惹是生非的諾言拋在腦后:“芒鞋青竹杖,自掛百錢游??晒稚钌嚼铮巳俗R故侯。自昔懷清賞,神游杳靄間。如今不是夢,真?zhèn)€在廬山。”(《初入廬山三首》)在北香爐峰下的東林寺,蘇軾把這幾天看到的景色和感想,寫成一首至今家喻戶曉的絕句《題西林壁》:“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。不識廬山真面目,只緣身在此山中?!?/p>
從廬山歸來,蘇軾專程繞道江西興國,去看望老友楊繪。楊繪曾專程到黃州慰問過落難的蘇軾。然后,再自興國去筠州,看望在此做鹽酒收稅員的弟弟蘇轍。想起情同手足的弟弟子由,蘇軾心情大好?!跋锨嗌饺侬B,快馬輕衫來一抹。倚山修竹有人家,橫道清泉知我渴……”(《自興國往筠宿石田驛南二十五里野人舍》)
轉(zhuǎn)眼到了五月初。在筠州,蘇轍及其三個(gè)兒子、云庵和尚、有聰禪師等,吃粽子,品黃酒,話端午,在一起度過了幾天歡快時(shí)光,作出“知君念我欲別難,我今此別非他日。風(fēng)里楊花雖未定,雨中荷葉終不濕……”(《別子由三首(兼別遲)》)。蘇軾安慰弟弟,不要為眼前的困難傷心,我的初心不會(huì)改變。
隨后,蘇軾辭別弟弟和侄兒,折返回九江,與家眷會(huì)合。時(shí)季將進(jìn)入六月,參寥只能陪同到此地。正巧蘇軾的大兒子蘇邁被朝廷派往饒州德興縣任縣尉,蘇軾決定送兒子赴任。六月初九,父子二人來到湖口,在月下乘舟,同游當(dāng)?shù)氐拿麆偈娚?,寫下著名的散文《石鐘山記》?/p>
辭別蘇邁,蘇軾一家乘舟經(jīng)池州,過蕪湖,七月到當(dāng)涂,看望自己當(dāng)年的“伯樂”之一張方平的兒子張恕。張恕在當(dāng)涂做官,用好酒好菜宴請?zhí)K軾,并讓幾位美麗的家伎歌舞助興。不承想,在此巧遇黃州太守徐大受家的愛伎勝之。蘇軾在黃州時(shí),曾寫詩贊美她。今日得見,舊情重現(xiàn),蘇軾用前韻填一闋《西江月》,記錄此次與勝之的艷遇:“別夢已隨流水,淚巾猶浥香泉,相如依舊是臞仙,人在瑤臺閬苑。花霧縈風(fēng)縹緲,歌珠滴水清圓,蛾眉新作十分妍,走馬歸來便面?!碧K軾借用司馬相如之典故,離別已成過去,眼前的你依舊是清瘦的神仙,住在仙宮里。美人如花花似夢,歌聲圓潤美妙如明珠入水……這讓筆者想起蘇軾后來被貶惠州時(shí),為死去的愛妾朝云填的那闋《西江月·梅花》中的句子:“素面翻嫌粉涴,洗妝不褪唇紅”。真多情也。
在當(dāng)涂,蘇軾與詩友郭功甫喝了一場大酒。酣暢淋漓,詩興大發(fā),醉中要來筆墨,在郭家的髹漆屏上,信筆畫了一幅竹石圖。畫面栩栩如生,竹影搖動(dòng)。功甫大喜,送給蘇軾兩把收藏的古銅劍,留作紀(jì)念。“空腸得酒芒角出,肝肺槎牙生竹石。森然欲作不可回,吐向君家雪色壁……一雙銅劍秋水光,兩首新詩爭劍铓。劍在床頭詩在手,不知誰作蛟龍吼?!保ā豆檎易懋嬛袷谏瞎髟姙橹x且遺古銅劍》)蘇軾本性難改,又露出真性情來。
物極必反,樂極生悲。七月二十八日,蘇軾與愛妾朝云所生的幼子蘇遁還不滿周歲,夭折于去金陵的船中。“吾年四十九,羈旅失幼子……母哭不可聞,欲與汝俱亡……仍將恩愛刀,割此哀老腸。知迷欲自返,一慟送余傷?!保ā犊拮釉姟罚┲心陠首?,蘇軾老淚縱橫,只好把幼兒葬在金陵。
在金陵,蘇軾拜謁在此退養(yǎng)已九年的政治對手王安石,留下了荊公騎著瘦毛驢、穿著破布衣到江邊來迎接的千古佳話。政見雖不同,但人格相互吸引、欣賞和尊重。
王安石并不全是“拗相公”的脾氣,也有溫情的一面?!氨鄙捷斁G漲橫陂,直塹回塘滟滟時(shí)。細(xì)數(shù)落花因坐久,緩尋芳草得歸遲。”(王安石《北山》)他很享受在金陵的退隱生活,便將心比心,極力勸說蘇軾,不如在金陵買田蓋房做鄰居,細(xì)數(shù)落花,緩尋芳草。蘇軾真的動(dòng)心了?!膀T驢渺渺入荒陂,想見先生未病時(shí)。勸我試求三畝宅,從公已覺十年遲。”(蘇軾《次荊公韻四絕》)回想以往與荊公因變法而爭,蘇軾深感不安,無奈一切都晚矣。他在《上荊公書》中說:“軾始欲買田金陵,庶幾得陪杖屨,老于鐘山之下……若幸而成,扁舟往來,見公不難也?!?/p>
蘇軾在金陵住了一個(gè)月,于八月十四日辭別王安石,乘舟前往儀真(今江蘇儀征)。王安石送至江邊,江風(fēng)吹動(dòng)著稀疏的白發(fā),望著漸漸遠(yuǎn)去的孤帆遠(yuǎn)影,荊公慨然感嘆道:“不知更幾百年,方有如此人物?!?/p>
在儀真住了二十多天,蘇軾又寫信給王安石,欲借王安石的聲望,提拔自己的學(xué)生秦觀。蘇軾在信中寫道:“向?qū)已愿哙]進(jìn)士秦觀太虛,公亦熟知其人。今得其詩文數(shù)十首,拜呈。詞格高下,因己無逃于左右……人難之嘆,古今共之,如觀(秦觀)等輩,實(shí)不易得。愿公稍借齒牙,使增重于世,其他無所望也?!闭J(rèn)為秦觀的才華逃不過王安石的眼光,應(yīng)盡力輔佐年輕人進(jìn)步。
在儀真蘇軾很忙碌充實(shí)。去金山會(huì)見好友滕元發(fā),接待潤州知州許遵一和學(xué)生秦觀,又遇到自己的進(jìn)士同學(xué)蔣之奇。蔣之奇是宜興人,建議蘇軾到自己的故鄉(xiāng)宜興買田置業(yè)。蘇軾又被說動(dòng)了,便從金山到宜興去看田。
九月,蘇軾到達(dá)宜興,看中曹姓地主家的一塊田,便買了下來,設(shè)想著“當(dāng)買一小園,種柑橘三百本”(《楚頌帖》)。
深秋十月,宜興買田后,蘇軾興沖沖地渡江到達(dá)揚(yáng)州,受到時(shí)任揚(yáng)州知州呂公著熱情招待。在揚(yáng)州,蘇軾向宋神宗寫就《乞常州居住狀》。信中,蘇軾告訴皇上自己在此置買了田地,請求皇上恩準(zhǔn)不再去汝州上任,就在宜興養(yǎng)老。
投信后,蘇軾不再繼續(xù)前行,原地等待回復(fù)。十一月,蘇軾乘船至京口(今江蘇鎮(zhèn)江),轉(zhuǎn)道高郵,去看望學(xué)生秦觀。秦觀殺雞沽酒,形影不離,陪同恩師幾天后,把老師送到山陽(今江蘇淮安)。在淮河岸邊,蘇軾臨別為秦觀題贈(zèng)《虞美人》:“波聲拍枕長淮曉。
隙月窺人小。無情汴水自東流。只載一船離恨、向西州。竹溪花浦曾同醉。酒味多于淚。誰叫風(fēng)鑒在塵埃。釀造一場煩惱、送人來?!碧K軾喜歡秦觀,同情他懷才不遇,可又無可奈何。
隨后,他渡淮水,來到泗州(今江蘇盱眙)。此時(shí),已近元豐七年(1084)年末。蘇軾決定全家在泗州過年。
除夕之夜,在此地做官的黃寔(字師是)為蘇軾一家送來酒菜、點(diǎn)心等年貨?!澳貉┘娂娡端槊?,春流咽咽走黃沙。舊游似夢徒能說,逐客如僧豈有家。冷硯欲書先自凍,孤燈何事獨(dú)成花。使君半夜分酥酒,驚起妻孥一笑嘩。”(《泗州除夜雪中黃師是送酥酒二首》之一)冷清寂寞的除夕,黃君親自為被貶之人送吃送喝,讓老妻孩子們高興得歡笑起來。這雪中送炭的友情,勝過錦上添花何止千萬倍???
在泗州,蘇軾又遇見故鄉(xiāng)眉山的少年好友劉仲達(dá),與知州劉士彥一起陪同蘇軾游南山、賞春色、品美酒。蘇軾在此地欣賞到“細(xì)雨斜風(fēng)作曉寒,淡煙疏柳媚晴灘”初春景色,品嘗到“雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤”的好茶野味,體悟到“人間有味是清歡”的哲理。
十二月十八日,蘇軾在泗州雍熙塔下的浴池痛痛快快地洗澡后,寫下兩闋有關(guān)洗澡的《如夢令》詞,極具象征意義。
水垢何曾相受。細(xì)看兩俱無有。寄語揩背人,盡日勞君揮肘。輕手,輕手。居士本來無垢。
自凈方能凈彼,我自汗流呀氣。寄語澡浴人,且共肉身游戲。但洗,但洗。俯為人間一切。
佛家術(shù)語“無垢”,比喻一切清凈。蘇軾離開黃州,想把“烏臺詩案”后被貶黃州的屈辱和被抹黑的事實(shí)洗掉。他自我表白,身上本來就沒有什么污垢,我是被冤枉的。
元豐八年(1085)正月初四,蘇軾離開泗州,趕往南京(今河南商丘)。他去拜謁自1079 年就退隱此地的恩人張方平。
南京在北宋是一個(gè)重要的城市,晏殊、范仲淹等人都曾在此留下佳話。張方平曾任太子少師,最早賞識蘇軾兄弟,并把他們推薦給當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖歐陽修。在“烏臺詩案”中,張方平以三朝元老的身份竭力替蘇軾說情開脫。彼時(shí),他已是七十九歲的高齡,雙眼幾近失明,整天以學(xué)佛弘法為樂。蘇軾停留在南京,陪伴張老一個(gè)多月。
元豐八年(1085)二月,蘇軾收到宋神宗恩準(zhǔn)他留在常州宜興的申請?!叭砸詸z校尚書水部員外郎、團(tuán)練副使、不得簽署公事,常州居住?!彪m然待遇未變,但蘇軾高興極了,便用辭別黃州時(shí)所填的那闋《滿庭芳》之韻,復(fù)作一篇:
歸去來兮,清溪無底,上有千仞嵯峨。畫樓東畔,天遠(yuǎn)夕陽多。老去君恩未報(bào),空回首、彈鋏悲歌。船頭轉(zhuǎn),長風(fēng)萬里,歸馬駐平坡。
無何。何處有,銀潢盡處,天女停梭。問何事人間,久戲風(fēng)波。顧謂同來稚子,應(yīng)爛汝、腰下長柯。青衫破,群仙笑我,千縷掛煙蓑。
此時(shí),蘇軾心中涌起無限的向往,迫切想調(diào)轉(zhuǎn)船頭,乘風(fēng)破浪,快馬加鞭,回歸田園,去看清澈的溪流、峻峭的青山和美麗的夕陽,不再留戀滾滾紅塵?!傍F鳴乳燕寂無聲,日射西窗潑眼明。午醉醒來無一事,只將春睡賞春晴。”(《春日》)蘇軾覺得他離陶淵明更近了。
可惜,計(jì)劃總也趕不上變化。
元豐八年(1085)三月初五,三十八歲的宋神宗駕崩?;貞浧鹱约骸盁o狀罪廢,眾欲置之死,而先帝獨(dú)哀之。而今而后,誰復(fù)出我于溝壑者,歸耕沒齒而已矣”,蘇軾不禁失聲痛哭。因是有罪之身,無法悼念,便替患眼疾的張方平老人撰寫一篇《神宗功德疏》獻(xiàn)上。
四月初,蘇軾辭別張老,從南京經(jīng)楚州,五月一日又回至揚(yáng)州。
蘇軾在揚(yáng)州游竹西寺時(shí),又想起了陶淵明?!笆隁w夢寄西風(fēng),此去真為田舍翁。剩覓蜀風(fēng)新井水,要攜鄉(xiāng)味過江東?!彼谏岬膲Ρ谏?,揮筆寫下“山寺歸來聞好語,野花啼鳥亦欣然”。不承想,這詩句以后被政敵解讀為對神宗駕崩大不敬之罪,給他帶來更加沉重的災(zāi)禍。
五月,蘇軾回到常州。轉(zhuǎn)眼,蘇軾離開常州已有一年。汝州不需要去了,在自己的一畝三分地上,做個(gè)隱士吧?!百I田陽羨吾將老,從來只為溪山好。來往一虛舟,聊隨物外游。有書仍懶著,水調(diào)歌歸去。筋力不辭詩,要須風(fēng)雨時(shí)?!保ā镀兴_蠻》)蘇軾從肉體到精神,感到徹底松弛。
五月的江南,水碧柳綠,花紅魚鮮。蘇軾為當(dāng)?shù)氐拿院与鄬懥艘黄Ч帕鱾鞯膹V告文案:“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。蘆蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時(shí)。”(《惠崇春江晚景》)正當(dāng)蘇軾欲歸隱田園時(shí),年僅十歲的宋哲宗繼位,由其祖母宣仁太后高氏垂簾攝政。宣仁太后過去就喜歡蘇軾的才情,也一直沒有忘記宋神宗對蘇軾的欣賞。
元豐八年(1085)五月,蘇軾在常州宜興的神仙日子還沒過上幾天,新皇帝正式頒詔蘇軾立即回京,任為朝奉郎。直到公元1101 年,蘇軾從貶謫地海南儋州北歸,回到常州,病死在這里。他不愿赴任的汝州,卻在1094 年,由他親愛的弟弟蘇轍任知州。
汝州轄下的郟縣茨芭鎮(zhèn),背依嵩岳余脈蓮花山,面對汝水,黃帝鈞天臺在其前面,左右兩個(gè)山嶺逶迤而下。青山綠水,景色宛若峨眉故鄉(xiāng)。蘇軾、蘇轍死后均長眠于此。這也許是誰也無法逃脫的宿命吧。
蘇軾還沒有來得及起程去汴京赴任。六月,又接到詔令,以朝奉郎知登州軍州事。接到朝命,蘇軾戀戀不舍地離別宜興,經(jīng)潤州、揚(yáng)州、楚州、海州、密州,歷時(shí)三個(gè)多月,一路上依舊游山玩水,訪親問友,于十月十五日抵達(dá)登州??傻竭_(dá)五天后,又接到朝廷的新任命。“以朝奉郎知登州的蘇軾為禮部郎中”。即便在登州僅僅逗留了十幾天,蘇軾還是幸運(yùn)地目睹了海市蜃樓奇觀,恰如他的人生幻境。
十一月二日,蘇軾辭別登州,調(diào)頭向京師進(jìn)發(fā),經(jīng)萊州、青州、濟(jì)南、鄲州、南京,十二月到達(dá)汴京。在皇帝身邊工作,蘇軾的仕途柳暗花明,但也埋下高空墜落的隱患。
曾記得元豐二年(1079)八月十八日,蘇軾在湖州任上,因“烏臺詩案”被捕。同年十二月二十九日,結(jié)案釋放,被貶黃州,正是年末迎新之際。這一次匆匆到汴京赴任,同樣是新年即將到來之時(shí)。六年時(shí)光,天壤之別。
蘇軾第一次被貶,于元豐三年(1080)正月初一離開汴京,二月初到達(dá)黃州。蘇軾父子在路上僅走了一個(gè)月。
而這次北歸,蘇軾從元豐七年(1084)四月離開黃州,到元豐八年(1085)十二月再次回到汴京,歷經(jīng)一年半的時(shí)間。從黃州到汝州,幾次過長江、淮水,渡黃河,到海濱登州,穿越了大半個(gè)北宋版圖,這樣的赴任速度和方式,皇帝既沒有催促、追究,其他大臣也沒有非議、舉報(bào)。如今看來,很是不可思議。
如今,我們無從得知蘇軾當(dāng)時(shí)的心路歷程,但從他的詩文中,可以看到他對融入山水自然和真摯友情的熱愛。雖走在被貶謫的下坡路上,卻很享受這難得的路上風(fēng)景,故意把腳步放慢些、再放慢些,期望看盡自然界萬物生靈的美好、榮枯和生生不息。他更享受與親朋好友相遇時(shí)的喝酒酬詩和相互溫暖。這一切,讓其失意灰暗的人生增添了許多熱愛生命的理由。
蘇軾從黃州到汝州的報(bào)到經(jīng)歷,讓筆者感悟很多。愛因斯坦的“狹義相對論”說過:速度可以改變時(shí)空。當(dāng)今的我們,習(xí)慣飛機(jī)、高鐵,從一座城市到另一座城市,朝發(fā)夕至,來去匆匆。飛機(jī)上一覺醒來,已從北京到達(dá)紐約。然而,我們根本無法看清,也不愿再仔細(xì)品賞路上的風(fēng)景,不再去關(guān)心山水花草、楊柳春風(fēng)、飛禽走獸、秋收冬藏。人與人之間的關(guān)系,大都是在微信、視頻電話中維護(hù)了。