作為浙江圖書館古籍部的一名古籍修復(fù)師，汪帆和古紙打了16年交道。她踏遍全國13個(gè)省、自治區(qū)，與古法手工紙深度接觸。行過了萬里路， 2019年，她決定把自己與紙的故事寫下來，集結(jié)出版為《尋紙》一書。

片紙不易得

尋紙的第一站，汪帆選擇了西藏。那是2014年5月，農(nóng)歷馬年，藏歷的木馬年，也是汪帆的本命年，傳說在木馬年圍繞阿里地區(qū)的岡仁波齊神山轉(zhuǎn)山一圈，勝于平時(shí)走13圈。于是，背著60升的大包徒步，當(dāng)一個(gè)祈福背包客的同時(shí)，汪帆心里還裝著另一件事——尋訪狼毒紙。

狼毒紙系藏區(qū)牧民采狼毒草，去花莖，用其根部做原料，經(jīng)數(shù)道工藝制成的紙張。藏區(qū)空氣稀薄，天氣干燥，而狼毒草全株有毒，根部尤甚，因此用狼毒紙書寫、印制的古籍經(jīng)書，除自然磨損和風(fēng)化破裂外，絕少見到蟲蛀現(xiàn)象，狼毒紙由此被譽(yù)為“寫印館藏文獻(xiàn)資料的極品”。

2013年，浙江圖書館曾向拉薩一所學(xué)校采購過狼毒紙，汪帆便首先聯(lián)系了這里，不料因天氣原因，生產(chǎn)暫停，她又輾轉(zhuǎn)到140公里外的尼木縣。在尼木，她看到一位老人席地而坐，正用刀子削著狼毒草的根莖?！耙?yàn)槌Ｄ瓴粩嗟厥止は髌ぃ先耸稚喜紳M了刀口、瘡痂，關(guān)節(jié)也特別粗大，笑容卻燦爛如高原日光。”汪帆說。

取莖削皮只是第一步，抽出狼毒草的內(nèi)部纖維組織后，要將其晾干、蒸煮、攪拌。在一間黑暗的密閉小屋內(nèi)，汪帆學(xué)匠人的樣子試著攪動(dòng)漿料，一股刺鼻而古怪的味道登時(shí)撲面而來，一時(shí)難以忍受，她匆匆逃出了屋子。

當(dāng)?shù)亟橙藚s早已習(xí)慣，大約兩個(gè)小時(shí)蒸煮后，只見他們將漿料倒入水中，小心地分離出雜質(zhì)，用螺旋狀的木桿打勻漿料，再把一幅繃著細(xì)紗網(wǎng)布的木框置于水池中，使其略沉于水下，后用勺子把漿料水均勻地澆在上面，一層濕紙漿就有了。

接著，由兩人共同將木框緩緩抬出水面，傾斜漉干后，漿料纖維就會(huì)在細(xì)紗網(wǎng)布上形成一層薄膜，將其斜靠在墻邊曬干，一張狼毒紙就做成了?！白鞣灰惶炷艹鰞慑仢{料，每鍋漿料只能澆出20張紙，一張紙的價(jià)格也不過90塊錢?！碑?dāng)?shù)厝苏f。

“片紙不易得，措手七十二?！痹诟＝?，汪帆更加深刻地體會(huì)到了這句古話的含義。中國傳統(tǒng)手工紙按原料來分類，黃麻做的叫麻紙，竹子做的叫竹紙，以各種樹皮為原料的叫皮紙。福建山區(qū)因竹資源豐富，一直是竹紙的重要產(chǎn)地，其中又以光滑如油、溫潤(rùn)如玉的連史紙為代表。

2016年大暑當(dāng)天，汪帆跟著古法連史紙傳承人鄧金坤上了山。山路陡峭，她氣喘吁吁，44歲的鄧金坤卻如履平地，因?yàn)檫@條路，他走過無數(shù)遍。山上，春天里砍下的嫩竹浸泡了60天后盡數(shù)腐爛，一名紙工正用木槌奮力將剩下的纖維敲打成絲，另一名正將這些竹絲漂洗、晾曬起來，以備造紙之需，烈日下，兩人忙個(gè)不停。

這些工序，鄧金坤從小就耳濡目染，他七八歲時(shí)開始“頂紙”——把兩刀做好的連史紙擱在頭頂上運(yùn)回家，后來慢慢上手洗青、漚料、天然漂白，最后焙紙、撈紙也會(huì)了。撈紙是手工紙制造過程中十分重要的一環(huán)，紙工要借助竹簾撈起一部分紙漿，再借助一定的手法將其布散成成型的濕紙頁?！啊B城撈紙法要撈三下，很考驗(yàn)師傅的技術(shù)，既要增加紙張拉力，又要確保紙張薄度。一個(gè)學(xué)徒初步掌握按放竹簾的手藝需要4個(gè)月，要精通則需一生的磨煉?！睂?duì)鄧金坤而言，傳統(tǒng)造紙技藝已深入他的骨血。

皮之不存毛將焉附

“竹紙掂來未覺輕，鉛山連四似鉛重”，上等的山西麻紙白亮平滑，胡楊木堿煮出的桑皮紙粗獷堅(jiān)韌……這些年，汪帆遍訪城鎮(zhèn)農(nóng)村、偏遠(yuǎn)山區(qū)的犄角旮旯，走得越來越勤，腳步越來越沉。問她停不下來的原因，她說：“馮驥才先生說，保護(hù)我們的傳統(tǒng)文化，需要救火般的速度和救火般的精神。我必須加快腳步，否則留下的將是更多遺憾?！?/p>

最早的遺憾，要從她踏上尋紙之路前說起。那是2013年，汪帆參與調(diào)研全國手工紙生產(chǎn)時(shí)，曾收到一封來自浙江諸暨青口村楊志義老人的來信。當(dāng)年，作為青口皮紙的唯一傳人，楊志義已年老力弱，打料撈織都頗費(fèi)力氣，在信中，他向汪帆傾訴了古法造紙?jiān)诒Ｗo(hù)工作中的艱難和困頓，以及后繼無人的無奈。

“老人很認(rèn)真，長(zhǎng)長(zhǎng)的信，每一個(gè)修改過的文字都鈐上了私印。‘一對(duì)老人，用簡(jiǎn)易原始的工藝，不用機(jī)械、化白、火烤，不用出村，不用國家投資，兩千年原始工藝，代代相傳，愿留精華于人間。信的結(jié)尾讓我心酸。”汪帆回憶。

次年，她又得知，素有“桑皮紙之鄉(xiāng)”稱號(hào)的新疆和田墨玉造紙的傳人托乎提·巴克老人過世?！爸拔覀?cè)ㄟ^中介向他購買過紙張，原以為自己一定有機(jī)會(huì)見到老人，親自跟他聊聊紙張，無奈愿望如此脆弱。老一輩造紙人在老去、在逝去，有的幸而有人傳承，有的卻永遠(yuǎn)沒有了傳人?！闭沁@些接連發(fā)生的事情，指引著汪帆將目光轉(zhuǎn)向手工古法造紙上，才有了后來的跋涉。而這，本就和她古籍修復(fù)的專業(yè)工作息息相關(guān)。

在不少人眼里，古籍修復(fù)就是個(gè)工匠活，一支毛筆、一碗糨糊、一張補(bǔ)紙，老師傅靠著經(jīng)驗(yàn)就能將殘損的書籍修復(fù)如初。汪帆卻在自己的實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)，坐擁書城，整天手摩指觸的，是年代久遠(yuǎn)的古籍；每天挑選的“佳人”，是各種品類的古籍修復(fù)用紙。所謂“皮之不存，毛將焉附”，沒有古紙，何來古籍？不懂古紙，又何談修復(fù)？

前輩老師傅們用時(shí)間換經(jīng)驗(yàn)，汪帆卻等不及。剛?cè)胄袝r(shí)，她向修復(fù)專家潘美娣請(qǐng)教，抽取各地手工紙樣本做成線裝紙樣本冊(cè)；后來，她跟中國制漿造紙工業(yè)研究院的王菊華學(xué)看纖維圖譜；更多的是一個(gè)人的實(shí)踐。坐下來，在清洗、去霉、脫酸、補(bǔ)洞、修復(fù)、裝訂的古籍修復(fù)過程中熟悉古紙的脾性；走出去，在一個(gè)個(gè)手工紙作坊里觀察各種漿料、紙槽、焙墻的異同……到了落筆時(shí)，心里升起一種孤獨(dú)感，“想起自己在西藏?zé)o人區(qū)迷路，在太行山谷中獨(dú)行，在前不著村后不著店的鄉(xiāng)野里慌亂，但我知道‘紙上得來終覺淺，必須堅(jiān)持?！蓖舴f。

“我只是一個(gè)橋梁”

有一個(gè)日子，汪帆記得清楚——2007年7月15日，她入行的日子。也是那年，“中華古籍保護(hù)計(jì)劃”啟動(dòng)。古籍開始進(jìn)入更多人的視野，連帶著古紙也漸漸有了生氣。《尋紙》一書的最后一章，汪帆講了一個(gè)年輕人的故事。來自安徽涇縣的程瑋一心想做文物修復(fù)類用紙，但“按照真正的古法工藝去操作”時(shí)間長(zhǎng)、成本高，家里人不支持。他就自己干，家里廠房后面就是一片山林，這幾年他沒少往山里跑，幾乎把山上能做紙的原材料全部試了個(gè)遍，又到日本的紙坊學(xué)習(xí)造紙流程的各種細(xì)節(jié)，回國后更新設(shè)備，收購紙樣，請(qǐng)教專家。

“一個(gè)‘80后小伙子以自己的新觀念、新思想沖擊老一輩傳統(tǒng)手藝人的領(lǐng)域，在他身上，我看到了傳統(tǒng)手工行業(yè)從業(yè)者的守望、傳承與發(fā)展?！薄皶鰜硪院蠛芏嗳税磮D索驥，找到程瑋、鄧金坤他們?nèi)ベI紙?！蓖舴f道，還有讀者是專門為了25張紙樣買的書，專業(yè)之外的人開始對(duì)傳統(tǒng)手工紙感興趣，“那這本書的目的就達(dá)到了”。

和各地讀者交流時(shí)，還有一個(gè)問題不斷拋給汪帆。除了非遺展示和書畫用紙外，傳統(tǒng)手工紙?jiān)诂F(xiàn)代社會(huì)中的應(yīng)用場(chǎng)景似乎少之又少，而像文物修復(fù)類紙張，雖是手工紙市場(chǎng)頂端的明珠，但用量更是少之又少，傳統(tǒng)手工紙對(duì)普通人到底有什么用？

汪帆回答：“這個(gè)問題不應(yīng)該問我，我只是一個(gè)橋梁，讓人知道手工紙這一重要的存在，接下來要問問你們自己，你想用它來做什么？”或許，傳統(tǒng)手工紙融入生活后，會(huì)有一片前人想象不到的天地。

（摘自《環(huán)球人物》高塬）