新中國(guó)成立初期,“半導(dǎo)體”三個(gè)字猶如天書(shū),整個(gè)行業(yè)一窮二白。但也是從1950年代開(kāi)始,相繼從國(guó)外歸國(guó)任教的一批科學(xué)志士,初步幫助祖國(guó)建立了半導(dǎo)體學(xué)科,開(kāi)始培養(yǎng)人才。人,永遠(yuǎn)決定時(shí)代的走向;人,也書(shū)寫(xiě)民族的歷史。最終竭力推動(dòng)我國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)發(fā)展的幾個(gè)孤膽英雄,正是那個(gè)時(shí)代誕生的。
起航
張汝京出生于1948年的江蘇南京,父親張錫倫是當(dāng)時(shí)有名的煉鋼專家,母親劉佩金也是火藥研發(fā)領(lǐng)域的人才。1977年,29歲的張汝京從美國(guó)紐約州立大學(xué)畢業(yè),入職了當(dāng)時(shí)的芯片行業(yè)初代霸主——美國(guó)德州儀器公司,并加入芯片發(fā)明人之一、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者杰克·基爾比的團(tuán)隊(duì),從研發(fā)工程師做起,這一干就是8年。當(dāng)時(shí),德州儀器的高管中有一個(gè)年長(zhǎng)張汝京17歲的華人,名叫張忠謀。
而大洋這頭,快30歲的江上舟終于等到了高考恢復(fù)。他一鼓作氣,不僅考上了清華大學(xué)的研究生,還參加了公費(fèi)留學(xué)的考試,成為國(guó)家第一批公派留學(xué)生。1979年,江上舟前往愛(ài)因斯坦的母校瑞士蘇黎世高等理工學(xué)院,開(kāi)始了為期8年的學(xué)習(xí)深造。
1980年代的北歐,信息產(chǎn)業(yè)與電子通信已經(jīng)開(kāi)始昂首起步,相較于我國(guó),走得更遠(yuǎn)也更穩(wěn)。因此,當(dāng)8年后的江上舟終于拿到移動(dòng)通信的博士學(xué)位回國(guó)后,他無(wú)奈地發(fā)現(xiàn),對(duì)比起西方世界,國(guó)內(nèi)做專業(yè)移動(dòng)通信的公司少之又少。當(dāng)時(shí),學(xué)無(wú)可用的江上舟選擇暫時(shí)轉(zhuǎn)入仕途。他先進(jìn)入原國(guó)家經(jīng)濟(jì)貿(mào)易委員會(huì)的外資企業(yè)管理局任職;1988年,海南建省后,41歲的江上舟跟隨國(guó)家經(jīng)委前往海南從事經(jīng)濟(jì)規(guī)劃工作,并在4年后被任命為三亞市副市長(zhǎng),成為了全國(guó)第一個(gè)海歸市長(zhǎng)。
1987年發(fā)生了許多事,且都在半導(dǎo)體“江湖”上攪起風(fēng)云或暗涌。這一年,早已回到臺(tái)灣的張忠謀成立了一家專注半導(dǎo)體制造的公司,名叫“臺(tái)灣積體電路制造公司”,簡(jiǎn)稱“臺(tái)積電”。這一年,遠(yuǎn)在大陸南海邊小城市深圳的另一個(gè)中年人任正非,湊了21000元錢,成立了一家名叫“華為”的公司。同一時(shí)期,遠(yuǎn)在美國(guó)的張汝京,正發(fā)愁建廠的選址和成本問(wèn)題。自1992年開(kāi)始,張汝京在新加坡建設(shè)芯片廠,并在大陸前后招聘了約300人加入,后來(lái)“中芯國(guó)際”成立時(shí),其中不少人都追隨他到上海投身建設(shè)。
1996年7月,以美國(guó)為首的33個(gè)國(guó)家聯(lián)手簽訂了《瓦森納協(xié)定》,限制關(guān)鍵技術(shù)和電子器件的出口,中國(guó)就處于禁運(yùn)國(guó)家之列。這一年,中國(guó)電子器件工業(yè)總公司總經(jīng)理兼總工程師俞忠鈺帶隊(duì),前往德州儀器考察,見(jiàn)到了張汝京,當(dāng)即就熱烈邀請(qǐng)他回國(guó)發(fā)展。恰好,張汝京的父親其實(shí)也一直希望兒子能回到祖國(guó)。張汝京動(dòng)了歸心。在連續(xù)三次提辭被拒絕后,索性提前退休。1997年,年近半百的張汝京從美國(guó)回到無(wú)錫,建立了“世大半導(dǎo)體”。
當(dāng)時(shí),中國(guó)雖然已經(jīng)乘上改革開(kāi)放的快車,開(kāi)始沐浴市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的春風(fēng),但半導(dǎo)體行業(yè)的發(fā)育土壤依然稀薄,大陸并不具備成熟的建廠條件。資金與人才的匱乏,加上限制進(jìn)口的《瓦森納協(xié)定》,都讓“世大”在無(wú)錫的生存前景非常不可觀。最后,張汝京選了一條曲線救國(guó)之計(jì)——把工廠建到了半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)成熟的臺(tái)灣,準(zhǔn)備為大陸建廠積累人才隊(duì)伍。僅3年時(shí)間,張汝京的“世大半導(dǎo)體”,就成為臺(tái)灣排名第三的半導(dǎo)體公司。
歸來(lái)
比張汝京年長(zhǎng)4歲的尹志堯出生于1944年的北平,父親是一位在日本留學(xué)歸來(lái)的電力化學(xué)專家。1978年,為了在專業(yè)上進(jìn)一步深化夯實(shí),尹志堯考入北大化學(xué)系讀碩士,畢業(yè)后又前往美國(guó)加州大學(xué)讀博深造,僅3年時(shí)間就拿下物理系博士學(xué)位。1984年,尹志堯進(jìn)入英特爾工作,主要負(fù)責(zé)的業(yè)務(wù)就是電漿蝕刻,兩年后又被選中加入主要負(fù)責(zé)向半導(dǎo)體提供晶圓制造設(shè)備的泛林集團(tuán)(LAM)。僅花了5年時(shí)間,尹志堯就帶領(lǐng)LAM成為全球最大的刻蝕機(jī)公司,LAM的市場(chǎng)份額一度高達(dá)40%。
說(shuō)不好是機(jī)遇讓同道者相識(shí),還是冥冥之中的某種召喚創(chuàng)造了機(jī)遇。在一次設(shè)備展上,尹志堯遇見(jiàn)了時(shí)任上海經(jīng)委副主任的江上舟。兩人談到刻蝕機(jī)在中國(guó)發(fā)展的境遇,尹志堯認(rèn)為,國(guó)家多年來(lái)在刻蝕機(jī)工藝上一直受制于人,無(wú)法自發(fā)研制屬于自己的刻蝕機(jī)設(shè)備。江上舟當(dāng)即表示,希望尹志堯能回國(guó),與自己一起為國(guó)填補(bǔ)這項(xiàng)技術(shù)空白。
其實(shí),江上舟當(dāng)時(shí)已查出罹患肺癌,他對(duì)尹志堯坦言:“我只剩下半條命,哪怕豁出命去,也要為國(guó)家造出刻蝕機(jī)。我們一起干吧?”面對(duì)江上舟的邀請(qǐng),尹志堯不是半點(diǎn)沒(méi)有猶豫。用他的原話來(lái)說(shuō):“創(chuàng)業(yè)就是走上了一條不歸路,對(duì)于我這個(gè)創(chuàng)業(yè)時(shí)年已六旬的人來(lái)說(shuō),很可能累死在工作的崗位上。”
1998年,江上舟帶團(tuán)前往美國(guó)硅谷考察和招商,并給留學(xué)生開(kāi)了一場(chǎng)“上海信息產(chǎn)業(yè)座談會(huì)”,就上海集成電路產(chǎn)業(yè)發(fā)展的遠(yuǎn)景,發(fā)表了一場(chǎng)震動(dòng)業(yè)內(nèi)的演講。這股激情感染了無(wú)數(shù)人,比如被視為“中國(guó)IC產(chǎn)業(yè)五位策劃者”之一的馬啟元,這位時(shí)任美國(guó)哥倫比亞大學(xué)電機(jī)系副教授強(qiáng)烈主張,中國(guó)要建立自己的高科技產(chǎn)業(yè)園區(qū),即中國(guó)的“硅谷”。
2000年7月,張汝京回到上海,建立“中芯國(guó)際”。300多位來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣和100多位來(lái)自美歐日韓等國(guó)的人才團(tuán)隊(duì)跟隨他歸來(lái),其中還包括當(dāng)時(shí)臺(tái)積電五廠廠長(zhǎng)邱慈云。
余暉
高啟全出生在臺(tái)北一個(gè)富裕的煤礦之家,從臺(tái)灣大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)后又順理成章到美國(guó)留學(xué),這條同一方向的路,看起來(lái)和江上舟很像,但高啟全的半導(dǎo)體之路,比江上舟走得順利。1979年,從美國(guó)北卡羅來(lái)納州立大學(xué)化工專業(yè)畢業(yè)后,面對(duì)多家石油公司拋來(lái)的橄欖枝,他竟直接離開(kāi)了本行,進(jìn)入完全陌生的“快捷半導(dǎo)體”(美國(guó)仙童半導(dǎo)體公司),世界上研發(fā)出第一款商用集成電路的人,英特爾、AMD的創(chuàng)始人,都是從“快捷”走出來(lái)的。
1989年,高啟全與另一個(gè)臺(tái)灣人吳敏求共同創(chuàng)立了“旺宏電子”,對(duì)于當(dāng)時(shí)臺(tái)灣高科技人才紛紛流向海外的風(fēng)氣,有了一定扭轉(zhuǎn)。1995年,臺(tái)塑創(chuàng)辦人王永慶長(zhǎng)子王文洋籌設(shè)“南亞科技”,高啟全就去擔(dān)任執(zhí)行副總經(jīng)理,從此進(jìn)入DRAM產(chǎn)業(yè),推開(kāi)了又一扇新大門。在三星等DRAM巨頭的擠壓下,南亞科技奮斗了20年仍然持續(xù)虧損,最后只能將DRAM業(yè)務(wù)全部賣給了美國(guó)美光。2015年退休后,高啟全再次離開(kāi)臺(tái)灣,來(lái)到大陸,加入紫光集團(tuán)。
2003年12月,臺(tái)積電及其北美子公司向美國(guó)加州聯(lián)邦地方法院提交訴訟狀,起訴中芯國(guó)際侵犯專利權(quán)及竊取商業(yè)秘密,并申請(qǐng)對(duì)中芯國(guó)際實(shí)施禁制令處分及賠償財(cái)務(wù)損失。中芯國(guó)際敗了,經(jīng)過(guò)為期一年多的談判,2005年1月,中芯國(guó)際和臺(tái)積電達(dá)成庭外和解。
就在“中芯國(guó)際”敗訴的同一年,前身為清華大學(xué)科技開(kāi)發(fā)總公司的清華紫光增資擴(kuò)股,并引進(jìn)了新的管理團(tuán)隊(duì),擔(dān)起開(kāi)創(chuàng)集成電路事業(yè)的使命。
每一新興領(lǐng)域的成功者和犧牲者故事都在不斷告訴我們——朝向新世界的每一步,都必然遇到未知的困難,而這恰恰決定了成功的不可預(yù)期性。
2011年,江上舟走到了生命的最后半年。辭世前半年,江上舟主持召開(kāi)了中國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)協(xié)會(huì)的“專家高層座談會(huì)”,起草了《集成電路產(chǎn)業(yè)“十二五”專項(xiàng)規(guī)劃》和《“中國(guó)芯”工程建議書(shū)》;在推動(dòng)中國(guó)芯片事業(yè)的歷程上,江上舟還在用生命狂奔。同年6月27日,江上舟走了,年僅64歲。
一位掌舵者猝然倒下后,接任者邱慈云遵循穩(wěn)中求進(jìn)策略。2014年,規(guī)模達(dá)千億的國(guó)家集成電路產(chǎn)業(yè)基金掛牌成立;同一年,中芯國(guó)際也獲得了巨額資金扶持,終于漸漸走出陰霾。也是在這年6月,66歲的張汝京再次創(chuàng)業(yè),在上海臨港成立了“新升半導(dǎo)體”,專注于半導(dǎo)體300mm硅晶圓研發(fā)。張汝京又一次成為破局者——破除長(zhǎng)期以來(lái)被海外資本壟斷的大硅片僵局。
(摘自《南風(fēng)窗》肖瑤)