新中國(guó)成立初期，“半導(dǎo)體”三個(gè)字猶如天書(shū)，整個(gè)行業(yè)一窮二白。但也是從1950年代開(kāi)始，相繼從國(guó)外歸國(guó)任教的一批科學(xué)志士，初步幫助祖國(guó)建立了半導(dǎo)體學(xué)科，開(kāi)始培養(yǎng)人才。人，永遠(yuǎn)決定時(shí)代的走向；人，也書(shū)寫(xiě)民族的歷史。最終竭力推動(dòng)我國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)發(fā)展的幾個(gè)孤膽英雄，正是那個(gè)時(shí)代誕生的。

起航

張汝京出生于1948年的江蘇南京，父親張錫倫是當(dāng)時(shí)有名的煉鋼專家，母親劉佩金也是火藥研發(fā)領(lǐng)域的人才。1977年，29歲的張汝京從美國(guó)紐約州立大學(xué)畢業(yè)，入職了當(dāng)時(shí)的芯片行業(yè)初代霸主——美國(guó)德州儀器公司，并加入芯片發(fā)明人之一、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者杰克·基爾比的團(tuán)隊(duì)，從研發(fā)工程師做起，這一干就是8年。當(dāng)時(shí)，德州儀器的高管中有一個(gè)年長(zhǎng)張汝京17歲的華人，名叫張忠謀。

而大洋這頭，快30歲的江上舟終于等到了高考恢復(fù)。他一鼓作氣，不僅考上了清華大學(xué)的研究生，還參加了公費(fèi)留學(xué)的考試，成為國(guó)家第一批公派留學(xué)生。1979年，江上舟前往愛(ài)因斯坦的母校瑞士蘇黎世高等理工學(xué)院，開(kāi)始了為期8年的學(xué)習(xí)深造。

1980年代的北歐，信息產(chǎn)業(yè)與電子通信已經(jīng)開(kāi)始昂首起步，相較于我國(guó)，走得更遠(yuǎn)也更穩(wěn)。因此，當(dāng)8年后的江上舟終于拿到移動(dòng)通信的博士學(xué)位回國(guó)后，他無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，對(duì)比起西方世界，國(guó)內(nèi)做專業(yè)移動(dòng)通信的公司少之又少。當(dāng)時(shí)，學(xué)無(wú)可用的江上舟選擇暫時(shí)轉(zhuǎn)入仕途。他先進(jìn)入原國(guó)家經(jīng)濟(jì)貿(mào)易委員會(huì)的外資企業(yè)管理局任職；1988年，海南建省后，41歲的江上舟跟隨國(guó)家經(jīng)委前往海南從事經(jīng)濟(jì)規(guī)劃工作，并在4年后被任命為三亞市副市長(zhǎng)，成為了全國(guó)第一個(gè)海歸市長(zhǎng)。

1987年發(fā)生了許多事，且都在半導(dǎo)體“江湖”上攪起風(fēng)云或暗涌。這一年，早已回到臺(tái)灣的張忠謀成立了一家專注半導(dǎo)體制造的公司，名叫“臺(tái)灣積體電路制造公司”，簡(jiǎn)稱“臺(tái)積電”。這一年，遠(yuǎn)在大陸南海邊小城市深圳的另一個(gè)中年人任正非，湊了21000元錢，成立了一家名叫“華為”的公司。同一時(shí)期，遠(yuǎn)在美國(guó)的張汝京，正發(fā)愁建廠的選址和成本問(wèn)題。自1992年開(kāi)始，張汝京在新加坡建設(shè)芯片廠，并在大陸前后招聘了約300人加入，后來(lái)“中芯國(guó)際”成立時(shí)，其中不少人都追隨他到上海投身建設(shè)。

1996年7月，以美國(guó)為首的33個(gè)國(guó)家聯(lián)手簽訂了《瓦森納協(xié)定》，限制關(guān)鍵技術(shù)和電子器件的出口，中國(guó)就處于禁運(yùn)國(guó)家之列。這一年，中國(guó)電子器件工業(yè)總公司總經(jīng)理兼總工程師俞忠鈺帶隊(duì)，前往德州儀器考察，見(jiàn)到了張汝京，當(dāng)即就熱烈邀請(qǐng)他回國(guó)發(fā)展。恰好，張汝京的父親其實(shí)也一直希望兒子能回到祖國(guó)。張汝京動(dòng)了歸心。在連續(xù)三次提辭被拒絕后，索性提前退休。1997年，年近半百的張汝京從美國(guó)回到無(wú)錫，建立了“世大半導(dǎo)體”。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)雖然已經(jīng)乘上改革開(kāi)放的快車，開(kāi)始沐浴市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的春風(fēng)，但半導(dǎo)體行業(yè)的發(fā)育土壤依然稀薄，大陸并不具備成熟的建廠條件。資金與人才的匱乏，加上限制進(jìn)口的《瓦森納協(xié)定》，都讓“世大”在無(wú)錫的生存前景非常不可觀。最后，張汝京選了一條曲線救國(guó)之計(jì)——把工廠建到了半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)鏈已經(jīng)成熟的臺(tái)灣，準(zhǔn)備為大陸建廠積累人才隊(duì)伍。僅3年時(shí)間，張汝京的“世大半導(dǎo)體”，就成為臺(tái)灣排名第三的半導(dǎo)體公司。

歸來(lái)

比張汝京年長(zhǎng)4歲的尹志堯出生于1944年的北平，父親是一位在日本留學(xué)歸來(lái)的電力化學(xué)專家。1978年，為了在專業(yè)上進(jìn)一步深化夯實(shí)，尹志堯考入北大化學(xué)系讀碩士，畢業(yè)后又前往美國(guó)加州大學(xué)讀博深造，僅3年時(shí)間就拿下物理系博士學(xué)位。1984年，尹志堯進(jìn)入英特爾工作，主要負(fù)責(zé)的業(yè)務(wù)就是電漿蝕刻，兩年后又被選中加入主要負(fù)責(zé)向半導(dǎo)體提供晶圓制造設(shè)備的泛林集團(tuán)（LAM）。僅花了5年時(shí)間，尹志堯就帶領(lǐng)LAM成為全球最大的刻蝕機(jī)公司，LAM的市場(chǎng)份額一度高達(dá)40%。

說(shuō)不好是機(jī)遇讓同道者相識(shí)，還是冥冥之中的某種召喚創(chuàng)造了機(jī)遇。在一次設(shè)備展上，尹志堯遇見(jiàn)了時(shí)任上海經(jīng)委副主任的江上舟。兩人談到刻蝕機(jī)在中國(guó)發(fā)展的境遇，尹志堯認(rèn)為，國(guó)家多年來(lái)在刻蝕機(jī)工藝上一直受制于人，無(wú)法自發(fā)研制屬于自己的刻蝕機(jī)設(shè)備。江上舟當(dāng)即表示，希望尹志堯能回國(guó)，與自己一起為國(guó)填補(bǔ)這項(xiàng)技術(shù)空白。

其實(shí)，江上舟當(dāng)時(shí)已查出罹患肺癌，他對(duì)尹志堯坦言：“我只剩下半條命，哪怕豁出命去，也要為國(guó)家造出刻蝕機(jī)。我們一起干吧？”面對(duì)江上舟的邀請(qǐng)，尹志堯不是半點(diǎn)沒(méi)有猶豫。用他的原話來(lái)說(shuō)：“創(chuàng)業(yè)就是走上了一條不歸路，對(duì)于我這個(gè)創(chuàng)業(yè)時(shí)年已六旬的人來(lái)說(shuō)，很可能累死在工作的崗位上。”

1998年，江上舟帶團(tuán)前往美國(guó)硅谷考察和招商，并給留學(xué)生開(kāi)了一場(chǎng)“上海信息產(chǎn)業(yè)座談會(huì)”，就上海集成電路產(chǎn)業(yè)發(fā)展的遠(yuǎn)景，發(fā)表了一場(chǎng)震動(dòng)業(yè)內(nèi)的演講。這股激情感染了無(wú)數(shù)人，比如被視為“中國(guó)IC產(chǎn)業(yè)五位策劃者”之一的馬啟元，這位時(shí)任美國(guó)哥倫比亞大學(xué)電機(jī)系副教授強(qiáng)烈主張，中國(guó)要建立自己的高科技產(chǎn)業(yè)園區(qū)，即中國(guó)的“硅谷”。

2000年7月，張汝京回到上海，建立“中芯國(guó)際”。300多位來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣和100多位來(lái)自美歐日韓等國(guó)的人才團(tuán)隊(duì)跟隨他歸來(lái)，其中還包括當(dāng)時(shí)臺(tái)積電五廠廠長(zhǎng)邱慈云。

余暉

高啟全出生在臺(tái)北一個(gè)富裕的煤礦之家，從臺(tái)灣大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)后又順理成章到美國(guó)留學(xué)，這條同一方向的路，看起來(lái)和江上舟很像，但高啟全的半導(dǎo)體之路，比江上舟走得順利。1979年，從美國(guó)北卡羅來(lái)納州立大學(xué)化工專業(yè)畢業(yè)后，面對(duì)多家石油公司拋來(lái)的橄欖枝，他竟直接離開(kāi)了本行，進(jìn)入完全陌生的“快捷半導(dǎo)體”（美國(guó)仙童半導(dǎo)體公司），世界上研發(fā)出第一款商用集成電路的人，英特爾、AMD的創(chuàng)始人，都是從“快捷”走出來(lái)的。

1989年，高啟全與另一個(gè)臺(tái)灣人吳敏求共同創(chuàng)立了“旺宏電子”，對(duì)于當(dāng)時(shí)臺(tái)灣高科技人才紛紛流向海外的風(fēng)氣，有了一定扭轉(zhuǎn)。1995年，臺(tái)塑創(chuàng)辦人王永慶長(zhǎng)子王文洋籌設(shè)“南亞科技”，高啟全就去擔(dān)任執(zhí)行副總經(jīng)理，從此進(jìn)入DRAM產(chǎn)業(yè)，推開(kāi)了又一扇新大門。在三星等DRAM巨頭的擠壓下，南亞科技奮斗了20年仍然持續(xù)虧損，最后只能將DRAM業(yè)務(wù)全部賣給了美國(guó)美光。2015年退休后，高啟全再次離開(kāi)臺(tái)灣，來(lái)到大陸，加入紫光集團(tuán)。

2003年12月，臺(tái)積電及其北美子公司向美國(guó)加州聯(lián)邦地方法院提交訴訟狀，起訴中芯國(guó)際侵犯專利權(quán)及竊取商業(yè)秘密，并申請(qǐng)對(duì)中芯國(guó)際實(shí)施禁制令處分及賠償財(cái)務(wù)損失。中芯國(guó)際敗了，經(jīng)過(guò)為期一年多的談判，2005年1月，中芯國(guó)際和臺(tái)積電達(dá)成庭外和解。

就在“中芯國(guó)際”敗訴的同一年，前身為清華大學(xué)科技開(kāi)發(fā)總公司的清華紫光增資擴(kuò)股，并引進(jìn)了新的管理團(tuán)隊(duì)，擔(dān)起開(kāi)創(chuàng)集成電路事業(yè)的使命。

每一新興領(lǐng)域的成功者和犧牲者故事都在不斷告訴我們——朝向新世界的每一步，都必然遇到未知的困難，而這恰恰決定了成功的不可預(yù)期性。

2011年，江上舟走到了生命的最后半年。辭世前半年，江上舟主持召開(kāi)了中國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)協(xié)會(huì)的“專家高層座談會(huì)”，起草了《集成電路產(chǎn)業(yè)“十二五”專項(xiàng)規(guī)劃》和《“中國(guó)芯”工程建議書(shū)》；在推動(dòng)中國(guó)芯片事業(yè)的歷程上，江上舟還在用生命狂奔。同年6月27日，江上舟走了，年僅64歲。

一位掌舵者猝然倒下后，接任者邱慈云遵循穩(wěn)中求進(jìn)策略。2014年，規(guī)模達(dá)千億的國(guó)家集成電路產(chǎn)業(yè)基金掛牌成立；同一年，中芯國(guó)際也獲得了巨額資金扶持，終于漸漸走出陰霾。也是在這年6月，66歲的張汝京再次創(chuàng)業(yè)，在上海臨港成立了“新升半導(dǎo)體”，專注于半導(dǎo)體300mm硅晶圓研發(fā)。張汝京又一次成為破局者——破除長(zhǎng)期以來(lái)被海外資本壟斷的大硅片僵局。

（摘自《南風(fēng)窗》肖瑤）