劉曉明
對(duì)于戲曲研究者而言,常常會(huì)在戲曲研究過(guò)程中遇到大量的戲曲圖像,這些圖像往往以版畫(huà)插圖的方式附錄于文本之中;同時(shí),也會(huì)接觸到不少獨(dú)立存在的戲曲繪畫(huà)作品或者戲曲文物,但最為常見(jiàn)、數(shù)量最多的仍然是文本圖像。于是,一個(gè)每每縈繞于心中的問(wèn)題便是:這些圖像能否作為當(dāng)時(shí)戲曲表演的參照?眾所周知,在現(xiàn)代影像技術(shù)出現(xiàn)之前,我們很難真切地把握一種曾經(jīng)存在的戲曲是如何演出的。于是,傳統(tǒng)的圖像資料就成為僅有的了解當(dāng)時(shí)演出實(shí)況的路徑。但這些圖像是演劇的寫(xiě)真嗎?如何進(jìn)行甄別?本文自然需要回答這些問(wèn)題,以期確立甄別的某種標(biāo)準(zhǔn),但本文并不僅僅致力于為這一甄別提供某種技術(shù)路徑,更是在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步反思戲曲文本圖像的本質(zhì)特征及其存在條件,進(jìn)而闡釋?xiě)蚯鷪D像的本體論問(wèn)題。
事實(shí)上,有關(guān)戲曲圖像史實(shí)的研究不少,①但關(guān)于戲曲圖像的理論研究則很少,②而且主要是對(duì)具體的史實(shí)進(jìn)行理論闡釋?zhuān)鄙俑鼮榛镜谋倔w論研究。
什么是戲曲圖像?戲曲圖像即表現(xiàn)戲曲內(nèi)容的視覺(jué)形象。戲曲圖像就其繪畫(huà)方式與材質(zhì)而言具有廣泛的類(lèi)別。例如設(shè)色、黑白,版畫(huà)、絹畫(huà)、國(guó)畫(huà)、年畫(huà)、瓷繪、壁畫(huà),磚雕、木雕、石雕、泥塑等,但本文的目的并不在于對(duì)戲曲圖像作畫(huà)技的分析,而首先旨在討論這些圖像是在哪種意義上與戲曲“內(nèi)容”建立關(guān)系的。
戲曲圖像所表現(xiàn)的戲曲“內(nèi)容”,就其來(lái)源可以分為兩類(lèi):一類(lèi)是以戲曲文本內(nèi)容為對(duì)象的繪畫(huà)創(chuàng)作,這種戲曲“內(nèi)容”來(lái)自對(duì)文辭意義的領(lǐng)悟,當(dāng)然,在這一過(guò)程中也可能調(diào)動(dòng)觀劇的經(jīng)驗(yàn),但主要是根據(jù)文本意義進(jìn)行想象性的構(gòu)圖,簡(jiǎn)稱(chēng)為文本圖像或文本插圖;一類(lèi)是以演劇為對(duì)象的寫(xiě)實(shí)與創(chuàng)構(gòu),此類(lèi)戲曲“內(nèi)容”來(lái)自舞臺(tái)呈現(xiàn),被稱(chēng)為演劇圖像。朗西埃在論及文本與圖像的關(guān)系時(shí)認(rèn)為:“在再現(xiàn)秩序中,文字被當(dāng)作繪畫(huà)的樣板或標(biāo)準(zhǔn)。如同詩(shī)歌,如同世俗或神圣的歷史,它們勾勒了繪畫(huà)創(chuàng)作必須闡釋的安排?!保ɡ饰靼?05—106)可見(jiàn),文本圖像中文字是圖像的依據(jù),而演劇圖像則主要來(lái)自觀演的感知,這兩種來(lái)源是圖像與戲曲建立關(guān)系的方式。
以戲曲文本內(nèi)容為對(duì)象的文本圖像,一般是作為插圖附屬于文本。就二者的關(guān)系而言,文本中的插圖是為文本服務(wù)的,按照法國(guó)結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)家熱奈特在《隱跡稿本》中提出的概念,可稱(chēng)之為“副文本”:
一部文學(xué)作品所構(gòu)成的整體中正文與只能稱(chēng)作它的“副文本”部分所維持的關(guān)系組成,這種關(guān)系一般來(lái)說(shuō)不很清晰,距離更遠(yuǎn)一些,副文本如標(biāo)題、副標(biāo)題、互聯(lián)型標(biāo)題;前言、跋、告讀者、前邊的話(huà)等;插圖;請(qǐng)予刊登類(lèi)插頁(yè)、磁帶、護(hù)封以及其他許多附屬標(biāo)志,包括作者親筆留下的還是他人留下的標(biāo)志,它們?yōu)槲谋咎峁┝艘环N(變化的)氛圍(71)。
插圖作為一種附屬文本的副文本,具有以形象的方式闡釋抽象文意的功能,使之能為更多受眾所理解。明人周之標(biāo)《吳歈萃雅》“選例”即稱(chēng):“圖畫(huà)止以飾觀,盡去難為俗眼,特延妙手,布出題情,良工獨(dú)苦,共諸好事?!保ㄖ苤畼?biāo)2)明人李郁爾也有類(lèi)似的觀點(diǎn),見(jiàn)其《月露音》凡例:“圖繪止以飾觀,盡去又難為俗眼。此傳特倩妙手布出新奇。至若情景相同,意致相合者,俱不多載。”(李郁爾2)二書(shū)皆指出書(shū)中的插圖乃是“止以飾觀”,也就是使得文本具有可看性,能夠吸引更多的讀者,這正是副文本的特征。
如前所述,文本圖像是以戲曲文本內(nèi)容作為其表現(xiàn)對(duì)象的,這就使得圖像必須以自身的形式綜合戲曲文本的形式。在這一過(guò)程中,圖像將以自身的形式重塑戲曲文本的內(nèi)涵,正是這種綜合與重塑使得戲曲的文本圖像成為可能。問(wèn)題是:圖像如何以自身的形式重塑戲曲文本所體現(xiàn)的視覺(jué)形象?簡(jiǎn)言之,文本圖像是一種在文本性與圖像性共同作用下通過(guò)想象所建構(gòu)的視覺(jué)形象。
文本插圖是根據(jù)“語(yǔ)義”的領(lǐng)悟通過(guò)想象而創(chuàng)構(gòu)的,那么,什么是文本的語(yǔ)義?語(yǔ)義是一種事物描寫(xiě)的觀念化形式,畫(huà)家據(jù)此插圖,乃是將觀念化的事物還原為具體的經(jīng)驗(yàn)對(duì)象,此即“語(yǔ)義賦形”。此過(guò)程與胡塞爾的“本質(zhì)直觀”正相反,胡塞爾從諸種不同的經(jīng)驗(yàn)對(duì)象的“紅色”中“直觀”出普遍性的、本質(zhì)的“紅”(胡塞爾127);而語(yǔ)義賦形則是將此本質(zhì)的“紅”還原為感性的具體的“紅”。在此過(guò)程中,當(dāng)然受制于畫(huà)家的“前見(jiàn)”所產(chǎn)生的理解,由此自然會(huì)產(chǎn)生“接受”的歧見(jiàn),也即不同的畫(huà)家會(huì)對(duì)同一文本產(chǎn)生不同的詮釋與賦形。
畫(huà)家的語(yǔ)義賦形需要依憑如下想象:其一,依據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)語(yǔ)義進(jìn)行想象。也即在理解語(yǔ)義的基礎(chǔ)上調(diào)動(dòng)自己的生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)造性想象,此即雪萊所謂想象能夠“使我們創(chuàng)造我們看到的東西”(巴什拉19)。只是這里的“看到的東西”不是外在世界而是語(yǔ)義世界。其二,依據(jù)繪畫(huà)的本然進(jìn)行想象。圖像具有與文本不同的形式與媒介,從而構(gòu)成圖像的自性與特征,例如印象畫(huà)派對(duì)光與影的探索,杜尚、梅占琪繪畫(huà)中的幾何形式,以及塞尚的色彩空間表現(xiàn)都表明了這一點(diǎn),畫(huà)家在進(jìn)行語(yǔ)義賦形時(shí)就需要利用繪畫(huà)的自性進(jìn)行想象。而且,當(dāng)圖像與文本結(jié)合時(shí),二者的自性差異也將在圖像與文本之間形成一種間距,畫(huà)家的語(yǔ)義賦形就需要在這種間距中進(jìn)行富有張力的想象。米歇爾在論及圖像的自性時(shí)指出:“形象不但不能提供認(rèn)識(shí)世界的透明窗口,現(xiàn)在反倒被看作是一種符號(hào),呈現(xiàn)一種具有欺騙性的自然外表和透明性,而實(shí)際卻掩蓋著一個(gè)不透明的、扭曲的和任意的再現(xiàn)機(jī)制?!保仔獱?—5)其三,依據(jù)繪畫(huà)的傳統(tǒng)元素進(jìn)行再生性想象。對(duì)此,我們將在下文詳細(xì)討論。
文本插圖正是在上述三種想象的間距中進(jìn)行選擇縫合與張力拓展?!伴g距”是不同表現(xiàn)形式的介質(zhì)差異造成的。正因?yàn)槿绱?,利奧塔認(rèn)為文本空間與圖形空間的差異“表現(xiàn)為文字與圖形因素間關(guān)系的一次深刻的轉(zhuǎn)變。視場(chǎng)的隱秘組織結(jié)構(gòu)在于焦點(diǎn)地帶和邊緣地帶之間的差異,以及它們之間不可逆的異質(zhì)性”(利奧塔195)。在這種異質(zhì)性的支配下,畫(huà)家需要在利用生活經(jīng)驗(yàn)、繪畫(huà)本然與繪畫(huà)傳統(tǒng)對(duì)語(yǔ)義進(jìn)行想象時(shí),選擇一種“間距”的創(chuàng)作取向:既在文本之中又超越文本的態(tài)度。由于文本所表現(xiàn)的生活與畫(huà)家的實(shí)際生活存在著間距,當(dāng)畫(huà)家按照自身的生活經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作插圖時(shí),會(huì)代入自身時(shí)代的特點(diǎn),畫(huà)家的語(yǔ)義賦形就將對(duì)文本保持一種超越的態(tài)度,例如我們將在下文提到的紅娘形象:插圖往往用現(xiàn)實(shí)中少小的粗婢描繪文本中青春活潑的紅娘。同時(shí),繪畫(huà)的形式與媒介也會(huì)對(duì)文本插圖產(chǎn)生影響,版畫(huà)的黑白色彩、粗獷的線條與細(xì)膩的彩色筆繪不同,它將影響插圖中對(duì)人物細(xì)微表情的展現(xiàn),這與彩繪的演劇插圖有所不同。與此類(lèi)似,繪畫(huà)的傳統(tǒng)也會(huì)改造文本。于是,畫(huà)家便游走于二者的間距之中,按照自身的審美塑造文本的形象。例如當(dāng)戲曲文本熱衷的“佳人”遭遇繪畫(huà)傳統(tǒng)的“仕女”時(shí),大多數(shù)插圖畫(huà)家更傾向于用繪畫(huà)傳統(tǒng)的“腴美”仕女形象進(jìn)行賦形,不僅以豐腴著稱(chēng)的楊貴妃如此,即便湯顯祖指明因病“瘦到九分九了”的杜麗娘,有文本插圖仍然賦予腴美的形象。但現(xiàn)實(shí)中的女伶,為適應(yīng)“以歌舞演故事”的中國(guó)戲曲身段表演的需要,基本都屬于苗條型,無(wú)論她們扮演的是楊貴妃還是杜麗娘。
當(dāng)一種形式表現(xiàn)另一種形式時(shí),“間距”的張力便帶來(lái)創(chuàng)造的契機(jī),因?yàn)檎嬲膭?chuàng)造都需要對(duì)既定的限制進(jìn)行突圍,戲曲自然也不例外(劉曉明,《中國(guó)古典戲劇形式的限制、突圍與理論意義》130—143)。這種“突圍”乃是在“張力”中進(jìn)行:既保持原形式的基調(diào)又賦予新形式的特點(diǎn)。于是,文本插圖的作者在“語(yǔ)義賦形”過(guò)程中,既受制于又需要超越“語(yǔ)義”與“生活經(jīng)驗(yàn)”,甚至需要超越自身形式中的“傳統(tǒng)繪畫(huà)語(yǔ)法”,這就意味著一個(gè)真正的畫(huà)家需要在上述不同想象的間距中進(jìn)行富有張力的創(chuàng)造性賦形。例如在這一想象過(guò)程中,文本圖像需要將文本的時(shí)間性轉(zhuǎn)化為繪畫(huà)中的空間性,正如萊辛在《拉奧孔》中所作的闡釋。也就是說(shuō),文本圖像并不是文本持續(xù)性?xún)?nèi)容的不間斷展現(xiàn),而是僅僅選擇其中的一個(gè)空間性瞬間進(jìn)行表達(dá)。不過(guò),在中國(guó)戲曲的文本圖像中,這個(gè)瞬間往往不同于萊辛所說(shuō)的“包孕”著過(guò)去、當(dāng)下與未來(lái)的幾近“頂點(diǎn)”的動(dòng)作(萊辛83),而是一種“文本性支配下的戲劇性”,也就是說(shuō),文本圖像選擇的不必是動(dòng)作的“頂點(diǎn)”而是一種受文本性影響的“戲劇性”瞬間。
什么是文本性?“文本性”乃是文本形式表現(xiàn)其對(duì)象的可能性,而文本形式是建立在語(yǔ)言符號(hào)基礎(chǔ)之上的,這就使得文本性的表現(xiàn)對(duì)象以一種“語(yǔ)義”的形式獲得呈現(xiàn)。關(guān)鍵在于,這種形式會(huì)給文本帶來(lái)不一樣的戲劇性,也就是語(yǔ)義形式會(huì)影響戲曲形式及其戲劇性,這就是“受文本性影響的戲劇性”。文本圖像正是根據(jù)圖像形式對(duì)這種戲曲“語(yǔ)義”進(jìn)行具象的想象而創(chuàng)構(gòu)的,它并非直接受到現(xiàn)場(chǎng)表演的制約。也就是說(shuō),文本圖像的視覺(jué)形象、動(dòng)作、構(gòu)圖體現(xiàn)的是作為文本性的戲曲視覺(jué)形象,需要以圖像熔鑄文本的戲劇性。那么,這種文本的戲劇性具有怎樣的表征呢?
首先,文本的詩(shī)性傳統(tǒng)會(huì)影響繪畫(huà)者們的表現(xiàn)偏好。我們知道,不同的文體形式具有不同的文學(xué)特征,戲劇文體是為演劇服務(wù)的,需要呈現(xiàn)感性的敘事形式,而詩(shī)歌這一文體形式更適于抒情,二者各有其文體所擅長(zhǎng)。問(wèn)題在于,中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的主干由大量的曲詞所構(gòu)成,由此將戲劇文體與詩(shī)歌文體融為一體,從而具有了一種詩(shī)性傳統(tǒng)的戲劇演述特征(劉曉明,《戲曲的詩(shī)性如何可能?》112—117)。于是,文體圖像就往往會(huì)體現(xiàn)這種文本的戲劇詩(shī)性特質(zhì),而這恰恰與中國(guó)畫(huà)的“寫(xiě)意”傳統(tǒng)相吻合。
一位具有藝術(shù)感知力的畫(huà)家如果需要描寫(xiě)演劇的現(xiàn)場(chǎng)情景,往往會(huì)注意到劇中最吸引人的情景而加以表現(xiàn),例如情節(jié)發(fā)展的高潮。而對(duì)這一高潮的描寫(xiě),萊辛曾指出了一種即到但尚未到達(dá)的“頂點(diǎn)”而加以表現(xiàn)的方法,這就使得作為空間的繪畫(huà)能將過(guò)去、當(dāng)下與未來(lái)的時(shí)間性注入表現(xiàn)的瞬間。但是,我們?cè)谥袊?guó)戲曲文本的插圖中并不著意這種高潮時(shí)刻的描寫(xiě),往往表現(xiàn)的是一種富有詩(shī)意的畫(huà)境。這說(shuō)明繪畫(huà)者的感知主要來(lái)自文本,因?yàn)橹袊?guó)戲曲的文本主要是由“曲詞”——一種詩(shī)歌的形式——所構(gòu)成,在戲曲文本中,所有的曲詞都用大一號(hào)加黑的字體,并用頂格的版式凸顯出來(lái),而所謂劇情通常是由讀者早已熟知的故事改編而成,因此,閱讀戲曲文本往往獲得都是一種詩(shī)意的感受,這與現(xiàn)場(chǎng)觀演的體驗(yàn)是有所不同的。
對(duì)于一種詩(shī)性戲曲文本而言,最能打動(dòng)藝術(shù)家的往往是其中最富有詩(shī)意的“名句”與場(chǎng)景,從而表現(xiàn)出文本插圖的一種詩(shī)性意境。例如,明天啟朱墨刊本《牡丹亭》共有插圖13 幅,其畫(huà)意表現(xiàn)的主題全部出自劇中的詩(shī)句,例如“荒臺(tái)古樹(shù)寒煙”(第六出“悵眺”)、“竹籬茅舍酒旗兒叉,雨過(guò)炊煙一縷斜”(第八出“勸農(nóng)”)、“雨香云片才到夢(mèng)兒邊”(第十出“驚夢(mèng)”)、“沒(méi)揣菱花偷人半面”(第十出“驚夢(mèng)”)、“樓上花枝照獨(dú)眠”(第十二出“尋夢(mèng)”)、“水閣摧殘畫(huà)船拋躲,冷秋千尚掛下裙拖”(第二十四出“拾畫(huà)”)、“賺花陰小犬吠春星,冷冥冥梨花春影”(第二十七出“游魂”)。從這些插圖可以看出,并不是全部五十五出都有插圖,文本插圖選擇的是藝術(shù)家最為欣賞的詩(shī)境。為此,盡管平均每五出才有一幅插圖,但在“驚夢(mèng)”“移鎮(zhèn)”兩出戲中繪畫(huà)者卻各畫(huà)了兩幅插圖,從上文的插圖題跋中可以看出繪畫(huà)者對(duì)意境的追求。該版本最后一幅插圖題“庚申(1620 年)中秋寫(xiě),王文衡”。
明萬(wàn)歷烏程閔氏刊本《琵琶記》插圖的題款皆采用戲中的曲詞,例如“小門(mén)深巷,春到芳草,人閑清晝”(第二折)、“柳絮簾櫳,梨花庭院”(第三折)、“臨鏡綠云撩亂”(第五折)、“解鞍沽酒共論文”(第七折)、“芳草斜陽(yáng)望斷長(zhǎng)安路”(第九折)、“洛陽(yáng)富貴,花如錦綺。紅樓數(shù)里,無(wú)非嬌媚”(第十折)、“重門(mén)半掩黃昏雨”(第十二折)、“彩扇重遮,羞蛾輕蹙”(第十八折)、“野曠原空”(第十九折)、“卷起簾兒,明月正上”(第二十一折)、“歸夢(mèng)杳,繞屏山煙樹(shù),那是家鄉(xiāng)”(第二十三折)、“曲澗小橋邊,梅花照眼鮮”(第三十九折)。
烏程閔氏刊本《琵琶記》的全部20 幅插圖,基本上不考慮戲劇性,而是著眼于意境與抒情,每幅畫(huà)的題跋都出自抒情的劇曲而非推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的賓白。有意思的是,第十九折插圖《野曠原空》是一個(gè)非常富有詩(shī)意的場(chǎng)景,此畫(huà)題款出自趙五娘上場(chǎng)所唱【薄幸】首句:“野曠原空,人離業(yè)敗。謾盡心行孝,力枯形憊?!保ǖ谑耪郏膭∏w現(xiàn)的詩(shī)意來(lái)看,“野曠原空”需要表達(dá)的是一種萬(wàn)物蕭疏的意境,以反襯接下來(lái)的一句“人離業(yè)敗”。但繪畫(huà)者將“野曠原空”剝離出戲曲表現(xiàn)的語(yǔ)境,呈現(xiàn)的是野曠天低樹(shù)的高遠(yuǎn)畫(huà)意。
《西廂記》中最著名的名句便是“隔墻花影動(dòng),疑似玉人來(lái)”,以及隨后的“張生跳墻”。在《西廂記》諸刊本中,根據(jù)此句以及“跳墻”進(jìn)行插圖是繪畫(huà)者普遍的選擇。例如明弘治刊本《新刊奇妙全相注釋西廂記》題畫(huà)“紅送鶯簡(jiǎn)張生開(kāi)讀”共用五幅插圖表現(xiàn)“隔墻花影動(dòng),疑似玉人來(lái)”,隨后便是“鶯見(jiàn)生跳墻怒詰張生”的插圖。類(lèi)似的插圖如明劉龍?zhí)锟尽对绢}評(píng)西廂記》第十一出插圖“乘夜逾墻”、清乾隆新德堂刻貫華堂本合熊氏忠正堂刊《重刻元本題評(píng)音釋西廂記》插圖“乘夜逾墻”。此外,明萬(wàn)歷陳氏繼志齋刊本《重校北西廂記》與明萬(wàn)歷環(huán)翠堂樂(lè)府本《西廂記》皆有“跳墻”場(chǎng)景的插圖。
這些詩(shī)性場(chǎng)景的描寫(xiě)是由閱讀體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為“畫(huà)中有詩(shī)”插圖的,同時(shí),也繼承了中國(guó)寫(xiě)意繪畫(huà)的傳統(tǒng)。盡管我們列舉的是部分例子,但插圖的詩(shī)性表現(xiàn)具有普遍性。有的文本圖像甚至是無(wú)任何表演者的純粹“山水畫(huà)”。例如明弘治刊本《新刊大字魁本全相參訂奇妙注釋西廂記》,其中273 幅插圖,無(wú)人物的山水畫(huà)共有75 幅;又如明容與堂刊本《李卓吾批評(píng)琵琶記》共有插圖40幅,其中純粹的山水畫(huà)17 幅。當(dāng)然,也有若干文本的插圖注重劇情,例如前述明弘治刊本《新刊奇妙全相注釋西廂記》與不登大雅文庫(kù)珍本叢刊《吳吳山三婦合評(píng)牡丹亭還魂記》中的插圖,上海人民美術(shù)出版社曾將弘治刊本的插圖集中起來(lái),在插圖下方配上劇情的文字說(shuō)明,觀之如連環(huán)畫(huà)(上海人民美術(shù)出版社1—273)。不過(guò),這種注重劇情的插圖更像小說(shuō)的連環(huán)畫(huà),需要大量的插圖展現(xiàn)時(shí)間性的劇情發(fā)展過(guò)程,但絕大多數(shù)文本只有每折(出)一幅插圖,或者在正文開(kāi)始之前集中幾幅插畫(huà),例如臧晉書(shū)《元曲選》乃是根據(jù)劇本的“題名正名”安排插圖的,這當(dāng)然需要表現(xiàn)“題名正名”所提示的劇情,但這種劇情中往往會(huì)融入山水畫(huà)的意境,而且劇情是根據(jù)文本進(jìn)行日常性想象創(chuàng)構(gòu)的,這與演劇圖像注重表現(xiàn)戲劇性的方式有所不同。
其次,文本性會(huì)影響文本的能指空間中各個(gè)部分的插圖比重。所謂“文本的能指空間”指劇本文字在版式中所占有的頁(yè)面,這就為插圖提供了版頁(yè)的空間。中國(guó)戲曲的結(jié)構(gòu)一般都由“折”或“出”組成,在劇情中,有的部分屬于鋪墊,有的屬于重要關(guān)目與高潮,但有時(shí)文本插圖的濃妝重彩處,往往沒(méi)有選擇在劇情高潮的“頂點(diǎn)”,而是選擇在鋪墊戲的“折”或“出”。有些不重要的過(guò)場(chǎng)竟也有五六幅插圖,而高潮部分可能沒(méi)有或者僅僅只有一幅插圖。何以如此?主要是文本的能指空間導(dǎo)致的,因?yàn)橐恍╀亯|戲的“折”“出”的文字在排版中所占頁(yè)面較多。而戲曲的文本插圖一般都采取上圖下文的版式,鋪墊戲占據(jù)的頁(yè)面多,其插圖自然也就多。蔣星煜研究《西廂記》插圖時(shí)有一個(gè)發(fā)現(xiàn):明弘治刊本《新刊奇妙全相注釋西廂記》中的插圖“畫(huà)面與畫(huà)面之間卻極不平衡”(蔣星煜240),例如第一折“張生至浦東”僅僅是全劇的人物地點(diǎn)交代,竟然繪制了5 幅插圖;相反,《張生怨恨夫人背盟》《張生跪央紅娘玉成親事》《紅娘獻(xiàn)計(jì)策與生》《張生祝理琴聲》這緊緊相連的4 幅畫(huà)的都是劇中重要關(guān)目,但都只有單獨(dú)一幅。
第三,文本在摹寫(xiě)戲曲的動(dòng)作表演時(shí)所具有的局限性會(huì)極大地限制描繪這些內(nèi)容的插圖,這是文本插圖與演劇插圖的一個(gè)重要區(qū)別。文本插圖是通過(guò)想象進(jìn)行“語(yǔ)義賦形”的,但文本在摹寫(xiě)行為動(dòng)作上往往以“科范”代替,缺乏具體生動(dòng)的文字描寫(xiě);同時(shí),由于缺乏演劇作為語(yǔ)義情狀的客體,文本插圖的“想象”主要通過(guò)日常生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)把握“語(yǔ)義”,于是,那些未經(jīng)戲曲的表情、身段、程式進(jìn)行“表現(xiàn)”的日常生活情態(tài),就顯得稀松平常。以上兩種情況便導(dǎo)致“科范”在文本插圖中的缺席,而這恰恰是戲劇觀演中最為引人矚目的部分。這就讓我們更好地觀察到戲劇的本質(zhì):被戲劇形式“表現(xiàn)”的情態(tài)與日常情態(tài)的差異,這種差異就構(gòu)成文本插圖與演劇插圖的基本區(qū)別。中國(guó)戲曲自宋金雜劇演變而來(lái),自然保留了宋金雜劇諢科表演的傳統(tǒng),這種表演非常富有戲劇性,也是歷來(lái)觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的形式。那么,文本插圖是如何表現(xiàn)這種戲劇性場(chǎng)景的呢?遺憾的是,文本中這類(lèi)插圖較為少見(jiàn)。這與演劇圖像不同,表演的戲劇性正是演劇圖像熱衷表現(xiàn)的對(duì)象。
例如《西廂記》第一本第四折演崔夫人攜鶯鶯紅娘來(lái)普救寺做追薦亡夫的法會(huì),眾僧被鶯鶯的美貌所吸引,引出許多可笑的行為與表情——“眾僧見(jiàn)旦發(fā)科”(王實(shí)甫235),這本來(lái)是非常富有戲劇性的場(chǎng)景,但現(xiàn)存所有《西廂記》戲曲文本的插圖很少見(jiàn)對(duì)這一情景的描繪。明弘治刊本《新刊奇妙全相注釋西廂記》有一幅“夫人同鶯鶯修齋事”。清代的說(shuō)唱本《繡像西廂時(shí)藝》中有一幅“齋壇鬧會(huì)”,描繪了張生拈香的場(chǎng)景,但仍然回避了眾僧見(jiàn)到鶯鶯時(shí)可笑的表情與動(dòng)作。盡管文本描述非常生動(dòng)有趣,但在上述文本諸插圖中,眾僧的形象大都比較呆板正經(jīng),說(shuō)明這類(lèi)插圖不是現(xiàn)場(chǎng)觀演的摹寫(xiě),而是根據(jù)文本提示的場(chǎng)景,依據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行想象性構(gòu)圖的。之所以難以將戲曲文本描寫(xiě)的諧趣形象化,是因?yàn)樯罨膱?chǎng)景根據(jù)自身經(jīng)驗(yàn)就可以具象化,而夸張性的技藝表演,如果不能親臨觀演,是難以進(jìn)行想象性構(gòu)圖的。這表明文本性與圖像性之間具有間距,繪畫(huà)對(duì)戲劇文本的語(yǔ)義描寫(xiě)進(jìn)行想象性構(gòu)圖時(shí),由于沒(méi)有劇場(chǎng)觀演的經(jīng)驗(yàn),因此難以將其對(duì)象化。
文本插圖依據(jù)的是文本而非劇場(chǎng)觀演,有一個(gè)證據(jù),戲曲文本中有很多科范與插演,尤其是動(dòng)作性諢科橋段,是傳統(tǒng)的保留節(jié)目,如果依據(jù)演劇進(jìn)行插圖創(chuàng)作,此類(lèi)科范與橋段應(yīng)當(dāng)有所表現(xiàn)。但是,文本卻對(duì)此難以描寫(xiě),往往略為“× ×科范了”“× ×一折了”,如果依據(jù)文本進(jìn)行構(gòu)圖,是無(wú)法將其表現(xiàn)出來(lái)的;而現(xiàn)場(chǎng)觀演,卻是極為精彩的場(chǎng)景。此類(lèi)科范在文本插圖中缺席,表明繪畫(huà)者的構(gòu)圖出自文本而非觀演,例如,《西廂記》第三本第四折中就有“雙斗醫(yī)科范”,乃是張生病重,請(qǐng)?zhí)t(yī)看病時(shí)所做的渾諧表演,但在《西廂記》諸刊本中皆未有插圖。由此可見(jiàn),這類(lèi)插圖不是現(xiàn)場(chǎng)觀演的摹寫(xiě),而是受制于文本性,也即通過(guò)文本閱讀進(jìn)行想象性構(gòu)圖。
第四,文本語(yǔ)義與生活邏輯②之間存在著間距并由此產(chǎn)生插圖重構(gòu)的張力。在文本插圖中,繪畫(huà)者并非對(duì)文本亦步亦趨,而是在根據(jù)文本進(jìn)行“語(yǔ)義賦形”時(shí),會(huì)依據(jù)生活邏輯對(duì)文本的語(yǔ)義進(jìn)行修正與重構(gòu)。來(lái)看一個(gè)例子。
在《西廂記》戲曲中,紅娘青春活潑、惹人喜愛(ài),但這種印象更多的是戲曲表演帶給我們的,僅僅讀文本未必會(huì)有這種印象。在戲曲腳色中,扮演紅娘的多為小旦、花旦,這種腳色的表演范式也改造著文本中的角色,使之適合于劇場(chǎng)的表演。但是,根據(jù)文本創(chuàng)作的繪畫(huà)是不受演劇制約的,繪畫(huà)者乃是根據(jù)自己的生活體驗(yàn)將文意表現(xiàn)出來(lái)。于是,繪畫(huà)者筆端的紅娘形象與劇中的紅娘相差甚遠(yuǎn)。在《西廂記》文本中,鶯鶯有明確的年齡——十九歲,但文本未交代紅娘的年齡。根據(jù)劇本中紅娘的表現(xiàn)與生活經(jīng)驗(yàn),其年齡當(dāng)與鶯鶯相仿。例如王實(shí)甫《西廂記》第一本第二折中,張生試圖向紅娘打聽(tīng)鶯鶯的情況,遭到紅娘的訓(xùn)斥:“先生習(xí)先王之道,尊周公之禮,不干己事,何故用心?早是妾身,可以容恕,若夫人知其事呵,決無(wú)干休。今后得問(wèn)的問(wèn),不得問(wèn)的休胡說(shuō)!”(王實(shí)甫227)又如,第二本第四折張生情戀鶯鶯,欲了解對(duì)方的真實(shí)意圖,問(wèn)計(jì)于紅娘,紅娘嗔其為“傻角”。紅娘的修養(yǎng)與成熟表明,其年齡應(yīng)該和鶯鶯相去不遠(yuǎn)。但弘治刊本《西廂記》插圖中的紅娘明顯比鶯鶯要小一號(hào),矮一頭,甚至給人以“粗婢”的感覺(jué),遠(yuǎn)不及“花旦”飾演的紅娘青春美貌,例如“鶯送生分別辭泣”“鶯鶯悶游自嘆懷”“夫人鶯鶯泣與長(zhǎng)老商議退兵”中鶯鶯與紅娘的比例。但這樣一來(lái),有一個(gè)明顯的疏漏:文本描寫(xiě)張生跳墻以會(huì)鶯鶯時(shí),誤將紅娘當(dāng)作鶯鶯而摟抱之,如果紅娘的形體像繪畫(huà)中那樣差距明顯,張生是不可能摟錯(cuò)的。這說(shuō)明,繪畫(huà)者創(chuàng)造的紅娘遵循的乃是生活邏輯與倫理規(guī)范。弘治刊本《西廂記》中紅娘的形象比例不是孤例,明劉田龍刊本的《元本題評(píng)西廂記》、明富春堂刊本《南西廂記》也是如此,前者如第三出“墻角聯(lián)吟”、第四出“齋壇鬧會(huì)”,后者如第八折“鶯鶯問(wèn)紅娘”。但《元本題評(píng)西廂記》第六出“紅娘請(qǐng)宴”的插圖中紅娘的身高比例與鶯鶯相似,略矮半頭,這是因?yàn)榇瞬鍒D沒(méi)有出現(xiàn)鶯鶯。可見(jiàn),紅娘的身高是與鶯鶯相比較而設(shè)計(jì)的。由此可見(jiàn),盡管文本提示了二者的年齡差距,但繪畫(huà)者會(huì)依據(jù)自身的生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行藝術(shù)表現(xiàn)。而且,《西廂記》并非個(gè)案,明代懷德堂藏板《牡丹亭》第十四出“寫(xiě)真”中杜麗娘與丫鬟春香也具有相似的比例。這種比例有現(xiàn)實(shí)生活的依據(jù),文獻(xiàn)記載當(dāng)時(shí)的侍女往往只有十二三歲。古人壽短而早婚,十四五歲往往就要許人,所謂女大不中留。明代話(huà)本《喻世明言》第三十五卷“簡(jiǎn)帖僧巧騙皇甫妻”云:“東京汴州開(kāi)封府棗槊巷里,有個(gè)官人,復(fù)姓皇甫,單名松,本身是左班殿直,年二十六歲。有個(gè)妻子楊氏,年二十四歲。一個(gè)十三歲的丫鬟,名喚迎兒。”(馮夢(mèng)龍 509—510)清人鄒樞《十美詞記》“巧蝴蝶”條謂:“余在襁褓即外祖母撫育。十二歲,外祖母憐余深夜讀書(shū),無(wú)有伴者,乃命媒婆莊嫗,以三十金買(mǎi)得徐氏一女,年十二,眉目秀麗如畫(huà),以七夕來(lái),呼為阿巧?!保ㄏx(chóng)天子56)
文本圖像的另一個(gè)規(guī)定性是圖像性。因此,文本插圖不僅受制于文本性,也表現(xiàn)出圖像性對(duì)文本形象的重塑。什么是圖像性?圖像性是表現(xiàn)視覺(jué)形象的可能,這種可能之一便是繪畫(huà)傳統(tǒng)中歷史語(yǔ)法的規(guī)定?!皻v史語(yǔ)法”這一概念出自里格爾,他在《造型藝術(shù)的歷史語(yǔ)法》中指出:“每一門(mén)藝術(shù)都有自身的藝術(shù)語(yǔ)言,誠(chéng)然,藝術(shù)的要素與語(yǔ)言的要素不盡相同。盡管如此,藝術(shù)的語(yǔ)言是存在的,因此,這種語(yǔ)言也就自有其歷史語(yǔ)法?!保ɡ锔駹?)我們將在文本插圖視覺(jué)形象呈現(xiàn)的歷史規(guī)定性以及繪畫(huà)傳統(tǒng)元素結(jié)構(gòu)程式的意義上使用“歷史語(yǔ)法”這個(gè)概念。換言之,歷史語(yǔ)法是對(duì)文本插圖呈現(xiàn)什么以及如何呈現(xiàn)的一種傳統(tǒng)規(guī)定。
我們?cè)?jīng)指出,文本圖像是一種在文本性與圖像性共同作用下通過(guò)想象所建構(gòu)的視覺(jué)形象。問(wèn)題是:繪畫(huà)者如何想象?或者說(shuō),繪畫(huà)者想象出怎樣的形象?事實(shí)上,這種想象往往需要依據(jù)傳統(tǒng)的繪畫(huà)元素及其組織方式,換言之,繪畫(huà)傳統(tǒng)是繪畫(huà)者構(gòu)思的基本語(yǔ)言。因?yàn)?,戲曲文本的插繪畫(huà)者,首先是畫(huà)家,其次是版畫(huà)家,最后才是戲曲版畫(huà)的作者。他們不僅畫(huà)戲曲文本,也可能畫(huà)小說(shuō)文本,二者的同源性,就意味著他們更遵循共同的傳統(tǒng)。
如果說(shuō),文本性規(guī)定了表現(xiàn)對(duì)象的語(yǔ)義形式,從而使得繪畫(huà)者從中“讀出”了什么;那么,圖像性則讓繪畫(huà)者將此語(yǔ)義形式“看成”了什么,繪畫(huà)的歷史語(yǔ)法正是在此發(fā)生作用的。我們以戲曲最常見(jiàn)的人物——“佳人”為例,比較受到繪畫(huà)傳統(tǒng)中歷史語(yǔ)法影響的插圖人物與演劇人物的差異。中國(guó)戲曲往往表現(xiàn)才子佳人的愛(ài)情故事,佳人幾乎是文本插圖中的母題。普通讀者完全可以根據(jù)自己的審美標(biāo)準(zhǔn)對(duì)文本的“佳人”形象進(jìn)行想象,所謂一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特。但繪畫(huà)者卻往往遵循繪畫(huà)的歷史語(yǔ)法進(jìn)行建構(gòu)。在繪畫(huà)傳統(tǒng)元素的結(jié)構(gòu)程式作用下,文本中的“佳人”往往被“看成”了“仕女”,甚至不管這種“仕女”形象是否符合文本的要求。
那么,傳統(tǒng)的繪畫(huà)中的仕女長(zhǎng)什么樣呢?早期繪畫(huà)如晉代顧愷之的《女史箴圖》、唐代張萱的《搗練圖》《虢國(guó)夫人游春圖》、佚名的《宮樂(lè)圖》、周昉的《紈扇仕女圖》《簪花仕女圖》《調(diào)琴啜茗圖》、顧閎中的《韓熙載夜宴圖》、周文矩的《宮廷春曉圖》、出土于新疆吐魯番市阿斯塔那187 號(hào)唐墓中的卷軸畫(huà)《仕女圖》等,其中的仕女形象皆十分“豐腴”。至于早期版畫(huà)如內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗發(fā)現(xiàn)的黑水城金代版畫(huà)《四美圖》,題額“隨朝窈窕呈傾國(guó)之芳容”,四位美人不僅無(wú)一例外地屬于“腴美”,而且“長(zhǎng)相”相似。
文本插圖的“佳人”也繼承了腴美的傳統(tǒng),最典型的莫如戲曲中的歷史人物楊貴妃,例如明顧曲齋《古雜劇》本《唐明皇秋夜梧桐雨》《審音鑒古錄·長(zhǎng)生殿》“絮閣”一出所繪楊貴妃形象(佚名487)。而其他創(chuàng)作中的佳人如《西廂記》中的崔鶯鶯也是以“豐腴”為藍(lán)本的,明萬(wàn)歷世德堂刊本《新刻出像音注李日華南西廂記》“張生跳粉墻同弈棋”中的崔鶯鶯、明萬(wàn)歷《元明戲曲葉子》中“妝臺(tái)窺簡(jiǎn)”中的鶯鶯形象皆是如此。而明弘治刊本《新刊奇妙全相注釋西廂記》“鶯嗔生跳墻,紅命生跪受責(zé)”中,鶯鶯是個(gè)大臉盤(pán)。明隆慶三年《西廂記雜錄》題“宋畫(huà)院待詔陳居中寫(xiě)”的“知崔鶯鶯真”、明閔齊伋繪刻《西廂記》彩圖中仇英畫(huà)的“崔娘像”、明崇禎《李卓吾先生批點(diǎn)西廂記真本》本中的“鶯鶯小像”完全是古代繪畫(huà)中的仕女形象,看起來(lái)像貴婦而不似懷春少女。明代佚名《崔娘遺照跋》為取像腴美辯解道:
客問(wèn):“舊謂居中之畫(huà)稍肥,近否?”余戲謂:“崔娘千古絕艷,然故不甚瘦?!笨驮懫涔?。余謂:“子不讀微之《會(huì)真詩(shī)》‘膚潤(rùn)玉肌豐’語(yǔ)乎?摹寫(xiě)姿態(tài),無(wú)過(guò)此君最真耳!”客大噱去,并識(shí)以備謔資。(蔡毅671)
這表明,繪者根據(jù)的是歷史傳統(tǒng)而非現(xiàn)場(chǎng)觀演?!赌档ねぁ分械亩披惸镆彩侨绱?,根據(jù)文本第十四出描述,杜麗娘在為自己“寫(xiě)真”時(shí)自謂:“俺麗娘瘦到九分九了……對(duì)垂楊風(fēng)裊。忒苗條,斜添他幾葉翠芭蕉。春香,幀起來(lái),可廝像也?”(湯顯祖32)但明人懷德堂藏板《牡丹亭》的“寫(xiě)真”插圖中的麗娘仍是腴美的形象(湯顯祖31)。此外,《嬌紅記》中的嬌娘(孟稱(chēng)舜,卷前“題嬌娘像”)、《拜月亭》中的王瑞蘭(施惠13)等,也是如是。這類(lèi)佳人的形象,乃是畫(huà)者根據(jù)文本意義在繪畫(huà)的歷史語(yǔ)法的支配下創(chuàng)構(gòu)的,往往遵循繪畫(huà)的傳統(tǒng)。
但是,現(xiàn)實(shí)表演中的佳人往往比較苗條,因?yàn)橹袊?guó)戲曲是一種歌舞兼具的藝術(shù)形式,特別講究身段,“腴美”的身材就不適于演出。盡管演員中不排除有個(gè)別女演員身材豐腴,但普遍較為苗條。李漁《閑情偶寄·聲容部》“歌舞”條云:“凡為女子者,即有飛燕之輕盈,夷光之?huà)趁??!保ɡ顫O150)清代乾隆年間京城保和部戲班的張柯亭——“神清骨秀,望之如帶雨梨花”,曾飾演《牡丹亭》,《燕蘭小譜》贊之曰:“珊珊瘦骨出娉婷,幾見(jiàn)幽窗泣小青。千古情根消不得,夢(mèng)魂應(yīng)傍牡丹亭?!保ò矘?lè)山樵35)清嘉慶年間徽班三慶部名伶蘇小三,“身材瘦削,風(fēng)致瀟疏,自饒雅韻,眼波明秀,猶自冉冉動(dòng)人”(小鐵笛道人81)。清嘉慶年間春臺(tái)部女伶唐吉祥,“膚如凝脂,眉宇間饒有媚氣,腰肢瘦削,演《藏舟》《偷詩(shī)》諸出,體態(tài)與音節(jié)皆宜”(眾香主人1024)。
需要指出的是,繪畫(huà)的傳統(tǒng)并非一成不變的,晚明之際,傳統(tǒng)邏輯受到了現(xiàn)實(shí)邏輯的挑戰(zhàn),女性的“腴美”形象漸次朝“苗條”轉(zhuǎn)向。晚明張岱《陶庵夢(mèng)憶》卷五“揚(yáng)州瘦馬”條,載揚(yáng)州選妾以“瘦”為美,稱(chēng)之為“瘦馬”。清人趙翼《陔余叢考》卷三十八亦有類(lèi)似的記載:“揚(yáng)州人養(yǎng)處女,賣(mài)人作妾,俗謂之‘養(yǎng)瘦馬’?!保ㄚw翼852)清初李漁《閑情偶寄·修容第二》:“楚王好細(xì)腰,宮中皆餓死……吾觀今日之修容,大類(lèi)楚宮之末俗?!保ɡ顫O118—119)這種審美轉(zhuǎn)化自然會(huì)反映在繪畫(huà)中。例如《元曲選》之《唐明皇秋夜梧桐雨》中的插圖“楊貴妃曉日荔枝香”,楊玉環(huán)的形象就不同于較早的《古雜劇》本,而是窈窕淑女。明人陳洪綬畫(huà)筆下的仕女也是如此。
當(dāng)然,插圖傳統(tǒng)中歷史語(yǔ)法的元素不僅僅有“佳人”,還包括各色人物以及人物中的“醉”“怒”“忍”“恨”“飄逸”“風(fēng)魔”等情態(tài)。此外,戲曲插圖的語(yǔ)法元素還涉及牛馬、花鳥(niǎo)、寺廟、城樓、屋舍、欄桿、階墀、臺(tái)榭、山水、畫(huà)舫、假山等形象,這些形象在傳承上往往淵源有自,《元曲選》插圖就表明了這一點(diǎn)。
最能體現(xiàn)文本插圖中歷史語(yǔ)法元素的傳承性的是《元曲選》插圖。此選本中的99 部雜劇插圖都注明了所仿效者?!对x》收入雜劇100 部,共有插圖224 幅。具體分布是:每部雜劇最少有2 幅插圖,這2 幅插圖都是根據(jù)雜劇的“題目正名”繪制的,由于有12 部雜劇的“題目”“正名”有4 句之多,由此繪出插畫(huà)4 幅,例如《唐明皇秋夜梧桐雨》《張平叔智勘魔合羅》《劉晨阮肇誤入桃源》等。224 幅插圖中有明確署被仿效者之名的共計(jì)99 幅,也即每劇基本上都有署被仿效之名者,100 部雜劇中只有《破幽夢(mèng)孤雁漢宮秋》中的2 幅插圖沒(méi)有署被仿效者之名。99 位所仿效的畫(huà)家,從時(shí)代分布來(lái)看,最早的為魏晉南北朝,最晚的為元代。所仿者具體名單如下:
魏晉南北朝5 人:顧愷之、顧野王、戴逵、陸探微、張僧繇。
唐朝11 人:陳閎、王摩詰(王維)、孔榮、李思訓(xùn)、孫遇(孫位)、閻立本、李昭道、曹霸、韓滉、吳道子、項(xiàng)容。
五代9 人:關(guān)仝、胡翼、僧巨然、顧德謙、黃荃、荊浩、董北苑(董源)、滕昌祐、黃辭玉(黃居寶)。
宋48 人:李唐、馬麟、劉宗古、郭熙、夏圭、李咸熙(李成)、蘇漢臣、張擇端、劉松年、黃宗道、蕭照、郭忠恕、范寬、楊士賢、馬遠(yuǎn)、趙大年(趙令穰)、魯宗貴、蔣長(zhǎng)源、崔子西(崔白)、趙昌、李龍眠(李公麟)、李從訓(xùn)、任粹、張涇、黃居寀、任安、呂拙、高文進(jìn)、趙宣、揚(yáng)補(bǔ)之(揚(yáng)無(wú)咎)、蔡規(guī)、王左手(王輝)、文與可(文同)、陳居中、雷宗道、毛文昌、侯封、李嵩、馬和之、呂漸、賈千里、李迪、米友仁、周詢(xún)、劉榮祖(劉松老)、陳容、曹企之(曹仁熙)、葉進(jìn)成。
元20 人:盛子昭、吳瓘、吳仲圭、陳仲美(陳琳)、方壺(方從義)、李息齋(李衎)、趙松雪(趙孟頫)、錢(qián)舜舉(錢(qián)選)、黃子久(黃公望)、柯丹丘(柯九思)、趙仲穆(趙雍)、高房山(高克恭)、王若水(王淵)、張遠(yuǎn)、丁野夫、張渥、蕭月潭、王叔明(王蒙)、王孤云(王振鵬)、何大夫(何澄)。
待定者6 人:李晟、劉焯(隋代有劉焯,不知是否一人)、趙克文(或?yàn)楸彼巍摆w克夐”)、僧智葉(或?yàn)樗未鞘玻⒗罟?、金一之?/p>
上述被仿者基本上都是畫(huà)壇鼎鼎大名的人物。而且被仿效的99 人中沒(méi)有重復(fù),只有李晟(似乎即李成),但李成在被仿者中出現(xiàn)過(guò)一次,即《同樂(lè)院燕青博魚(yú)》插圖所仿李咸熙,根據(jù)插圖所仿者不再重復(fù)的慣例,李晟當(dāng)為另一人。上述畫(huà)家中有些人的作品很少傳世,例如東晉的戴逵、宋代的周詢(xún)等人的畫(huà)作。這表明明末這些畫(huà)家的作品還有不少在流傳,可作為臨摹之作。同時(shí),也說(shuō)明《元曲選》插圖所遵循的繪畫(huà)的歷史語(yǔ)法。
有個(gè)問(wèn)題需要回答:插圖中所謂“仿某某筆”中的“筆”,指的是什么呢?這個(gè)問(wèn)題涉及繪畫(huà)傳統(tǒng)在不同畫(huà)種之間的傳承方式,以及傳統(tǒng)句法的元素。因?yàn)楸环抡叽蠖际菄?guó)畫(huà)畫(huà)家,而《元曲選》插圖則是版畫(huà)。應(yīng)該說(shuō),這里的所謂“筆”主要不是指風(fēng)格與意境,而是具體的構(gòu)圖與畫(huà)法。因?yàn)轱L(fēng)格與意境是形而上的,具有普遍性?!对x》的224 幅插圖具有統(tǒng)一的風(fēng)格,而所仿之“筆”卻有99 人之多,也即幾乎每部雜劇的插圖都具有所仿之“筆”。這么多的“筆”當(dāng)然應(yīng)該是具體的構(gòu)圖形式與形象,也即繪畫(huà)句法的元素。例如《邯鄲道省悟黃粱夢(mèng)》插圖題“仿馬遠(yuǎn)筆”,繪呂巖臥榻側(cè)睡,鐘離權(quán)坐其榻側(cè),而馬遠(yuǎn)的《松江漁隱圖》所繪正是隱者在漁舟前艙側(cè)睡的形象。又如《馮玉蘭夜月泣江舟》插圖題“仿曹企之筆”,曹企之即北宋畫(huà)家曹仁熙,宋人劉道醇《宋朝名畫(huà)評(píng)》稱(chēng)其所畫(huà)之水“凡為驚濤怒浪,萬(wàn)流曲折,以致輕波細(xì)溜,于一筆中自分淺深之勢(shì)”(劉道醇206)?!恶T玉蘭夜月泣江舟》的插圖所繪正是驚濤駭浪中的一葉扁舟,“驚濤駭浪”的表現(xiàn)手法也即仿曹企之“筆”。再如《半夜雷轟薦福碑》插圖,題“仿張僧繇筆”,插圖所表現(xiàn)的“雷轟”情景:畫(huà)的上部描繪了遮蔽薦福寺大部的烏云,翻滾的云中是若隱若現(xiàn)的怒龍形象,下部是斷裂的殘碑。而所仿張僧繇為南北朝蕭梁畫(huà)家,張彥遠(yuǎn)《歷代名畫(huà)記》卷七稱(chēng)其畫(huà)龍栩栩如生,“點(diǎn)眼即飛去”(張彥遠(yuǎn)141)。可惜張僧繇的畫(huà)極少傳世,一幅《神龍之怒》是否真跡眾說(shuō)紛紜,但從《半夜雷轟薦福碑》的插圖看,無(wú)論空間布局還是龍之形象,二者皆極為神似,說(shuō)明在明代畫(huà)家看來(lái),《神龍之怒》乃張僧繇親筆所繪。
還一個(gè)繪畫(huà)上的細(xì)節(jié)可以說(shuō)明所仿之“筆”的含義。雜劇《說(shuō)魚(yú)鱄諸伍員吹蕭》中有一幅插圖《繼浣紗漁翁伏劍》,題“仿郭忠恕筆”,此插圖描寫(xiě)的劇情:伍子胥流亡吳國(guó)途中,遇浣紗女,告以身世,浣紗女為守秘而跳水自盡,又遇原楚國(guó)大夫的漁父閭丘亮,亦因守秘在伍子胥渡江后拔劍自刎。插圖的畫(huà)面上,伍子胥渡江后在岸邊登上鞍馬,江中的漁舟上閭丘亮拔劍自刎。這一插圖比照北宋郭忠恕的《雪霽江行圖》,可以看出插圖的漁舟與《雪霽江行圖》中的小舟極為相似,船頭的舢板、船沿的鉚釘?shù)燃?xì)節(jié)惟妙惟肖。此即所謂“仿筆”。
“仿筆”不僅表明了繪畫(huà)語(yǔ)法元素的傳承性,而且揭示了繪畫(huà)從視覺(jué)到視覺(jué)性的深層邏輯。繪畫(huà)所表現(xiàn)的客體不僅僅是視覺(jué)感官的產(chǎn)物,而且受到視覺(jué)性的內(nèi)在制約。什么是視覺(jué)性?視覺(jué)性是視覺(jué)的可能條件。這種可能的條件就是繪畫(huà)的歷史語(yǔ)法與文化價(jià)值范疇,這一條件決定了繪畫(huà)所再現(xiàn)的客體形象,正如利奧塔指出的:“在文化層面不存在視覺(jué)空間的自然組織?!保ɡ麏W塔194)顯然,在不同的繪畫(huà)的歷史語(yǔ)法與文化價(jià)值范疇作用下,事物被再現(xiàn)的形象與視覺(jué)感官中被“看見(jiàn)”的形象并不一致。
99 位被仿者正是以其對(duì)事物獨(dú)特的理解與形式再現(xiàn)了他們心目中的客體,并為后來(lái)者建構(gòu)了繪畫(huà)的歷史語(yǔ)法與元素,《元曲選》插圖的作者正是在這一視覺(jué)性條件下加上自己的創(chuàng)造完成了這些作品。在這一過(guò)程中,每一幅作品盡管題“仿某某筆”,但并非整幅插圖的照搬,而是擷取其最典型最具美感的客體表現(xiàn)形式,依據(jù)文本的要求進(jìn)行畫(huà)面的空間組織。例如《繼浣紗漁翁伏劍》所仿郭忠恕的《雪霽江行圖》,只取其中的小舢板的表現(xiàn)形式,由于這種表現(xiàn)形式最早出自郭忠恕,遂成“仿郭忠恕筆”?!对x》插圖只取原創(chuàng)者作為“仿筆”,盡管插圖之前也有類(lèi)似的模仿者。不僅繪畫(huà)元素,繪畫(huà)的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)——空間組織也有被仿者。表現(xiàn)山水的《元曲選》插圖,例如《爭(zhēng)報(bào)恩三虎下山》一劇的插圖《屈受罪千嬌赴法》,題“仿吳仲圭筆”,吳仲圭即元代四大家之一的吳鎮(zhèn),善畫(huà)山水樹(shù)木,《屈受罪千嬌赴法》插圖在樹(shù)林的空間組織上取法了吳仲圭《秋江漁隱圖》中的近景與遠(yuǎn)景的布局,而近景中的樹(shù)木則與《雙松圖》中樹(shù)木的畫(huà)法類(lèi)似。《元曲選》插圖的空間組織有一個(gè)特點(diǎn),即將戲劇插圖的人物敘事與空間景觀有機(jī)地結(jié)合在一起,這與后來(lái)的演劇插圖不同,后者幾乎沒(méi)有景觀。這種將敘事與山水畫(huà)結(jié)合的空間組織方式,正是《元曲選》插圖“仿筆”的重要依據(jù)。例如《包龍圖智賺合同文字》一劇插圖《劉安住歸認(rèn)祖代宗親》仿南宋劉松年筆,其中的人物畫(huà)是插圖作者依據(jù)文本創(chuàng)作的,而人物嵌入其中的景觀則是模仿劉松年的《四景山水圖》。前述《繼浣紗漁翁伏劍》所仿郭忠恕的《雪霽江行圖》、《屈受罪千嬌赴法》所仿吳鎮(zhèn)的《秋江漁隱圖》也是如此。由此可見(jiàn),這些被仿者乃是繪畫(huà)歷史語(yǔ)法及其元素的建構(gòu)者,他們構(gòu)筑了繪畫(huà)的歷史傳統(tǒng)。
繪畫(huà)的創(chuàng)造性除了汲取繪畫(huà)歷史語(yǔ)法的諸種元素,更有一種深層語(yǔ)法的制約,也即一種對(duì)繪畫(huà)客體表現(xiàn)的基本形式:線性透視法與色彩透視法(貢布里希247)。對(duì)于中國(guó)畫(huà)家而言,這種深層語(yǔ)法,還包括繪畫(huà)工具與材料導(dǎo)致的形式:寫(xiě)畫(huà)與寫(xiě)意。中國(guó)畫(huà)不僅使用宣紙、水墨以及其他設(shè)色材料,而且采取“毛筆”這一工具作畫(huà),毛筆的使用使得繪畫(huà)由“畫(huà)畫(huà)”向“寫(xiě)畫(huà)”轉(zhuǎn)變,元初趙孟頫繪畫(huà)革新的要旨就在于將“畫(huà)”畫(huà)轉(zhuǎn)變?yōu)椤皩?xiě)”畫(huà)。換言之,寫(xiě)畫(huà)的技巧在于凸顯毛筆的“書(shū)寫(xiě)”形式,也即凸顯其書(shū)法的線條。
由此可見(jiàn),文本與插圖的關(guān)系并不是基于現(xiàn)場(chǎng)觀演,這一結(jié)論與韋強(qiáng)《明代前期戲曲插圖與舞臺(tái)搬演關(guān)系辨疑》(韋強(qiáng)117—120)、朱浩《明代戲曲插圖與舞臺(tái)演出關(guān)系獻(xiàn)疑》的看法相同,盡管本文的立意、理論與視角完全不同。戲曲文本插圖乃是在文本性與圖像性支配下,依據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)與繪畫(huà)的歷史語(yǔ)法進(jìn)行想象所創(chuàng)構(gòu)的。
綜上所述,文本插圖是根據(jù)文本性、圖像傳統(tǒng)與生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)構(gòu)的,由于文本插圖的摹寫(xiě)對(duì)象是“語(yǔ)義”而非具體的客體,這種對(duì)想象的依憑在于:依據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)語(yǔ)義進(jìn)行想象,依據(jù)繪畫(huà)的本然進(jìn)行想象,依據(jù)繪畫(huà)的傳統(tǒng)元素進(jìn)行再生性想象。在文本性上,中國(guó)戲曲文本的詩(shī)意表達(dá)更傾向于與繪畫(huà)的寫(xiě)意傳統(tǒng)相結(jié)合;在構(gòu)圖上則需要仰賴(lài)?yán)L畫(huà)的歷史語(yǔ)法及其元素;在語(yǔ)義的具象還原中受到現(xiàn)實(shí)倫理與審美的影響。并在這一過(guò)程中,通過(guò)想象性的重構(gòu)表現(xiàn)出畫(huà)家的個(gè)性與審美追求。
注釋?zhuān)跱otes]
①例如山西師范大學(xué)戲曲文物研究所編:《宋金元戲曲文物圖論》,太原:山西人民出版社,1987 年;廖奔:《宋元戲曲文物與民俗》,北京:文化藝術(shù)出版社,1989 年;廖奔:《中國(guó)戲劇圖史》,鄭州:大象出版社,2000年;車(chē)文明:《20世紀(jì)戲曲文物的發(fā)現(xiàn)與曲學(xué)研究》,北京:文化藝術(shù)出版社,2001年;元鵬飛:《戲曲與演劇圖像及其他》,北京:中華書(shū)局,2007年;黃竹三等:《中國(guó)戲曲文物通論》,太原:山西教育出版社,2010 年;沈倩:《戲出文物:宋代戲曲文物與宋代演出》,上海:上海遠(yuǎn)東出版社,2015年。
②例如喬光輝:《圖像與文字的共性與差異》,《明清小說(shuō)戲曲插圖研究》,南京:東南大學(xué)出版社,2016 年,8—29。朱浩:《明代戲曲插圖與舞臺(tái)演出關(guān)系獻(xiàn)疑》,《文藝?yán)碚撗芯俊?(2021):12—24等都是難能可貴的探索。
③本文在“內(nèi)在規(guī)范性”這一意義上使用“邏輯”一詞,例如生活邏輯、傳統(tǒng)邏輯、現(xiàn)實(shí)邏輯。
引用作品[Works Cited]
安樂(lè)山樵:《燕蘭小譜》卷之四,《清代燕都梨園史料》上。北京:中國(guó)戲劇出版社,1988年。34—41。
[Anle Shanqiao.“A Brief Register of the Orchids of Yan.”Vol.4.Collected Historical Sources on the Pear Garden in Peking during the Qing Dynasty.Vol.1.Beijing:China Theatre Press,1988.34-41.]
佚名:《審音鑒古錄》下冊(cè)。北京:學(xué)苑出版社,2003年。
[Anon.Critical Listening and Viewing of Historical Operas.Vol.2.Beijing:Academy Press,2003.]
加斯東·巴什拉:《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》,劉自強(qiáng)譯。北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2017年。
[Bachelard,Gaston.The Poetics of Reverie.Trans.Liu Ziqiang.Beijing:SDX Joint Publishing Company,2017.]
蔡毅編著:《〈崔娘遺照〉跋》,《中國(guó)古典戲曲序跋匯編》第二冊(cè)。濟(jì)南:齊魯書(shū)社,1989年。671。
[Cai,Yi,ed.“Postscript to The Portrait of Cui Niang.”A Collection of Prefaces and Postscripts to Classical Chinese Drama.Vol.2.Jinan:Qilu Press,1989.671.]
蟲(chóng)天子編:《香艷叢書(shū)》第一冊(cè)。北京:人民文學(xué)出版社,1994年。
[Chongtianzi,ed.Collected Works on Perfume and Charm.Vol.1.Beijing:People’s Literature Publishing House,1994.]
馮夢(mèng)龍:《喻世明言》。北京:人民文學(xué)出版社,1958年。
[Feng,Menglong.Stories to Enlighten the World.Beijing:People’s Literature Publishing House,1958.]
熱拉爾·熱奈特:《熱奈特論文集》,史忠義譯。天津:百花文藝出版社,2001年。
[Genette,Gérard.Collected Essays of Genette.Trans.Shi Zhongyi.Tianjin:Baihua Literature and Art Publishing House,2001.]
恩斯特·貢布里希:《藝術(shù)與錯(cuò)覺(jué)》,楊成凱、李本正、范景中譯。南寧:廣西美術(shù)出版社,2012年。
[Gombrich,Ernst.Art and Illusion.Trans.Yang Chengkai,Li Benzheng and Fan Jingzhong.Nanning:Guangxi Fine Arts Publishing House,2012.]
埃德蒙德·胡塞爾:《邏輯研究》第一卷,倪梁康譯。上海:上海譯文出版社,2006年。
[Husserl,Edmund.Logical Investigations.Vol.1.Trans.Ni Liangkang.Shanghai:Shanghai Translation Publishing House,2006.]
蔣星煜:《明刊〈西廂記〉插圖之體制與方式》,《蔣星煜文集》第四卷。上海:上海人民出版社,2013 年。239—243。
[Jiang,Xingyu.“The System and Method of Illustration of The Western Chamber.”Collected Essays of Jiang Xingyu.Vol.4.Shanghai:Shanghai People’s Publishing House,2013.239-243.]
戈特霍爾德·埃夫萊姆·萊辛:《拉奧孔》,朱光潛譯。北京:人民文學(xué)出版社,1984年。
[Lessing,Gotthold Ephraim.Laocoon.Trans.Zhu Guangqian.Beijing:People’s Literature Publishing House,1984.]
李漁:《閑情偶寄》,《李漁全集》第三卷。杭州:浙江古籍出版社,1991年。
[Li,Yu.Casual Notes in a Leisurely Mood.The Complete Works of Li Yu.Vol.3.Hangzhou:Zhejiang Ancient Books Publishing House,1991.
李郁爾:《月露音》。明萬(wàn)歷間杭州李氏刊本。
[Li,Yuer.Moon-Dew Chants.Block-printed edition by Li in Hangzhou in the reign of Wanli of the Ming dynasty.]
劉道醇:《宋朝名畫(huà)評(píng)》,《中國(guó)歷代畫(huà)論選》上。長(zhǎng)沙:湖南美術(shù)出版社,2007年。192-214。
[Liu,Daochun.“Comments on Famous Paintings from the Song Dynasty.”Selected Theories on Chinese Painting Through the Ages.Vol.1.Changsha:Hunan Fine Arts Publishing House,2007.192-214.
劉曉明:《中國(guó)古典戲劇形式的限制、突圍與理論意義》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》3(2008):130—143,207。
[Liu,Xiaoming.“The Restriction,Breakthrough and Theoretical Significance of Chinese Drama Forms.”Social Sciences in China 3(2008):130-143,207.]
——:《戲劇文體與演劇的互動(dòng)》。廣州:廣東高等教育出版社,2020年。
[---.The Interaction between Genre and Enactment in Classical Chinese Drama.Guangzhou:Guangdong Higher Education Press,2020.]
讓 弗朗索瓦·利奧塔:《話(huà)語(yǔ),圖形》,謝晶譯。上海:上海人民出版社,2011年。
[Lyotard,Jean-Fran?ois.Discourse,F(xiàn)igure.Trans.Xie Jing.Shanghai:Shanghai People’s Publishing House,2011.]
眾香主人:《眾香國(guó)》,《清代燕都梨園史料》下。北京:中國(guó)戲劇出版社,1988年。1019—1038。
[Master of Zhongxiang.“Kingdom of Fragrances.”Collected Historical Sources on the Pear Garden in Peking during the Qing Dynasty.Vol.2.Beijing:China Theatre Press,1988.1019-1038.]
孟稱(chēng)舜:《新刻節(jié)義鴛鴦塚嬌紅記》。明崇禎刻本。
[Meng,Chengshun.New Engraved The Mistress and the Maid.Block-printed edition in the reign of Chongzhen of the Ming dynasty.]
雅克·朗西埃:《圖像的命運(yùn)》,張新木、陸汛譯。南京:南京大學(xué)出版社,2014年。
[Rancière,Jacques.The Future of the Image.Trans.Zhang Xinmu and Lu Xun.Nanjing:Nanjing University Press,2014.]
阿洛伊斯·里格爾:《序言》,《造型藝術(shù)的歷史語(yǔ)法》。南京:譯林出版社,2020年。1—13。
[Rigel,Alois.Preface.The Historical Grammar of Plastic Arts.Nanjing:Yilin Press,2020.1-13.]
上海人民美術(shù)出版社編:《明刊西廂記全圖》。上海:上海人民美術(shù)出版社,1983。
[Shanghai People’s Fine Arts Publishing House,ed.Complete Illustrations of the Western Chamber of the Ming Dynasty.Shanghai:Shanghai People’s Fine Arts Publishing House,1983.]
施惠:《新刊重訂出相附釋標(biāo)注拜月亭記》。明萬(wàn)歷世德堂刊本。
[Shi,Hui.Newly Revised Edition with Explanatory Annotations and Notes:The Story of the Moon Pavilion.Block-printed edition of Shi-de Hall in the reign of Wanli of the Ming dynasty.
湯顯祖:《牡丹亭》。明懷德堂刊本。
[Tang,Xianzu.The Peony Pavilion.Ming Huaide Hall edition.]
王實(shí)甫:《崔鶯鶯待月西廂記》,《全元戲曲》第二卷。北京:人民文學(xué)出版社,1999年。
[Wang,Shifu.The Moon and the Zither,The Story of the Western Wing.Complete Plays of the Yuan Dynasty.Vol.2.Beijing:People’s Literature Publishing House,1999.
韋強(qiáng):《明代前期戲曲插圖與舞臺(tái)搬演關(guān)系辨疑》,《四川戲劇》10(2015):117—120。
[Wei,Qiang.“The Relationship between Illustrations in Early Ming Dynasty Drama and Stage Performance:A Discussion and Analysis.”Sichuan Theatre 10(2015):117-120.]
W.J.T.米歇爾:《圖像學(xué):形象,文本,意識(shí)形態(tài)》,陳永國(guó)譯。北京:北京大學(xué)出版社,2012年。
[Michelle,W.J.T.Iconology:Image,Text,Ideology.Trans.Chen Yongguo.Beijing:Peking University Press,2012.]
小鐵笛道人:《日下看花記》卷三,《清代燕都梨園史料》上。北京:中國(guó)戲劇出版社,1988年。77—89。
[Xiao Tiedi Daoren.“Appreciating Flowers in Sunlight.”Vol.3.Collected Historical Sources on the Pear Garden in Peking during the Qing Dynasty.Vol.1.Beijing:China Theatre Press,1988.77-89.]
張彥遠(yuǎn):《歷代名畫(huà)記》,《中國(guó)歷代畫(huà)論選》上。長(zhǎng)沙:湖南美術(shù)出版社,2007年。96—160。
[Zhang,Yanyuan.“Records of Famous Paintings Through the Ages.”Selected Theories on Chinese Painting Through the Ages.Vol.1.Changsha:Hunan Fine Arts Publishing House,2007.96-160.
趙翼:《陔余叢考》。上海:商務(wù)印書(shū)館,1957年。
[Zhao,Yi.Notes on Academic Study.Shanghai:The Commercial Press,1957.]
周之標(biāo):《吳歈萃雅》。明萬(wàn)歷丙辰(1616 年)長(zhǎng)州周氏刻本。
[Zhou,Zhibiao.Fragments of Refinement in Wu Songs.Block-printed edition in 1616.]