李廣益
1981 年11 月12 日,著名科幻作家鄭文光在中宣部組織的文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)上表示:
科幻小說(shuō)也是小說(shuō),也是反映現(xiàn)實(shí)生活的小說(shuō),只不過(guò)它不是平面鏡似的反映(其實(shí),自然主義才是平面鏡似的反映,現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對(duì)生活的反映也是有夸張和變形的),而是一面折光鏡,或者凹凸鏡,采取諷刺的形式,它就是哈哈鏡;采取嚴(yán)肅的形式,我們把它叫做科幻現(xiàn)實(shí)主義。于是,我們達(dá)到了現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的統(tǒng)一。(鄭文光6)
在這段內(nèi)涵豐富的論述中,為了將科幻小說(shuō)從“普及科學(xué)知識(shí)”的狹隘界定中解放出來(lái),鄭文光以“科幻現(xiàn)實(shí)主義”之名,提出了一種新的文類理解和創(chuàng)作主張,核心要素有三:反映現(xiàn)實(shí)生活;曲折、變形的反映;嚴(yán)肅的形式(與“諷刺的形式”相對(duì))。在同一篇發(fā)言稍后的部分,他還認(rèn)為科幻小說(shuō)適合在理想主義的旗幟下描繪新社會(huì)的藍(lán)圖和社會(huì)主義新人,為“現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的統(tǒng)一”提供說(shuō)明。盡管在理論上并不成熟,創(chuàng)作上成果有限,“科幻現(xiàn)實(shí)主義”仍為科幻文類的拓展和深化提供了寶貴的思想動(dòng)力。①
十年前,“科幻現(xiàn)實(shí)主義”作為創(chuàng)作觀念和實(shí)績(jī)?cè)俅我瞬毮繒r(shí),并未有意識(shí)地接續(xù)鄭文光的思考,而是簡(jiǎn)單地提倡“書寫主流文學(xué)中沒有書寫的現(xiàn)實(shí)”(陳楸帆,《對(duì)“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的再思考》38)。在這樣的氛圍中,2013 年的全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)高峰論壇上,便有作者自夸“一年寫了幾百個(gè)”關(guān)于現(xiàn)實(shí)的科幻“小故事”。對(duì)此,《三體》作者劉慈欣在論壇主旨演講中意有所指地表示,應(yīng)警惕“科幻的第三次工具化”。筆者曾經(jīng)如此思考:科幻小說(shuō)在某種程度上的確可以填補(bǔ)主流文學(xué)的空白,也可以發(fā)揮諷喻的作用。但“關(guān)注現(xiàn)實(shí)”的科幻文學(xué)如果只是改頭換面的新聞報(bào)道,或者只是某種政治理念的圖解,其文學(xué)生產(chǎn)力如何是可想而知的?!翱苹矛F(xiàn)實(shí)主義”的旗幟人物陳楸帆亦指出,這一取向所追求的“應(yīng)該不僅僅是對(duì)時(shí)事的簡(jiǎn)單呼應(yīng)和摹寫,否則便喪失了這種開放文類自身的優(yōu)勢(shì)和可能性”(38—39)。由此,當(dāng)代“科幻現(xiàn)實(shí)主義”論者與鄭文光殊途同歸,都與簡(jiǎn)單的諷刺拉開了距離,試圖循此路徑開辟新的空間。在后續(xù)論述中,陳楸帆有意識(shí)地將自己的關(guān)注點(diǎn)從具體的社會(huì)性現(xiàn)實(shí)問(wèn)題轉(zhuǎn)向一般性的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,乃至轉(zhuǎn)向現(xiàn)代科技尤其是媒介技術(shù)所營(yíng)造的虛實(shí)難辨的“超真實(shí)”(hyperreality)(《“超真實(shí)”時(shí)代的科幻文學(xué)創(chuàng)作》36—49)。筆者則提出“科技現(xiàn)實(shí)主義”,意在鼓勵(lì)對(duì)當(dāng)代技術(shù)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行更有深度、更加多維的理解和呈現(xiàn)。亦即,不僅要讓科幻小說(shuō)發(fā)揮技術(shù)社會(huì)學(xué)的感受力和想象力,也要鼓勵(lì)“主流文學(xué)”用現(xiàn)實(shí)主義的方法去描寫工程奇跡以及科技對(duì)城鄉(xiāng)中國(guó)越來(lái)越深的滲透。
在“科幻現(xiàn)實(shí)主義”逐漸多元、深化,并在不同主題的科幻創(chuàng)作中日益彰顯之時(shí),卻有論者提出了更為直率的批評(píng)。詹玲認(rèn)為,除了《三體》等少數(shù)作品,20 世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)科幻在科技想象的審美表達(dá)方面總體表現(xiàn)不佳。究其原因,一是隨著20 世紀(jì)80 年代中期以后科普傳統(tǒng)退隱,消弭科幻小說(shuō)尤其是“硬科幻”中的知識(shí)壁壘的文學(xué)技巧沒有得到應(yīng)有的發(fā)展和運(yùn)用,二是1980 年代興起的“科幻現(xiàn)實(shí)主義”遏制了“科幻小說(shuō)應(yīng)有的飛揚(yáng)想象力”,“將幻想的腳步黏著在現(xiàn)實(shí)的地面”?!翱苹矛F(xiàn)實(shí)主義”雖然提升了科幻小說(shuō)關(guān)注和干預(yù)現(xiàn)實(shí)的力度和深度,擴(kuò)大了其影響力,卻導(dǎo)致了“科技美學(xué)的不張”(詹玲55—58)。
盡管詹玲似乎并未細(xì)察1980 年代以來(lái),尤其是近十年來(lái)“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的演變,這一批評(píng)仍然耐人尋味。科技審美對(duì)于科幻文類的發(fā)展意義重大,而中國(guó)科幻小說(shuō)在這方面的表現(xiàn)的確有待提升。如詹玲所言:“對(duì)于劉慈欣之后的作家,尤其是80 后作家而言,大機(jī)器工業(yè)時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去,但并不代表大機(jī)器意象及其相關(guān)的技術(shù)細(xì)節(jié)想象已經(jīng)結(jié)束,畢竟人類的太空之旅仍然處于造夢(mèng)階段,躍入蒼穹的理想依然需要靠尖端的科學(xué)技術(shù)物來(lái)實(shí)現(xiàn)?!保ㄕ擦?3)需要指出,科技之美,尤其是以劉慈欣為代表的“執(zhí)著于工筆描摹技術(shù)細(xì)節(jié)”的審美風(fēng)格,放眼世界都是相對(duì)稀缺的,非獨(dú)中國(guó)為然?!度w》之所以風(fēng)行世界,一個(gè)重要原因就是它重現(xiàn)了國(guó)外讀者久違的阿瑟·克拉克式驚異和崇高??萍贾啦徽?,多大程度上能歸咎于中國(guó)語(yǔ)境下的“科幻現(xiàn)實(shí)主義”,尚待細(xì)細(xì)思量。另外,科技之美不等同于科幻之美。小基切里-羅奈(Istvan Csicsery-Ronay,Jr.)在名著《科幻七美》中將科幻之美概括為“虛構(gòu)新詞”(Fictive Neology)、“虛構(gòu)新物”(Fictive Novum)、“未來(lái)史”(Future History)、“想象性科學(xué)”(Imaginary Science)、“科幻崇高”(Science-Fictional Sublime)、“科幻怪誕”(Science-Fictional Grotesque)、“技術(shù)史詩(shī)”(Technologiade)等七類,這顯然不是詹玲筆下以“反映自然的本真與技術(shù)物形式的和諧、理性以及功能性”為主要內(nèi)涵的科技美學(xué)所能概括和窮盡的。筆者將另文探討從克拉克到劉慈欣這條以豐沛的科技想象和具現(xiàn)能力為標(biāo)志的“科幻古典主義”脈絡(luò)對(duì)于當(dāng)代中國(guó)科幻文學(xué)的意義,這里則主張對(duì)科技之美的強(qiáng)調(diào)應(yīng)有分寸。就本文而言,重心在于對(duì)詹玲以下論斷提出異議:“到了1990 年代乃至新世紀(jì),精英文學(xué)強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)則成了導(dǎo)致科幻小說(shuō)想象力喪失的新力量?!保?8)事實(shí)上,以非洲科幻小說(shuō)這塊他山之玉為例,損害了科幻小說(shuō)想象力的只是特定類型的“現(xiàn)實(shí)主義”或?qū)τ凇艾F(xiàn)實(shí)主義”的膚淺理解,“精英文學(xué)強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)”如果得到充分開掘,足以解放中國(guó)科幻小說(shuō)之想象力。
近年來(lái),隨著“非洲未來(lái)主義”(Afrofuturism)在西方人文藝術(shù)領(lǐng)域中的興起,對(duì)于非裔和非洲科幻小說(shuō)的文化和學(xué)術(shù)興趣與日俱增(林大江101—111)。一方面,非洲科幻小說(shuō)作為非洲文學(xué)中的一條由來(lái)已久但從未引起關(guān)注的線索,被追溯到19、20 世紀(jì)之初的時(shí)間旅行和失落種族敘事;另一方面,越來(lái)越多的非洲本土和流散作者開始有意識(shí)地創(chuàng)作“非洲科幻”(AfroSF)。非洲多元文化特色鮮明的想象力,以及非裔和非洲科幻作家們借助科幻文類實(shí)現(xiàn)自我伸張的強(qiáng)烈愿望,挑戰(zhàn)著一系列文類范式和文學(xué)陳規(guī)。2020 年,在一篇題為《馬克思主義的遺產(chǎn)?當(dāng)代非洲科幻小說(shuō)與文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義關(guān)切》的論文中,毛里茨(Peter Maurits)細(xì)致而深入地探討了“科幻小說(shuō)”與“現(xiàn)實(shí)主義”在非洲文學(xué)場(chǎng)域中的糾葛(Maurits 64—79)。②20 世紀(jì)中葉以來(lái),政治性與藝術(shù)性孰先孰后,審美優(yōu)先還是立場(chǎng)優(yōu)先,長(zhǎng)期是非洲文學(xué)批評(píng)的核心議題。從民族解放運(yùn)動(dòng)的迫切需要出發(fā),反殖民斗爭(zhēng)的主題被認(rèn)為比文學(xué)作品的形式更為重要。因此,現(xiàn)實(shí)主義也被批評(píng)家賦予了相較其他手法或流派更高的地位。很多非洲國(guó)家獨(dú)立后,受馬克思主義影響的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作在抨擊政治腐敗、表現(xiàn)群眾生活和斗爭(zhēng)、弘揚(yáng)革命理想等方面繼續(xù)發(fā)揮著積極作用。但在冷戰(zhàn)結(jié)束后,關(guān)注現(xiàn)實(shí)的啟蒙和革命思潮雙雙式微,文學(xué)焦點(diǎn)從“民族問(wèn)題”轉(zhuǎn)向“后民族問(wèn)題”,“反摹仿”潮流也大行其道。阿契貝、索因卡、恩古吉等老一輩非洲作家鄙夷“為藝術(shù)而藝術(shù)”,但批評(píng)家楚昆諾索(Ezeiyoke Chukwunonso)認(rèn)為,一系列的陳舊主題,如反抗殖民主義、批判西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突,遮蔽了并不一定與現(xiàn)實(shí)政治緊密關(guān)聯(lián)的推測(cè)性小說(shuō),從而阻礙了非洲文學(xué)發(fā)展出更為復(fù)雜的風(fēng)格、主題和流派。追逐審美愉悅和逃避現(xiàn)實(shí)世界都是正當(dāng)?shù)脑V求,有理由在文學(xué)閱讀中得到滿足(Chukwunonso 51—68)。
按照楚昆諾索的看法,推測(cè)性小說(shuō)或科幻小說(shuō)這樣的類型文學(xué)的興起是非洲文學(xué)轉(zhuǎn)向的表征。的確,娛樂(lè)、通俗、未來(lái)、空想……這些慣常附著于科幻小說(shuō)的標(biāo)簽很容易讓我們贊同,非洲科幻小說(shuō)的崛起正體現(xiàn)和順應(yīng)了非洲文學(xué)“走出現(xiàn)實(shí)主義”的趨勢(shì)。然而,從嚴(yán)肅的學(xué)理來(lái)看,“科幻小說(shuō)”與“現(xiàn)實(shí)主義”并非截然對(duì)立,因?yàn)楹笳卟⒉坏韧趯?duì)社會(huì)生活的實(shí)錄。“現(xiàn)實(shí)主義”(Realism)是一個(gè)出現(xiàn)于19 世紀(jì)的語(yǔ)詞,雷蒙·威廉斯曾經(jīng)梳理過(guò)它的四種意涵:1.與唯名論者(nominalist)的學(xué)說(shuō)相對(duì)立的學(xué)說(shuō),也就是哲學(xué)上的實(shí)在論;2.獨(dú)立于心靈世界之外的自然世界之新學(xué)說(shuō),與自然主義(naturalism)和唯物主義(materialism)庶幾可以互訓(xùn);3.直面真實(shí)事物、把握內(nèi)在法則的態(tài)度;4.一種方法或一種關(guān)于藝術(shù)與文學(xué)的看法,最初指非常精確的再現(xiàn)(representation),后來(lái)指描述真實(shí)事件,以及揭示真實(shí)存在的事物(威廉斯393)。③可見,“文字?jǐn)z影術(shù)”只是諸現(xiàn)實(shí)主義觀當(dāng)中絲毫不具優(yōu)勢(shì)的一種。事實(shí)上,對(duì)于盧卡奇和布萊希特等馬克思主義文論家來(lái)說(shuō),現(xiàn)代社會(huì)的日常生活只是表象(appearance),唯一的現(xiàn)實(shí)(reality)是資產(chǎn)階級(jí)通過(guò)建立世界市場(chǎng)而統(tǒng)合、支配世界這一總體性(totality)。④為了把握結(jié)構(gòu)性、本質(zhì)性、總體性的現(xiàn)實(shí),藝術(shù)必須打破或疏離(estrange)日常生活的表象或表面現(xiàn)實(shí)(surface reality),否則就會(huì)流于偽現(xiàn)實(shí)主義甚至反現(xiàn)實(shí)主義。
布萊希特對(duì)于理解非洲科幻小說(shuō)尤為重要。⑤一方面,他的創(chuàng)作和思想回響在恩古吉、奧貢戈等非洲作家和批評(píng)家的著述中。為“非洲未來(lái)主義”貢獻(xiàn)了《烏鴉魔法師》的肯尼亞文豪恩古吉從布萊希特的詩(shī)歌中汲取了改造現(xiàn)實(shí)的樂(lè)觀主義和斗爭(zhēng)精神,而著名馬克思主義社會(huì)學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家奧貢戈(Omafume F.Onoge)和布萊希特一樣視文學(xué)為“文字的武器”,并對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義情有獨(dú)鐘。⑥與“自由個(gè)人主義”的作家中心論、僅僅矚目于直觀問(wèn)題而非壓迫本質(zhì)的批判現(xiàn)實(shí)主義以及否認(rèn)本質(zhì)而醉心于文字的“純藝術(shù)”相對(duì),社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義既批判了壓迫,更揭示了現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)即資本主義。⑦另一方面,眾所周知,由蘇恩文(Darko Suvin)提出、在科幻研究領(lǐng)域具有奠基意義的“認(rèn)知性疏離”(cognitive estrangement)理論,深受布萊希特啟發(fā)。在經(jīng)典著作《科幻小說(shuō)的嬗變》中,蘇恩文將科幻小說(shuō)定義為“一種文類,以疏離和認(rèn)知的在場(chǎng)及相互作用為必要和充分條件,其主要形式裝置為不同于作者經(jīng)驗(yàn)環(huán)境的想象性框架”(Suvin 7—8)。這里的關(guān)鍵詞“疏離”(estrangement)來(lái)自布萊希特在《戲劇簡(jiǎn)明方法論》中的論述:“產(chǎn)生疏離的表現(xiàn)既讓我們認(rèn)識(shí)到其主題,同時(shí)又讓它看上去顯得陌生?!痹谶@個(gè)意義上,疏離非但可以產(chǎn)生陌生化的審美效果,更可以幫助人們擺脫“習(xí)焉不察”或“習(xí)以為然”的精神狀態(tài),意識(shí)到慣常世界背后的法則,因而疏離兼具創(chuàng)造性和認(rèn)知性,使得藝術(shù)能夠以自己的方式“服務(wù)于把握生活這項(xiàng)偉大的社會(huì)任務(wù)”(7)。由此可見,布萊希特的文學(xué)觀念,可經(jīng)非洲文學(xué)和科幻小說(shuō)這兩條路徑,同歸于非洲科幻小說(shuō)這一文學(xué)新潮。
因此,非洲科幻小說(shuō)并不必然背離非洲文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),反而能夠在全球化時(shí)代發(fā)展這一傳統(tǒng)。換句話說(shuō),如果非洲文脈中的現(xiàn)實(shí)主義如前所述,著眼于非洲乃至人類社會(huì)的構(gòu)造方式、運(yùn)作法則和發(fā)展規(guī)律,而不是耽溺于日常生活的樣貌(即盧卡奇批判的“自然主義”),其核心訴求是可以由科幻小說(shuō)來(lái)承擔(dān)的。既有科幻理論所包含的這種可能性,在當(dāng)代非洲科幻創(chuàng)作中多有體現(xiàn)。毛里茨介紹了多部以不同方式探索世界總體性的當(dāng)代非洲科幻小說(shuō),如試圖重建地球文明的星艦科幻《第五維度》(A Quinta Dimens?o,2006年)、充斥著“數(shù)據(jù)聲音”(data voice)的《莫西之地》(Moxyland,2008 年)、倒置資本主義世界體系的《在非洲合眾國(guó)》(Aux Etat Unis d'Afrique,2006 年)。吉布提作家瓦貝里(Abdourahman A.Waberi)的《在非洲合眾國(guó)》運(yùn)用了非常典型的“認(rèn)知性疏離”手法,想象非洲成為了繁華富饒的世界中心:世衛(wèi)組織總部坐落于岡比亞首都班珠爾,來(lái)自撒哈拉以南非洲的環(huán)保主義者和知識(shí)分子競(jìng)逐阿拉法特和平獎(jiǎng),成千上萬(wàn)的白人勞工移民從飽受戰(zhàn)亂和瘟疫蹂躪的北美和歐洲涌向叫囂著“白禍”“滾回去”的盧旺達(dá)、尼日利亞和非洲東岸……小說(shuō)的兩個(gè)主人公,衣衫襤褸的瑞士移民雅庫(kù)巴和被一個(gè)非洲醫(yī)生收養(yǎng)的自由主義者瑪雅互為鏡像,相互映照出這個(gè)世界的發(fā)達(dá)和不發(fā)達(dá)部分,進(jìn)而凸顯前者之富足本于后者之貧苦的資本主義世界體系秩序?!对诜侵藓媳妵?guó)》的章節(jié)標(biāo)題不乏斯威夫特和伏爾泰式的諷刺,如“作者簡(jiǎn)要介紹了我們享有的繁榮之起源,以及白人為何走上流亡之路”。
以非洲科幻小說(shuō)創(chuàng)作和相關(guān)研討為鏡鑒,我們可以豐富和加深對(duì)于“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的理解:當(dāng)我們說(shuō)“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的時(shí)候,指的到底是哪種“現(xiàn)實(shí)主義”?2016 年,郝景芳的《北京折疊》繼《三體》之后再次斬獲雨果獎(jiǎng),一時(shí)洛陽(yáng)紙貴,并被視為“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的代表作。這篇短短兩萬(wàn)字的小說(shuō),用細(xì)膩而憂傷的筆觸描繪了一個(gè)階層固化被“折疊城市”的先進(jìn)科技無(wú)限加持的未來(lái),引起世界各地讀者的普遍共鳴,成為當(dāng)下社會(huì)不平等現(xiàn)象的經(jīng)典呈現(xiàn),謂之“現(xiàn)實(shí)主義”當(dāng)無(wú)爭(zhēng)議。但若細(xì)察之,《北京折疊》通篇并沒有對(duì)于總體性的探究。換言之,作者只是著力書寫在階層固化社會(huì)中蕓蕓眾生辛苦恣睢的表象,并對(duì)主人公老刀這樣的貧賤而善良的底層民眾一灑同情之淚,但并未追問(wèn)造成并維系這一狀況的根本原因。當(dāng)小說(shuō)中的人物老葛說(shuō)出“只是這么多年過(guò)來(lái),人就木了,好多事兒沒法改變,也只當(dāng)那么回事了”時(shí),一般讀者會(huì)很自然地質(zhì)疑或反思“好多事兒”是否確乎牢不可破,或至少想要了解這種堅(jiān)固秩序的起源,文本似乎已經(jīng)出現(xiàn)了“認(rèn)知性疏離”的曙光。但老葛在此之前為“折疊城市”所作的合理性論證,顯然又在消解對(duì)于總體性的可能挑戰(zhàn),無(wú)論這一總體性是指向全球性的新自由主義生產(chǎn)、分配、消費(fèi)以及這一體系的再生產(chǎn),還是特指故事發(fā)生語(yǔ)境中的城鄉(xiāng)格局和地域等級(jí)。⑧就此而論,《北京折疊》雖然比上文提到的任何一部非洲科幻小說(shuō)都更具國(guó)際影響力,但只能歸入批判現(xiàn)實(shí)主義的范疇。比起執(zhí)著于“中國(guó)精神”和“東方智慧”,試圖通過(guò)志怪、傳奇、歷史、武俠、神話的“故事新編”來(lái)彰顯中國(guó)科幻的民族特色或“中國(guó)性”的科幻創(chuàng)作,《北京折疊》敏銳地捕捉和運(yùn)用了既接當(dāng)代中國(guó)之地氣、又具有普遍意義的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn),但它停步于此,并未從地方性經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)中發(fā)展出獨(dú)特的總體視角和超越想象,而非洲科幻在這一層面或可提供某種啟示。⑨由此,“科幻現(xiàn)實(shí)主義”可以擁有視野更加宏大、意向更為多元的創(chuàng)作追求,醞釀各種新穎并具有現(xiàn)實(shí)意義的世界構(gòu)想。
陳楸帆曾表示,“科幻現(xiàn)實(shí)主義”可以理解成一種“話語(yǔ)策略”。放眼當(dāng)代中國(guó)科幻小說(shuō),他又認(rèn)為,“科幻現(xiàn)實(shí)主義”是一種風(fēng)格,“大部分科幻作品都可以納入科幻現(xiàn)實(shí)主義的范疇”(陳揪帆,《對(duì)“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的再思考》39)。這里存在著理論上的含混和猶疑。如果“科幻現(xiàn)實(shí)主義”能夠如此大包大攬,那與其說(shuō)“大部分科幻作品”都運(yùn)用了關(guān)注和書寫現(xiàn)實(shí)的特定“話語(yǔ)策略”,不如說(shuō)科幻文類本就慣以獨(dú)特方式切入現(xiàn)實(shí)。⑩
這種文類特性可以從兩個(gè)層面來(lái)理解。一是上文提到的“認(rèn)知性疏離”。在科幻想象構(gòu)造的陌生化世界當(dāng)中,要么與現(xiàn)實(shí)世界的同一性收縮于光怪陸離的人、物背后的支配法則,要么支配法則本身發(fā)生變形或錯(cuò)置,前者聚焦于僅有的“同”,后者突出了根本的“異”,無(wú)論哪種情況都會(huì)促使現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)顯形。二是科幻文類長(zhǎng)于描繪整個(gè)種族或世界,這從根本上有利于對(duì)人類社會(huì)的全景觀照。無(wú)論是世界構(gòu)建,還是或然歷史,都將可能世界與現(xiàn)實(shí)世界之間的結(jié)構(gòu)性差異延展到了極致,所促成的自反性認(rèn)知最為整全。當(dāng)今最具代表性的若干從整體上反思和探索人類命運(yùn)的文藝和社會(huì)思潮,如“人類世”“后人類”,以及新近風(fēng)靡的“元宇宙”,或以科幻小說(shuō)為嚆矢,或以科幻影視為佐證,均體現(xiàn)了這樣的特性。
但這種特性是否能夠發(fā)揮,能否使科幻文本對(duì)現(xiàn)實(shí)的切入乃至介入達(dá)到讀者和批評(píng)家不能不正視的力度,仍然取決于作者的主觀能動(dòng)性。以劉慈欣的科幻小說(shuō)為例,《贍養(yǎng)人類》對(duì)“終產(chǎn)者”的大膽想象,以及更多的作品站在第三世界的立場(chǎng)上對(duì)資本-殖民-帝國(guó)主義的批判,無(wú)處不在昭示,他不僅對(duì)資本主義世界體系的非正義性有清醒而深刻的認(rèn)識(shí),而且敢于直斥其咎。以非洲題材的《天使時(shí)代》為例,劉慈欣虛構(gòu)了一個(gè)非洲小國(guó)“桑比亞”,借其呈現(xiàn)非洲國(guó)家遭遇的普遍困境。由于開發(fā)和應(yīng)用違反“第一倫理”的基因工程技術(shù),對(duì)人類基因進(jìn)行重新編程,使得經(jīng)過(guò)改造的人僅靠吃草就能身強(qiáng)力壯,桑比亞遭到“文明世界”的唾棄和美國(guó)艦隊(duì)的狂轟濫炸。小說(shuō)借不同人物之間的對(duì)話,將桑比亞冒天下之大不韙之舉置于近代以來(lái)非洲和世界歷史脈絡(luò)的終點(diǎn):從大航海時(shí)代的殖民征服和奴隸貿(mào)易,到冷戰(zhàn)時(shí)期兩大陣營(yíng)的爭(zhēng)斗引發(fā)內(nèi)戰(zhàn),再到晚近淪為西方國(guó)家的垃圾傾倒場(chǎng),這個(gè)國(guó)家的苦難實(shí)為沉淪于世界體系底層無(wú)力自拔的非洲人民的縮影。因此,伊塔等非洲科學(xué)家對(duì)于“第一倫理”的僭越,事實(shí)上處在非洲和第三世界反帝反殖斗爭(zhēng)的延長(zhǎng)線上。正是由于贏得了獨(dú)立卻仍受制于殖民后遺癥和國(guó)際政經(jīng)秩序的桑比亞無(wú)力解決老百姓吃飯的問(wèn)題,他們才不得不訴諸科學(xué)的偉力。但在這個(gè)領(lǐng)域,他們面對(duì)的是西方霸權(quán)的倫理形態(tài)。如同小說(shuō)中的美國(guó)艦隊(duì)司令所言,被“國(guó)際社會(huì)”視為人類文明共同底線的“第一倫理”是以西方基督教文化為基礎(chǔ)的,遠(yuǎn)不像其盲信者認(rèn)為的那樣天經(jīng)地義、牢不可破:
在伊塔博士的非洲文化中,創(chuàng)世主的概念是很模糊的,比如馬薩伊人認(rèn)為:當(dāng)神著手準(zhǔn)備開創(chuàng)世界時(shí),他發(fā)現(xiàn)那里有了一只多洛勃(狩獵的部落)、一頭象和一條蛇。就是說(shuō),人類和其他生命是先在的,是一種自發(fā)的創(chuàng)造物。所以,在他們的文化中,對(duì)人為干預(yù)生命的進(jìn)化,并沒有西方基督教文化這么多的忌諱。就以西方文化本身來(lái)說(shuō),它的法制和倫理也不會(huì)因?yàn)閷?duì)人類基因的重新編程而崩潰。事實(shí)上,為了更小的理由,我們?cè)缇驮谶`反第一倫理,比如本世紀(jì)出現(xiàn)的克隆人,上世紀(jì)的試管嬰兒,更早的時(shí)候,我們那些高貴的女士為了減少麻煩和責(zé)任,并沒有太多猶豫就去流產(chǎn)和墮胎了。(劉慈欣332)
這里,劉慈欣揭示了一條人類社會(huì)的原理:“所謂‘普遍’只是霸權(quán)所有者以自身狀況為中心制定的標(biāo)準(zhǔn)。此一標(biāo)準(zhǔn)通過(guò)霸權(quán)推行為‘普遍’,被壓制者如果限于這種邏輯,除了向作為中心的霸主低頭別無(wú)其他命運(yùn)?!保_雅琳83)從整個(gè)文本來(lái)看,圍繞“第一倫理”展開的斗爭(zhēng)并不是“文明沖突”,而是與“民主”之爭(zhēng)、“市場(chǎng)”之辯等政經(jīng)維度一道,勾勒出能殺人亦能誅心的現(xiàn)代資本主義世界體系及其不滿。這不僅是現(xiàn)實(shí),而且是長(zhǎng)期以來(lái)被目為“現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)創(chuàng)作無(wú)力把握甚至置若罔聞的現(xiàn)實(shí)。
拋開刻意回避的情況,“缺乏生活經(jīng)驗(yàn)”似乎能夠成為中國(guó)作家們拒絕用心書寫“文學(xué)原鄉(xiāng)”之外世界的一個(gè)正當(dāng)理由。然而,正如馬克思以降的世界體系研究者不會(huì)自囿于直接的經(jīng)驗(yàn)材料,文學(xué),或者說(shuō)有志于呈現(xiàn)“總體性”的文學(xué),會(huì)止步于個(gè)體生活的狹小范圍嗎?事實(shí)上,即便就“目之所及、身之所觸”而言,得益于人類文明的知識(shí)積累和技術(shù)進(jìn)步,尤其是信息技術(shù)的日新月異,個(gè)體對(duì)世界的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知空前豐富并還在不斷擴(kuò)充,妨礙“現(xiàn)實(shí)主義”開疆拓土的根本原因在于文學(xué)觀念、文化心態(tài)和世界意識(shí)。在劉慈欣的科幻創(chuàng)作中,我們可以清楚地體察到“50—70 年代文化精神”?以及作為這種精神不可或缺部分的“世界人民大團(tuán)結(jié)”理念和第三世界連帶感,而這恰恰是主流文學(xué)甚至一般意義上的中國(guó)當(dāng)代文化失落已久的東西。這種失落導(dǎo)致了創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)向甚至偏狹。以第三世界的另一塊熱土——拉美為對(duì)象,受惠于“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”良多的主流文學(xué),幾十年中可曾產(chǎn)出在文學(xué)品質(zhì)和思想深度上堪與《豐饒的苦難》相埒的拉美書寫?即以科幻文學(xué)而論,其中的拉美想象也經(jīng)歷了從《美洲來(lái)的哥倫布》對(duì)于種族主義和殖民主義擲地有聲的批判,到劉慈欣和韓松筆下的民族復(fù)興鏡像,再到年輕世代的異域探險(xiǎn)、歷史戲說(shuō)和殖民迷思這樣一個(gè)逐漸放棄挑戰(zhàn)“總體性”的過(guò)程(范軼倫25—33)。這與中國(guó)越來(lái)越深地融入資本主義世界體系、總體上成為全球化獲益者而產(chǎn)生的心態(tài)變化甚為契合。
不過(guò),這種趨勢(shì)并非一成不變。無(wú)論是資本主義世界體系對(duì)全球自然生態(tài)造成的令人愈發(fā)憂慮的破壞,還是中國(guó)在這一體系中的生態(tài)位不可遏抑的提升,又或是“短20 世紀(jì)”留下的精神遺產(chǎn),抑或是“大道之行也,天下為公”的中華文明傳統(tǒng),都為中國(guó)科幻作家想象新世界提供了豐富的思想資源和動(dòng)力。如果說(shuō),精心刻畫只存在于頭腦中的技術(shù)細(xì)節(jié),將最瘋狂的造物和事件寫得纖毫畢現(xiàn)、如在目前,是科幻作家驚世駭俗想象力的明證,那么對(duì)于一個(gè)被高技術(shù)愈益滲透乃至支配的人類社會(huì),以對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻理解為基礎(chǔ),體認(rèn)和覺察其動(dòng)向,進(jìn)而敷演出讓人信服(思之可能)和動(dòng)容(視之可欲或可怖)的未來(lái)秩序和圖景,這又何嘗不是想象力的飛揚(yáng)呢?事實(shí)上,懸揣一個(gè)基層規(guī)則都發(fā)生了重構(gòu)的真正的新世界,遠(yuǎn)比憧憬舊世界的簡(jiǎn)單倒置更具挑戰(zhàn)性。和《在非洲合眾國(guó)》以及同樣“顛倒乾坤”、想象黃種統(tǒng)治白種或中國(guó)殖民世界的《新紀(jì)元》《電世界》《新野叟曝言》等晚清小說(shuō)相比,《大同書》這樣“去國(guó)界合大地”的烏托邦文本更具思想魅力。?而與康有為獨(dú)自行走萬(wàn)國(guó)的19、20 世紀(jì)之交相比,今天我們生活在一個(gè)現(xiàn)代工業(yè)體系和高科技所促成的物資、人口、信息高密度高頻率流動(dòng)的時(shí)代,“你中有我,我中有你”。數(shù)百萬(wàn)在非洲務(wù)工、經(jīng)商的中國(guó)人,廣州一隅的“非洲城”,遍布非洲的傳音手機(jī),遠(yuǎn)赴非洲修筑水壩的專業(yè)技術(shù)人員,以及不那么可見,但或許更為重要的中非思想文化交流,共同醞釀著甚至孕育著另一個(gè)世界(程瑩1)。2019年出版的《劍橋科幻小說(shuō)史》指出,以非洲科幻小說(shuō)的爆發(fā)為代表的全球南方科幻(Global South SF)多以末世或反烏托邦為主題,表現(xiàn)出對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的強(qiáng)烈不滿和深重悲觀(Hugh Charles O’Connel 680-695)。那么,中國(guó)科幻對(duì)“南方想象”的介入,能否創(chuàng)造不一樣的未來(lái)意識(shí)?21 世紀(jì)的非洲科幻作家,在“非洲未來(lái)主義”賴以揚(yáng)名的民俗、寓言、神話等地方性傳統(tǒng)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮和抗議之外,會(huì)展望自己的民族和國(guó)家通向真正未來(lái)的道路嗎?在歷史和現(xiàn)實(shí)中處于全球“南方”和“北方”交匯之處的中國(guó),在世界范圍內(nèi),尤其是在歷史經(jīng)驗(yàn)、文化積淀和現(xiàn)實(shí)境遇迥異于歐美日這些傳統(tǒng)科幻中心的全球南方,又將被如何想象??……所有這些問(wèn)題都沒有現(xiàn)成的答案,都在刺激著、召喚著、鼓舞著科幻作家的想象力。
1956 年,著名作家、編輯秦兆陽(yáng)在《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》一文中寫道:
現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)創(chuàng)作,是一種多么富于創(chuàng)造性的勞動(dòng)?。∷乾F(xiàn)實(shí)主義的,但它甚至于可以用看起來(lái)是荒誕不經(jīng)的人物和故事去表現(xiàn)深刻的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。它甚至可以真實(shí)到近于虛幻的地步。它有多么廣大的發(fā)揮想象的余地啊!它的集中、概括、夸張——它的典型化的方法能夠發(fā)揮到何等驚人的程度?。。ê沃?1)
秦兆陽(yáng)的感嘆,主要是針對(duì)教條主義的、僵化的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”對(duì)文藝創(chuàng)作的束縛,呼吁為作家和批評(píng)家松綁,讓他們?cè)凇皩懻鎸?shí)”的前提下更加自由地想象和創(chuàng)造,但這一論述對(duì)于我們今天討論“科幻現(xiàn)實(shí)主義”仍有啟發(fā)。諸多優(yōu)秀的科幻小說(shuō)正是以“看起來(lái)是荒誕不經(jīng)的人物和故事去表現(xiàn)深刻的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容”的。它們是虛幻的,但它們又是真實(shí)的。其真實(shí)感同樣落腳于細(xì)節(jié)的真實(shí),不過(guò)這是被想象力精致具現(xiàn)、讀之可信的技術(shù)細(xì)節(jié),是劉慈欣所謂“用現(xiàn)實(shí)主義的筆觸,把最瘋狂的現(xiàn)象寫得跟新聞報(bào)道一樣”(劉慈欣李駿虎),其真實(shí)性則源自上文所言對(duì)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)或支配法則的折射。由于科幻小說(shuō)的特性,其典型性并不在于“典型環(huán)境中的典型性格”,而凝聚于陌生化的環(huán)境所凸顯的典型的現(xiàn)實(shí)支配法則。這是科幻小說(shuō)作為寓言的精義。而在預(yù)言一面,科幻小說(shuō)則長(zhǎng)于捕捉技術(shù)社會(huì)之未來(lái)的征兆和萌芽,這又與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義,以及顯然受其影響的鄭文光對(duì)體現(xiàn)新社會(huì)萌芽的先進(jìn)人物的重視不乏相合之處。?在這個(gè)意義上,那些冠以“非洲未來(lái)主義”“中華未來(lái)主義”?“全球南方未來(lái)主義”(高文慧281—283)之名的想象,未嘗不可以視作“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的一個(gè)類型。對(duì)于“科幻現(xiàn)實(shí)主義”,或者說(shuō)對(duì)于具有理解乃至介入現(xiàn)實(shí)之自覺的科幻文學(xué)而言,眼下的問(wèn)題并不在于哪一種“現(xiàn)實(shí)主義”僵化了創(chuàng)作,而是這一文類把握現(xiàn)實(shí)的潛力和方式還遠(yuǎn)沒有在“現(xiàn)實(shí)主義”的理論脈絡(luò)中得到有效闡明,遠(yuǎn)沒有得到現(xiàn)實(shí)主義深厚傳統(tǒng)的充分滋育??梢韵嘈?,在必要的清理疏通之后,中國(guó)科幻文學(xué)與文化通向現(xiàn)實(shí)——包括但不局限于新自由主義全球化及其不滿、后人類時(shí)代的開啟、“百年未有之大變局”——的廣闊道路將真正開啟。
注釋[Notes]
①關(guān)于這一主張和相應(yīng)創(chuàng)作實(shí)踐的得失,參見姜振宇:《貢獻(xiàn)與誤區(qū):鄭文光與“科幻現(xiàn)實(shí)主義”》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》8(2017):78—92。
②本文關(guān)于非洲科幻小說(shuō)創(chuàng)作和批評(píng)的論析,還參考了Gerry Canavan and Eric Carl Link eds.The Cambridge History of Science Fiction.London:Cambridge University Press,2019;Dike Okoro ed.,F(xiàn)uturism and the African Imagination:Literature and Other Arts,London and New York:Routledge,2022;蔣暉:《從“民族問(wèn)題”到“后民族問(wèn)題”——對(duì)西方非洲文學(xué)研究?jī)蓚€(gè)“時(shí)代”的分析和批評(píng)》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》6(2019):118—157。
③關(guān)于“現(xiàn)實(shí)主義”這一文學(xué)概念的復(fù)雜演變和眾說(shuō)紛紜的狀況,參見雷內(nèi)·韋勒克:《文學(xué)研究中的現(xiàn)實(shí)主義概念》,《批評(píng)的概念》,張今言譯,杭州:中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社,1999,214—245。
④盧卡奇認(rèn)為:“如果文藝確實(shí)是反映客觀現(xiàn)實(shí)的一種特殊形式,那么它就特別需要按照現(xiàn)實(shí)的本來(lái)面貌來(lái)把握現(xiàn)實(shí),而不局限于反映直接經(jīng)歷的現(xiàn)象。假若一個(gè)作家致力于如實(shí)地把握和描寫真實(shí)的現(xiàn)實(shí),就是說(shuō),假若他確實(shí)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家,那么現(xiàn)實(shí)的客觀整體性問(wèn)題就起決定性的作用?!敝袊?guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所外國(guó)文學(xué)研究資料叢刊編輯委員會(huì)編:《現(xiàn)實(shí)主義辯》,《盧卡契文學(xué)論文集(二)》。北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1981,6。關(guān)于盧卡奇對(duì)總體性概念的倡導(dǎo),尤其是《歷史與階級(jí)意識(shí)》中的相關(guān)論述,參見Jay,Martin.Marxism and Totality:The Adventures of a Concept from Lukács to Habermas.Berkeley:University of California Press,1984,81-127。
⑤和盧卡奇相比,布萊希特對(duì)形式試驗(yàn)的肯定和鼓勵(lì),關(guān)于文學(xué)結(jié)合現(xiàn)實(shí)要通俗易懂、為人民服務(wù)的主張,不拘泥于“典型人物”的社會(huì)矛盾書寫意識(shí),以及其創(chuàng)作尤其是戲劇實(shí)踐的豐碩成果,都有利于其文藝觀在殖民地語(yǔ)境中的傳播和接受。關(guān)于二者的分歧,參見Bloch,Ernst,et al.Aesthetics and Politics.Trans.Ronald Taylor et al.London:Verso,1980.60-99。
⑥參見Maya Jaggi.“Ngu~g wa Thiong’o:‘ I don’t think we were meant to come out alive.’”Guardian.38 Jan 2006.8 June 2023 Access <https://www.theguardian.com/books/2006/jan/28/featuresreviews.guardianreview13 >;Nanda Dyssou.“An Interview with Ngu~g wa Thiong’o.”Los Angeles Review of Books.23 April 2017.8 June 2023 Access <https://lareviewofbooks.org/article/an-interview-with-ngugiwa-thiongo/ >;Omafume F.Onoge.“ The Crisis of Consciousness in Modern African Literature:A Survey.”Canadian Journal of African Studies 8.2(1974):401-410。
⑦在《朝向非洲文學(xué)的馬克思主義社會(huì)學(xué)》(1985 年)一文中,奧貢戈批評(píng)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的真正目的是“排斥文學(xué)中的反帝國(guó)主義內(nèi)容”,并抨擊“資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)學(xué)批評(píng)”“將先進(jìn)的資本主義文化設(shè)想為真正人類的最后理想”。相比之下,“非洲馬克思主義批評(píng)所聚焦的是文學(xué)的意識(shí)形態(tài)批評(píng)。……這樣的評(píng)論建立在殖民地社會(huì)秩序中體現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)剝削本質(zhì)的堅(jiān)實(shí)的社會(huì)學(xué)基礎(chǔ)之上?!碧┚幽W拉尼央、阿托·奎森主編:《非洲文學(xué)批評(píng)史稿》,姚峰、孫曉萌、汪琳等譯,上海:華東師范大學(xué)出版社,2020,599—616。蘇聯(lián)-中國(guó)脈絡(luò)中的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義概念與奧貢戈的理解有一定差異,如將塑造新人和彰顯理想置于重中之重,但同樣批評(píng)批判現(xiàn)實(shí)主義不及根本。茅盾認(rèn)為,“批判的現(xiàn)實(shí)主義的大師們還沒有認(rèn)識(shí)到社會(huì)發(fā)展的規(guī)律”,而在人類歷史發(fā)展到“亞非人民的普遍覺醒和反帝國(guó)主義、反殖民主義斗爭(zhēng)的高漲”時(shí),“僅僅以暴露資本主義社會(huì)為內(nèi)容的今天的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在時(shí)代的后面”?!兑棺x偶記——關(guān)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義及其它》,《茅盾全集》(第二十五卷),北京:人民文學(xué)出版社,1996,208、210。
⑧依筆者所見,中文評(píng)論者中只有曾軍敏銳地指出,“北京折疊”的故事隱含著對(duì)于一個(gè)階層重度區(qū)隔社會(huì)的治理術(shù)的同情之理解,“是一個(gè)主張認(rèn)同、共識(shí)、和解與妥協(xié)的保守姿態(tài)”。參見曾軍:《〈北京折疊〉的善治寓言和郝景芳的烏托邦想象》,《創(chuàng)作與評(píng)論》24(2016):41—47。然而,《北京折疊》當(dāng)中工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者的缺位,并不意味著小說(shuō)中的北京城所代表的“消費(fèi)社會(huì)”不再以工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為存在前提。恰恰是全球化所造成的生產(chǎn)與消費(fèi)的地域大分離,使得由統(tǒng)治者、服務(wù)者、依附者構(gòu)成的“消費(fèi)共同體”應(yīng)運(yùn)而生,并因較少直面生產(chǎn)者發(fā)起的有組織挑戰(zhàn)而得以穩(wěn)定存續(xù),在此基礎(chǔ)上想象“善治”方有可能。這是郝景芳和曾軍都不曾著意的宏觀格局。
⑨關(guān)于當(dāng)代中國(guó)科幻追尋“中國(guó)性”的不同路徑及反思,參見王瑤:《火星上沒有琉璃瓦嗎——當(dāng)代中國(guó)科幻與“民族化”議題》,《探索與爭(zhēng)鳴》9(2016):119—123。
⑩另一位科幻作家/學(xué)者王瑤提出了“現(xiàn)實(shí)何謂”的問(wèn)題:“在我看來(lái),‘科幻現(xiàn)實(shí)主義’的提法之所以值得商榷,正在于不言自明地使用了‘現(xiàn)實(shí)’這一修辭。[……]問(wèn)題是,我們所謂的‘現(xiàn)實(shí)’,其實(shí)并非潛藏在形式之下的本質(zhì),而是通過(guò)各種文化符號(hào)而被建構(gòu)出來(lái)的某種表征(representation)。”王瑤:《在“科學(xué)主義”與“現(xiàn)實(shí)主義”之外》,《中國(guó)科幻研究》,吳巖主編,武漢:湖北科學(xué)技術(shù)出版社,2016,202。基于這一論爭(zhēng)的來(lái)龍去脈,王瑤試圖將“現(xiàn)實(shí)”從一種單一的、狹隘的理解中解放出來(lái)的努力無(wú)疑值得肯定,但“現(xiàn)實(shí)”在存在論和現(xiàn)象學(xué)意義上的非本質(zhì)化能否在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)層面成立,或者進(jìn)一步說(shuō),不同理論路徑對(duì)內(nèi)在于“現(xiàn)實(shí)”的基本原理、支配法則的界定是否都不具備認(rèn)識(shí)論上的正當(dāng)性?
? 羅雅琳語(yǔ)。或許更為準(zhǔn)確的稱謂是“毛澤東時(shí)代文化精神”。
? 關(guān)于晚清科幻和烏托邦小說(shuō)的世界秩序想象,參見李廣益:《“黃種”與晚清中國(guó)的烏托邦想象》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》3(2014):12—28;《中國(guó)電王:科學(xué)、技術(shù)與晚清的世界秩序想象》,《中國(guó)比較文學(xué)》3(2015):38—52;《世界烏托邦的興起——以〈大同書〉和〈現(xiàn)代烏托邦〉為中心》,《勵(lì)耘學(xué)刊》2(2019):22—31。
? 在南部非洲作者較早時(shí)候發(fā)表的三個(gè)科幻短篇中,中國(guó)的形象分別是以公司化國(guó)家的方式統(tǒng)治津巴布韋的征服者、接管和控制南非的保護(hù)國(guó)、刺激南非加速發(fā)展的假想敵。這在當(dāng)代非洲科幻小說(shuō)中是否具有代表性不得而知,但至少提醒我們,不能籠統(tǒng)地假定非洲對(duì)中非關(guān)系懷有積極期待,而應(yīng)注意通過(guò)其政治想象去把握非洲國(guó)家和民眾對(duì)于中國(guó)的復(fù)雜感覺。參見Moonsamy,Nedine.“Visions of China:Political Friendship and Animosities in Southern African Science Fiction.”Journal of Southern African Studies 3(2019):543-557。
?謝爾賓納指出,社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義著力塑造“新人”,“這樣的新人——社會(huì)主義革命的戰(zhàn)士和建設(shè)者——給藝術(shù)帶來(lái)了新的世界觀、新的內(nèi)容和激情”。相較于古典現(xiàn)實(shí)主義,社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的革新在于“集中注意描寫人的解放和精神上的提高,描寫人向存在和意識(shí)的更高形式的上升”。謝爾賓納:《論社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義》,《世界文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編,北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2010,45、48。
? 2020年,《科幻研究協(xié)會(huì)評(píng)論》第50 卷第2、3 期合刊發(fā)表了“別樣的中華未來(lái)主義”(alternative Sinofuturism)專號(hào),探討“中華未來(lái)主義”這一概念擺脫創(chuàng)制之初的東方主義格套、進(jìn)行更具主體意識(shí)的生產(chǎn)和創(chuàng)造的可能性。參見Conn,Virginia L.“Sinofuturism and Chinese Science Fiction:An Introduction to the Alternative Sinofuturisms(中華未來(lái)主義)Special Issue.”SFRA Review 2-3(2020):66-70。
引用作品[Works Cited]
陳楸帆:《對(duì)“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的再思考》,《名作欣賞》28(2013):38—39.
[Chen,Qiufan.“Rethinking ‘ Science Fiction Realism’.”Masterpieces Review 28(2013):38-39.]
——:《“超真實(shí)”時(shí)代的科幻文學(xué)創(chuàng)作》,《中國(guó)比較文學(xué)》2(2020):36—49.
[---.“ Science Fiction in the Hyperreality Age.”Comparative Literature in China 2(2020):36-49.]
程瑩:《非洲的科幻創(chuàng)作不是舶來(lái)品》,“三聯(lián)學(xué)術(shù)通訊”微信公眾號(hào),2021 年8 月19 日,2023 年6 月8 日,<https://mp.weixin.qq.com/s/4ggYY4Ahp_VxYq9f_KgWYw >。
[Cheng,Ying.“The Writing of Science Fiction in Africa Is Not Imported.”Academic Communication of SDX Joint Publishing Company 19 Aug.2021.8 June 2023.<https://mp.weixin.qq.com/s/4ggYY4Ahp_VxYq9f_KgWYw >.]
Chukwunonso,Ezeiyoke.“The Dangers of Expectation in African Speculative Fiction.”The Evolution of African Fantasy and Science Fiction.Ed.Francesca T.Barbini.Edinburgh:Luna Press,2018.51-68.
Csicsery-Ronay,Istvan Jr.The Seven Beauties of Science Fiction.Connecticut:Wesleyan University Press,2008.
高文慧:《全球南方未來(lái)主義版圖上的“異世界”》,王丹華譯,《藝術(shù)界》4(2017):281—283。
[Culp,Samantha.“‘Mundos Alternos’ on the Map of Global South Futurism.”Trans.Wang Danhua.LEAP 4(2017):281-283.]
范軼倫:《從“第三世界科幻”到“科幻第三世界”:中國(guó)科幻的拉美想象與拉美啟示》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》8(2021):19—38.
[Fan,Yilun.“From the ‘ Third World Science Fiction’ to‘ Science Fiction of the Third World’:The Latin American Imagination and Inspiration in Chinese Science Fiction.”Modern Chinese Literature Studies 8(2021):19-38.]
何直(秦兆陽(yáng)):《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路——對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的再認(rèn)識(shí)》,《人民文學(xué)》9(1956):1—13.
[He,Zhi,aka,Qin Zhaoyang.“Realism,a Wide Road:A Reconsideration of Realism.”People's Literature 9(1956):1-13.]
林大江:《西方文論關(guān)鍵詞 非洲未來(lái)主義》,《外國(guó)文學(xué)》5(2018):101—111.
[Lin,Dajiang.“Keywords in Critical Theory:Afrofuturism.”Foreign Literature 5(2018):101-111.]
劉慈欣:《天使時(shí)代》,《帶上她的眼睛:劉慈欣科幻短篇小說(shuō)集 I》。成都:四川科技出版 社,2015 年。315—344。
[Liu,Cixin.“Age of Angels.”Bringing along Her Eyes:Collected Sci-Fi Short Stories of Liu Cixin.Vol.1.Chengdu:Sichuan Publishing House of Science and Technology,2015.315-344.]
劉慈欣 李駿虎:《科幻文學(xué)與現(xiàn)實(shí)主義密不可分》,《文藝報(bào)》2015年10月30日第2版。
[Liu,Cixin,and Li Junhu.“Science Fiction Literature and Realism are Inseparable.”Literature and Art Newspaper 30 Oct.2015.]
羅雅琳:《新穎的劉慈欣文學(xué):科幻與第三世界經(jīng)驗(yàn)》,《現(xiàn)代中文學(xué)刊》5(2016):82—88.
[Luo,Yalin.“Liu Cixin’s Innovative Literature:Science Fiction and the Experience of the Third World.”Journal of Modern Chinese Literature 5(2016):82-88.]
Maurits,Peter.“Legacies of Marxism?Contemporary African Science Fiction and the Concern with Literary Realism.”African Identities 2(2020):64-79.
O’Connell,Hugh Charles.“Science Fiction and the Global South.”The Cambridge History of Science Fiction.Eds.Gerry Canavan and Eric Carl Link.London:Cambridge University Press,2019.680-695.
Suvin,Darko.Metamorphoses of Science Fiction:On the Poetics and History of a Literary Genre.New Haven and London:Yale University Press,1979.
雷蒙·威廉斯:《關(guān)鍵詞:文化與社會(huì)的詞匯》。北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005年。
[Williams,Raymond Henry.Keywords:A Vocabulary of Culture and Society.Beijing:SDX Joint Publishing Company,2005.]
詹玲:《當(dāng)代中國(guó)科幻小說(shuō)中的科技美學(xué)問(wèn)題——兼及“十七年”和1980 年代初中國(guó)科幻小說(shuō)創(chuàng)作的反思》.《南方文壇》1(2022):55—63.
[Zhan,Ling.“Sci-tech Aesthetics in Contemporary Chinese Science Fiction:With Reflections on Science Fiction Creating during 1949-1966 and the Early 1980s in China.”Southern Cultural Forum 1(2022):55-63.]
鄭文光:《在文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)上關(guān)于科幻小說(shuō)的發(fā)言》,《科幻小說(shuō)創(chuàng)作研究參考資料》第4 期,中國(guó)科普創(chuàng)作協(xié)會(huì)科學(xué)文藝委員會(huì)編,1982年。5—7。
[Zheng,Wenguang.“A Talk on Science Fiction at the Literary Creation Symposium.”Reference for Research and Writing on Science Fiction.Vol.4.Ed.Science Literature and Art Committee,China Science Writers’Association,1982.5-7.]