李廣益

一、作為問(wèn)題的“科幻現(xiàn)實(shí)主義”

1981 年11 月12 日，著名科幻作家鄭文光在中宣部組織的文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)上表示：

科幻小說(shuō)也是小說(shuō)，也是反映現(xiàn)實(shí)生活的小說(shuō)，只不過(guò)它不是平面鏡似的反映（其實(shí)，自然主義才是平面鏡似的反映，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對(duì)生活的反映也是有夸張和變形的），而是一面折光鏡，或者凹凸鏡，采取諷刺的形式，它就是哈哈鏡；采取嚴(yán)肅的形式，我們把它叫做科幻現(xiàn)實(shí)主義。于是，我們達(dá)到了現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的統(tǒng)一。（鄭文光6）

在這段內(nèi)涵豐富的論述中，為了將科幻小說(shuō)從“普及科學(xué)知識(shí)”的狹隘界定中解放出來(lái)，鄭文光以“科幻現(xiàn)實(shí)主義”之名，提出了一種新的文類理解和創(chuàng)作主張，核心要素有三：反映現(xiàn)實(shí)生活；曲折、變形的反映；嚴(yán)肅的形式（與“諷刺的形式”相對(duì)）。在同一篇發(fā)言稍后的部分，他還認(rèn)為科幻小說(shuō)適合在理想主義的旗幟下描繪新社會(huì)的藍(lán)圖和社會(huì)主義新人，為“現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的統(tǒng)一”提供說(shuō)明。盡管在理論上并不成熟，創(chuàng)作上成果有限，“科幻現(xiàn)實(shí)主義”仍為科幻文類的拓展和深化提供了寶貴的思想動(dòng)力。①

十年前，“科幻現(xiàn)實(shí)主義”作為創(chuàng)作觀念和實(shí)績(jī)?cè)俅我瞬毮繒r(shí)，并未有意識(shí)地接續(xù)鄭文光的思考，而是簡(jiǎn)單地提倡“書寫主流文學(xué)中沒有書寫的現(xiàn)實(shí)”（陳楸帆，《對(duì)“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的再思考》38）。在這樣的氛圍中，2013 年的全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)高峰論壇上，便有作者自夸“一年寫了幾百個(gè)”關(guān)于現(xiàn)實(shí)的科幻“小故事”。對(duì)此，《三體》作者劉慈欣在論壇主旨演講中意有所指地表示，應(yīng)警惕“科幻的第三次工具化”。筆者曾經(jīng)如此思考：科幻小說(shuō)在某種程度上的確可以填補(bǔ)主流文學(xué)的空白，也可以發(fā)揮諷喻的作用。但“關(guān)注現(xiàn)實(shí)”的科幻文學(xué)如果只是改頭換面的新聞報(bào)道，或者只是某種政治理念的圖解，其文學(xué)生產(chǎn)力如何是可想而知的?！翱苹矛F(xiàn)實(shí)主義”的旗幟人物陳楸帆亦指出，這一取向所追求的“應(yīng)該不僅僅是對(duì)時(shí)事的簡(jiǎn)單呼應(yīng)和摹寫，否則便喪失了這種開放文類自身的優(yōu)勢(shì)和可能性”（38—39）。由此，當(dāng)代“科幻現(xiàn)實(shí)主義”論者與鄭文光殊途同歸，都與簡(jiǎn)單的諷刺拉開了距離，試圖循此路徑開辟新的空間。在后續(xù)論述中，陳楸帆有意識(shí)地將自己的關(guān)注點(diǎn)從具體的社會(huì)性現(xiàn)實(shí)問(wèn)題轉(zhuǎn)向一般性的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，乃至轉(zhuǎn)向現(xiàn)代科技尤其是媒介技術(shù)所營(yíng)造的虛實(shí)難辨的“超真實(shí)”（hyperreality）（《“超真實(shí)”時(shí)代的科幻文學(xué)創(chuàng)作》36—49）。筆者則提出“科技現(xiàn)實(shí)主義”，意在鼓勵(lì)對(duì)當(dāng)代技術(shù)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行更有深度、更加多維的理解和呈現(xiàn)。亦即，不僅要讓科幻小說(shuō)發(fā)揮技術(shù)社會(huì)學(xué)的感受力和想象力，也要鼓勵(lì)“主流文學(xué)”用現(xiàn)實(shí)主義的方法去描寫工程奇跡以及科技對(duì)城鄉(xiāng)中國(guó)越來(lái)越深的滲透。

在“科幻現(xiàn)實(shí)主義”逐漸多元、深化，并在不同主題的科幻創(chuàng)作中日益彰顯之時(shí)，卻有論者提出了更為直率的批評(píng)。詹玲認(rèn)為，除了《三體》等少數(shù)作品，20 世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)科幻在科技想象的審美表達(dá)方面總體表現(xiàn)不佳。究其原因，一是隨著20 世紀(jì)80 年代中期以后科普傳統(tǒng)退隱，消弭科幻小說(shuō)尤其是“硬科幻”中的知識(shí)壁壘的文學(xué)技巧沒有得到應(yīng)有的發(fā)展和運(yùn)用，二是1980 年代興起的“科幻現(xiàn)實(shí)主義”遏制了“科幻小說(shuō)應(yīng)有的飛揚(yáng)想象力”，“將幻想的腳步黏著在現(xiàn)實(shí)的地面”?！翱苹矛F(xiàn)實(shí)主義”雖然提升了科幻小說(shuō)關(guān)注和干預(yù)現(xiàn)實(shí)的力度和深度，擴(kuò)大了其影響力，卻導(dǎo)致了“科技美學(xué)的不張”（詹玲55—58）。

盡管詹玲似乎并未細(xì)察1980 年代以來(lái)，尤其是近十年來(lái)“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的演變，這一批評(píng)仍然耐人尋味。科技審美對(duì)于科幻文類的發(fā)展意義重大，而中國(guó)科幻小說(shuō)在這方面的表現(xiàn)的確有待提升。如詹玲所言：“對(duì)于劉慈欣之后的作家，尤其是80 后作家而言，大機(jī)器工業(yè)時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，但并不代表大機(jī)器意象及其相關(guān)的技術(shù)細(xì)節(jié)想象已經(jīng)結(jié)束，畢竟人類的太空之旅仍然處于造夢(mèng)階段，躍入蒼穹的理想依然需要靠尖端的科學(xué)技術(shù)物來(lái)實(shí)現(xiàn)?！保ㄕ擦?3）需要指出，科技之美，尤其是以劉慈欣為代表的“執(zhí)著于工筆描摹技術(shù)細(xì)節(jié)”的審美風(fēng)格，放眼世界都是相對(duì)稀缺的，非獨(dú)中國(guó)為然?！度w》之所以風(fēng)行世界，一個(gè)重要原因就是它重現(xiàn)了國(guó)外讀者久違的阿瑟·克拉克式驚異和崇高?？萍贾啦徽?，多大程度上能歸咎于中國(guó)語(yǔ)境下的“科幻現(xiàn)實(shí)主義”，尚待細(xì)細(xì)思量。另外，科技之美不等同于科幻之美。小基切里-羅奈（Istvan Csicsery-Ronay，Jr.）在名著《科幻七美》中將科幻之美概括為“虛構(gòu)新詞”（Fictive Neology）、“虛構(gòu)新物”（Fictive Novum）、“未來(lái)史”（Future History）、“想象性科學(xué)”（Imaginary Science）、“科幻崇高”（Science-Fictional Sublime）、“科幻怪誕”（Science-Fictional Grotesque）、“技術(shù)史詩(shī)”（Technologiade）等七類，這顯然不是詹玲筆下以“反映自然的本真與技術(shù)物形式的和諧、理性以及功能性”為主要內(nèi)涵的科技美學(xué)所能概括和窮盡的。筆者將另文探討從克拉克到劉慈欣這條以豐沛的科技想象和具現(xiàn)能力為標(biāo)志的“科幻古典主義”脈絡(luò)對(duì)于當(dāng)代中國(guó)科幻文學(xué)的意義，這里則主張對(duì)科技之美的強(qiáng)調(diào)應(yīng)有分寸。就本文而言，重心在于對(duì)詹玲以下論斷提出異議：“到了1990 年代乃至新世紀(jì)，精英文學(xué)強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)則成了導(dǎo)致科幻小說(shuō)想象力喪失的新力量?！保?8）事實(shí)上，以非洲科幻小說(shuō)這塊他山之玉為例，損害了科幻小說(shuō)想象力的只是特定類型的“現(xiàn)實(shí)主義”或?qū)τ凇艾F(xiàn)實(shí)主義”的膚淺理解，“精英文學(xué)強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)”如果得到充分開掘，足以解放中國(guó)科幻小說(shuō)之想象力。

二、非洲科幻小說(shuō)的啟示

近年來(lái)，隨著“非洲未來(lái)主義”（Afrofuturism）在西方人文藝術(shù)領(lǐng)域中的興起，對(duì)于非裔和非洲科幻小說(shuō)的文化和學(xué)術(shù)興趣與日俱增（林大江101—111）。一方面，非洲科幻小說(shuō)作為非洲文學(xué)中的一條由來(lái)已久但從未引起關(guān)注的線索，被追溯到19、20 世紀(jì)之初的時(shí)間旅行和失落種族敘事；另一方面，越來(lái)越多的非洲本土和流散作者開始有意識(shí)地創(chuàng)作“非洲科幻”（AfroSF）。非洲多元文化特色鮮明的想象力，以及非裔和非洲科幻作家們借助科幻文類實(shí)現(xiàn)自我伸張的強(qiáng)烈愿望，挑戰(zhàn)著一系列文類范式和文學(xué)陳規(guī)。2020 年，在一篇題為《馬克思主義的遺產(chǎn)？當(dāng)代非洲科幻小說(shuō)與文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義關(guān)切》的論文中，毛里茨（Peter Maurits）細(xì)致而深入地探討了“科幻小說(shuō)”與“現(xiàn)實(shí)主義”在非洲文學(xué)場(chǎng)域中的糾葛（Maurits 64—79）。②20 世紀(jì)中葉以來(lái)，政治性與藝術(shù)性孰先孰后，審美優(yōu)先還是立場(chǎng)優(yōu)先，長(zhǎng)期是非洲文學(xué)批評(píng)的核心議題。從民族解放運(yùn)動(dòng)的迫切需要出發(fā)，反殖民斗爭(zhēng)的主題被認(rèn)為比文學(xué)作品的形式更為重要。因此，現(xiàn)實(shí)主義也被批評(píng)家賦予了相較其他手法或流派更高的地位。很多非洲國(guó)家獨(dú)立后，受馬克思主義影響的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作在抨擊政治腐敗、表現(xiàn)群眾生活和斗爭(zhēng)、弘揚(yáng)革命理想等方面繼續(xù)發(fā)揮著積極作用。但在冷戰(zhàn)結(jié)束后，關(guān)注現(xiàn)實(shí)的啟蒙和革命思潮雙雙式微，文學(xué)焦點(diǎn)從“民族問(wèn)題”轉(zhuǎn)向“后民族問(wèn)題”，“反摹仿”潮流也大行其道。阿契貝、索因卡、恩古吉等老一輩非洲作家鄙夷“為藝術(shù)而藝術(shù)”，但批評(píng)家楚昆諾索（Ezeiyoke Chukwunonso）認(rèn)為，一系列的陳舊主題，如反抗殖民主義、批判西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，遮蔽了并不一定與現(xiàn)實(shí)政治緊密關(guān)聯(lián)的推測(cè)性小說(shuō)，從而阻礙了非洲文學(xué)發(fā)展出更為復(fù)雜的風(fēng)格、主題和流派。追逐審美愉悅和逃避現(xiàn)實(shí)世界都是正當(dāng)?shù)脑V求，有理由在文學(xué)閱讀中得到滿足（Chukwunonso 51—68）。

按照楚昆諾索的看法，推測(cè)性小說(shuō)或科幻小說(shuō)這樣的類型文學(xué)的興起是非洲文學(xué)轉(zhuǎn)向的表征。的確，娛樂(lè)、通俗、未來(lái)、空想……這些慣常附著于科幻小說(shuō)的標(biāo)簽很容易讓我們贊同，非洲科幻小說(shuō)的崛起正體現(xiàn)和順應(yīng)了非洲文學(xué)“走出現(xiàn)實(shí)主義”的趨勢(shì)。然而，從嚴(yán)肅的學(xué)理來(lái)看，“科幻小說(shuō)”與“現(xiàn)實(shí)主義”并非截然對(duì)立，因?yàn)楹笳卟⒉坏韧趯?duì)社會(huì)生活的實(shí)錄。“現(xiàn)實(shí)主義”（Realism）是一個(gè)出現(xiàn)于19 世紀(jì)的語(yǔ)詞，雷蒙·威廉斯曾經(jīng)梳理過(guò)它的四種意涵：1.與唯名論者（nominalist）的學(xué)說(shuō)相對(duì)立的學(xué)說(shuō)，也就是哲學(xué)上的實(shí)在論；2.獨(dú)立于心靈世界之外的自然世界之新學(xué)說(shuō)，與自然主義（naturalism）和唯物主義（materialism）庶幾可以互訓(xùn)；3.直面真實(shí)事物、把握內(nèi)在法則的態(tài)度；4.一種方法或一種關(guān)于藝術(shù)與文學(xué)的看法，最初指非常精確的再現(xiàn)（representation），后來(lái)指描述真實(shí)事件，以及揭示真實(shí)存在的事物（威廉斯393）。③可見，“文字?jǐn)z影術(shù)”只是諸現(xiàn)實(shí)主義觀當(dāng)中絲毫不具優(yōu)勢(shì)的一種。事實(shí)上，對(duì)于盧卡奇和布萊希特等馬克思主義文論家來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)的日常生活只是表象（appearance），唯一的現(xiàn)實(shí)（reality）是資產(chǎn)階級(jí)通過(guò)建立世界市場(chǎng)而統(tǒng)合、支配世界這一總體性（totality）。④為了把握結(jié)構(gòu)性、本質(zhì)性、總體性的現(xiàn)實(shí)，藝術(shù)必須打破或疏離（estrange）日常生活的表象或表面現(xiàn)實(shí)（surface reality），否則就會(huì)流于偽現(xiàn)實(shí)主義甚至反現(xiàn)實(shí)主義。

布萊希特對(duì)于理解非洲科幻小說(shuō)尤為重要。⑤一方面，他的創(chuàng)作和思想回響在恩古吉、奧貢戈等非洲作家和批評(píng)家的著述中。為“非洲未來(lái)主義”貢獻(xiàn)了《烏鴉魔法師》的肯尼亞文豪恩古吉從布萊希特的詩(shī)歌中汲取了改造現(xiàn)實(shí)的樂(lè)觀主義和斗爭(zhēng)精神，而著名馬克思主義社會(huì)學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家奧貢戈（Omafume F.Onoge）和布萊希特一樣視文學(xué)為“文字的武器”，并對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義情有獨(dú)鐘。⑥與“自由個(gè)人主義”的作家中心論、僅僅矚目于直觀問(wèn)題而非壓迫本質(zhì)的批判現(xiàn)實(shí)主義以及否認(rèn)本質(zhì)而醉心于文字的“純藝術(shù)”相對(duì)，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義既批判了壓迫，更揭示了現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)即資本主義。⑦另一方面，眾所周知，由蘇恩文（Darko Suvin）提出、在科幻研究領(lǐng)域具有奠基意義的“認(rèn)知性疏離”（cognitive estrangement）理論，深受布萊希特啟發(fā)。在經(jīng)典著作《科幻小說(shuō)的嬗變》中，蘇恩文將科幻小說(shuō)定義為“一種文類，以疏離和認(rèn)知的在場(chǎng)及相互作用為必要和充分條件，其主要形式裝置為不同于作者經(jīng)驗(yàn)環(huán)境的想象性框架”（Suvin 7—8）。這里的關(guān)鍵詞“疏離”（estrangement）來(lái)自布萊希特在《戲劇簡(jiǎn)明方法論》中的論述：“產(chǎn)生疏離的表現(xiàn)既讓我們認(rèn)識(shí)到其主題，同時(shí)又讓它看上去顯得陌生?！痹谶@個(gè)意義上，疏離非但可以產(chǎn)生陌生化的審美效果，更可以幫助人們擺脫“習(xí)焉不察”或“習(xí)以為然”的精神狀態(tài)，意識(shí)到慣常世界背后的法則，因而疏離兼具創(chuàng)造性和認(rèn)知性，使得藝術(shù)能夠以自己的方式“服務(wù)于把握生活這項(xiàng)偉大的社會(huì)任務(wù)”（7）。由此可見，布萊希特的文學(xué)觀念，可經(jīng)非洲文學(xué)和科幻小說(shuō)這兩條路徑，同歸于非洲科幻小說(shuō)這一文學(xué)新潮。

因此，非洲科幻小說(shuō)并不必然背離非洲文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，反而能夠在全球化時(shí)代發(fā)展這一傳統(tǒng)。換句話說(shuō)，如果非洲文脈中的現(xiàn)實(shí)主義如前所述，著眼于非洲乃至人類社會(huì)的構(gòu)造方式、運(yùn)作法則和發(fā)展規(guī)律，而不是耽溺于日常生活的樣貌（即盧卡奇批判的“自然主義”），其核心訴求是可以由科幻小說(shuō)來(lái)承擔(dān)的。既有科幻理論所包含的這種可能性，在當(dāng)代非洲科幻創(chuàng)作中多有體現(xiàn)。毛里茨介紹了多部以不同方式探索世界總體性的當(dāng)代非洲科幻小說(shuō)，如試圖重建地球文明的星艦科幻《第五維度》（A Quinta Dimens?o，2006年）、充斥著“數(shù)據(jù)聲音”（data voice）的《莫西之地》（Moxyland，2008 年）、倒置資本主義世界體系的《在非洲合眾國(guó)》（Aux Etat Unis d'Afrique，2006 年）。吉布提作家瓦貝里（Abdourahman A.Waberi）的《在非洲合眾國(guó)》運(yùn)用了非常典型的“認(rèn)知性疏離”手法，想象非洲成為了繁華富饒的世界中心：世衛(wèi)組織總部坐落于岡比亞首都班珠爾，來(lái)自撒哈拉以南非洲的環(huán)保主義者和知識(shí)分子競(jìng)逐阿拉法特和平獎(jiǎng)，成千上萬(wàn)的白人勞工移民從飽受戰(zhàn)亂和瘟疫蹂躪的北美和歐洲涌向叫囂著“白禍”“滾回去”的盧旺達(dá)、尼日利亞和非洲東岸……小說(shuō)的兩個(gè)主人公，衣衫襤褸的瑞士移民雅庫(kù)巴和被一個(gè)非洲醫(yī)生收養(yǎng)的自由主義者瑪雅互為鏡像，相互映照出這個(gè)世界的發(fā)達(dá)和不發(fā)達(dá)部分，進(jìn)而凸顯前者之富足本于后者之貧苦的資本主義世界體系秩序?！对诜侵藓媳妵?guó)》的章節(jié)標(biāo)題不乏斯威夫特和伏爾泰式的諷刺，如“作者簡(jiǎn)要介紹了我們享有的繁榮之起源，以及白人為何走上流亡之路”。

以非洲科幻小說(shuō)創(chuàng)作和相關(guān)研討為鏡鑒，我們可以豐富和加深對(duì)于“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的理解：當(dāng)我們說(shuō)“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的時(shí)候，指的到底是哪種“現(xiàn)實(shí)主義”？2016 年，郝景芳的《北京折疊》繼《三體》之后再次斬獲雨果獎(jiǎng)，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，并被視為“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的代表作。這篇短短兩萬(wàn)字的小說(shuō)，用細(xì)膩而憂傷的筆觸描繪了一個(gè)階層固化被“折疊城市”的先進(jìn)科技無(wú)限加持的未來(lái)，引起世界各地讀者的普遍共鳴，成為當(dāng)下社會(huì)不平等現(xiàn)象的經(jīng)典呈現(xiàn)，謂之“現(xiàn)實(shí)主義”當(dāng)無(wú)爭(zhēng)議。但若細(xì)察之，《北京折疊》通篇并沒有對(duì)于總體性的探究。換言之，作者只是著力書寫在階層固化社會(huì)中蕓蕓眾生辛苦恣睢的表象，并對(duì)主人公老刀這樣的貧賤而善良的底層民眾一灑同情之淚，但并未追問(wèn)造成并維系這一狀況的根本原因。當(dāng)小說(shuō)中的人物老葛說(shuō)出“只是這么多年過(guò)來(lái)，人就木了，好多事兒沒法改變，也只當(dāng)那么回事了”時(shí)，一般讀者會(huì)很自然地質(zhì)疑或反思“好多事兒”是否確乎牢不可破，或至少想要了解這種堅(jiān)固秩序的起源，文本似乎已經(jīng)出現(xiàn)了“認(rèn)知性疏離”的曙光。但老葛在此之前為“折疊城市”所作的合理性論證，顯然又在消解對(duì)于總體性的可能挑戰(zhàn)，無(wú)論這一總體性是指向全球性的新自由主義生產(chǎn)、分配、消費(fèi)以及這一體系的再生產(chǎn)，還是特指故事發(fā)生語(yǔ)境中的城鄉(xiāng)格局和地域等級(jí)。⑧就此而論，《北京折疊》雖然比上文提到的任何一部非洲科幻小說(shuō)都更具國(guó)際影響力，但只能歸入批判現(xiàn)實(shí)主義的范疇。比起執(zhí)著于“中國(guó)精神”和“東方智慧”，試圖通過(guò)志怪、傳奇、歷史、武俠、神話的“故事新編”來(lái)彰顯中國(guó)科幻的民族特色或“中國(guó)性”的科幻創(chuàng)作，《北京折疊》敏銳地捕捉和運(yùn)用了既接當(dāng)代中國(guó)之地氣、又具有普遍意義的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)，但它停步于此，并未從地方性經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)中發(fā)展出獨(dú)特的總體視角和超越想象，而非洲科幻在這一層面或可提供某種啟示。⑨由此，“科幻現(xiàn)實(shí)主義”可以擁有視野更加宏大、意向更為多元的創(chuàng)作追求，醞釀各種新穎并具有現(xiàn)實(shí)意義的世界構(gòu)想。

三、從“現(xiàn)實(shí)主義”拯救現(xiàn)實(shí)

陳楸帆曾表示，“科幻現(xiàn)實(shí)主義”可以理解成一種“話語(yǔ)策略”。放眼當(dāng)代中國(guó)科幻小說(shuō)，他又認(rèn)為，“科幻現(xiàn)實(shí)主義”是一種風(fēng)格，“大部分科幻作品都可以納入科幻現(xiàn)實(shí)主義的范疇”（陳揪帆，《對(duì)“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的再思考》39）。這里存在著理論上的含混和猶疑。如果“科幻現(xiàn)實(shí)主義”能夠如此大包大攬，那與其說(shuō)“大部分科幻作品”都運(yùn)用了關(guān)注和書寫現(xiàn)實(shí)的特定“話語(yǔ)策略”，不如說(shuō)科幻文類本就慣以獨(dú)特方式切入現(xiàn)實(shí)。⑩

這種文類特性可以從兩個(gè)層面來(lái)理解。一是上文提到的“認(rèn)知性疏離”。在科幻想象構(gòu)造的陌生化世界當(dāng)中，要么與現(xiàn)實(shí)世界的同一性收縮于光怪陸離的人、物背后的支配法則，要么支配法則本身發(fā)生變形或錯(cuò)置，前者聚焦于僅有的“同”，后者突出了根本的“異”，無(wú)論哪種情況都會(huì)促使現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)顯形。二是科幻文類長(zhǎng)于描繪整個(gè)種族或世界，這從根本上有利于對(duì)人類社會(huì)的全景觀照。無(wú)論是世界構(gòu)建，還是或然歷史，都將可能世界與現(xiàn)實(shí)世界之間的結(jié)構(gòu)性差異延展到了極致，所促成的自反性認(rèn)知最為整全。當(dāng)今最具代表性的若干從整體上反思和探索人類命運(yùn)的文藝和社會(huì)思潮，如“人類世”“后人類”，以及新近風(fēng)靡的“元宇宙”，或以科幻小說(shuō)為嚆矢，或以科幻影視為佐證，均體現(xiàn)了這樣的特性。

但這種特性是否能夠發(fā)揮，能否使科幻文本對(duì)現(xiàn)實(shí)的切入乃至介入達(dá)到讀者和批評(píng)家不能不正視的力度，仍然取決于作者的主觀能動(dòng)性。以劉慈欣的科幻小說(shuō)為例，《贍養(yǎng)人類》對(duì)“終產(chǎn)者”的大膽想象，以及更多的作品站在第三世界的立場(chǎng)上對(duì)資本-殖民-帝國(guó)主義的批判，無(wú)處不在昭示，他不僅對(duì)資本主義世界體系的非正義性有清醒而深刻的認(rèn)識(shí)，而且敢于直斥其咎。以非洲題材的《天使時(shí)代》為例，劉慈欣虛構(gòu)了一個(gè)非洲小國(guó)“桑比亞”，借其呈現(xiàn)非洲國(guó)家遭遇的普遍困境。由于開發(fā)和應(yīng)用違反“第一倫理”的基因工程技術(shù)，對(duì)人類基因進(jìn)行重新編程，使得經(jīng)過(guò)改造的人僅靠吃草就能身強(qiáng)力壯，桑比亞遭到“文明世界”的唾棄和美國(guó)艦隊(duì)的狂轟濫炸。小說(shuō)借不同人物之間的對(duì)話，將桑比亞冒天下之大不韙之舉置于近代以來(lái)非洲和世界歷史脈絡(luò)的終點(diǎn)：從大航海時(shí)代的殖民征服和奴隸貿(mào)易，到冷戰(zhàn)時(shí)期兩大陣營(yíng)的爭(zhēng)斗引發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，再到晚近淪為西方國(guó)家的垃圾傾倒場(chǎng)，這個(gè)國(guó)家的苦難實(shí)為沉淪于世界體系底層無(wú)力自拔的非洲人民的縮影。因此，伊塔等非洲科學(xué)家對(duì)于“第一倫理”的僭越，事實(shí)上處在非洲和第三世界反帝反殖斗爭(zhēng)的延長(zhǎng)線上。正是由于贏得了獨(dú)立卻仍受制于殖民后遺癥和國(guó)際政經(jīng)秩序的桑比亞無(wú)力解決老百姓吃飯的問(wèn)題，他們才不得不訴諸科學(xué)的偉力。但在這個(gè)領(lǐng)域，他們面對(duì)的是西方霸權(quán)的倫理形態(tài)。如同小說(shuō)中的美國(guó)艦隊(duì)司令所言，被“國(guó)際社會(huì)”視為人類文明共同底線的“第一倫理”是以西方基督教文化為基礎(chǔ)的，遠(yuǎn)不像其盲信者認(rèn)為的那樣天經(jīng)地義、牢不可破：

在伊塔博士的非洲文化中，創(chuàng)世主的概念是很模糊的，比如馬薩伊人認(rèn)為：當(dāng)神著手準(zhǔn)備開創(chuàng)世界時(shí)，他發(fā)現(xiàn)那里有了一只多洛勃（狩獵的部落）、一頭象和一條蛇。就是說(shuō)，人類和其他生命是先在的，是一種自發(fā)的創(chuàng)造物。所以，在他們的文化中，對(duì)人為干預(yù)生命的進(jìn)化，并沒有西方基督教文化這么多的忌諱。就以西方文化本身來(lái)說(shuō)，它的法制和倫理也不會(huì)因?yàn)閷?duì)人類基因的重新編程而崩潰。事實(shí)上，為了更小的理由，我們?cè)缇驮谶`反第一倫理，比如本世紀(jì)出現(xiàn)的克隆人，上世紀(jì)的試管嬰兒，更早的時(shí)候，我們那些高貴的女士為了減少麻煩和責(zé)任，并沒有太多猶豫就去流產(chǎn)和墮胎了。（劉慈欣332）

這里，劉慈欣揭示了一條人類社會(huì)的原理：“所謂‘普遍’只是霸權(quán)所有者以自身狀況為中心制定的標(biāo)準(zhǔn)。此一標(biāo)準(zhǔn)通過(guò)霸權(quán)推行為‘普遍’，被壓制者如果限于這種邏輯，除了向作為中心的霸主低頭別無(wú)其他命運(yùn)?！保_雅琳83）從整個(gè)文本來(lái)看，圍繞“第一倫理”展開的斗爭(zhēng)并不是“文明沖突”，而是與“民主”之爭(zhēng)、“市場(chǎng)”之辯等政經(jīng)維度一道，勾勒出能殺人亦能誅心的現(xiàn)代資本主義世界體系及其不滿。這不僅是現(xiàn)實(shí)，而且是長(zhǎng)期以來(lái)被目為“現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)創(chuàng)作無(wú)力把握甚至置若罔聞的現(xiàn)實(shí)。

拋開刻意回避的情況，“缺乏生活經(jīng)驗(yàn)”似乎能夠成為中國(guó)作家們拒絕用心書寫“文學(xué)原鄉(xiāng)”之外世界的一個(gè)正當(dāng)理由。然而，正如馬克思以降的世界體系研究者不會(huì)自囿于直接的經(jīng)驗(yàn)材料，文學(xué)，或者說(shuō)有志于呈現(xiàn)“總體性”的文學(xué)，會(huì)止步于個(gè)體生活的狹小范圍嗎？事實(shí)上，即便就“目之所及、身之所觸”而言，得益于人類文明的知識(shí)積累和技術(shù)進(jìn)步，尤其是信息技術(shù)的日新月異，個(gè)體對(duì)世界的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知空前豐富并還在不斷擴(kuò)充，妨礙“現(xiàn)實(shí)主義”開疆拓土的根本原因在于文學(xué)觀念、文化心態(tài)和世界意識(shí)。在劉慈欣的科幻創(chuàng)作中，我們可以清楚地體察到“50—70 年代文化精神”?以及作為這種精神不可或缺部分的“世界人民大團(tuán)結(jié)”理念和第三世界連帶感，而這恰恰是主流文學(xué)甚至一般意義上的中國(guó)當(dāng)代文化失落已久的東西。這種失落導(dǎo)致了創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)向甚至偏狹。以第三世界的另一塊熱土——拉美為對(duì)象，受惠于“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”良多的主流文學(xué)，幾十年中可曾產(chǎn)出在文學(xué)品質(zhì)和思想深度上堪與《豐饒的苦難》相埒的拉美書寫？即以科幻文學(xué)而論，其中的拉美想象也經(jīng)歷了從《美洲來(lái)的哥倫布》對(duì)于種族主義和殖民主義擲地有聲的批判，到劉慈欣和韓松筆下的民族復(fù)興鏡像，再到年輕世代的異域探險(xiǎn)、歷史戲說(shuō)和殖民迷思這樣一個(gè)逐漸放棄挑戰(zhàn)“總體性”的過(guò)程（范軼倫25—33）。這與中國(guó)越來(lái)越深地融入資本主義世界體系、總體上成為全球化獲益者而產(chǎn)生的心態(tài)變化甚為契合。

不過(guò)，這種趨勢(shì)并非一成不變。無(wú)論是資本主義世界體系對(duì)全球自然生態(tài)造成的令人愈發(fā)憂慮的破壞，還是中國(guó)在這一體系中的生態(tài)位不可遏抑的提升，又或是“短20 世紀(jì)”留下的精神遺產(chǎn)，抑或是“大道之行也，天下為公”的中華文明傳統(tǒng)，都為中國(guó)科幻作家想象新世界提供了豐富的思想資源和動(dòng)力。如果說(shuō)，精心刻畫只存在于頭腦中的技術(shù)細(xì)節(jié)，將最瘋狂的造物和事件寫得纖毫畢現(xiàn)、如在目前，是科幻作家驚世駭俗想象力的明證，那么對(duì)于一個(gè)被高技術(shù)愈益滲透乃至支配的人類社會(huì)，以對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻理解為基礎(chǔ)，體認(rèn)和覺察其動(dòng)向，進(jìn)而敷演出讓人信服（思之可能）和動(dòng)容（視之可欲或可怖）的未來(lái)秩序和圖景，這又何嘗不是想象力的飛揚(yáng)呢？事實(shí)上，懸揣一個(gè)基層規(guī)則都發(fā)生了重構(gòu)的真正的新世界，遠(yuǎn)比憧憬舊世界的簡(jiǎn)單倒置更具挑戰(zhàn)性。和《在非洲合眾國(guó)》以及同樣“顛倒乾坤”、想象黃種統(tǒng)治白種或中國(guó)殖民世界的《新紀(jì)元》《電世界》《新野叟曝言》等晚清小說(shuō)相比，《大同書》這樣“去國(guó)界合大地”的烏托邦文本更具思想魅力。?而與康有為獨(dú)自行走萬(wàn)國(guó)的19、20 世紀(jì)之交相比，今天我們生活在一個(gè)現(xiàn)代工業(yè)體系和高科技所促成的物資、人口、信息高密度高頻率流動(dòng)的時(shí)代，“你中有我，我中有你”。數(shù)百萬(wàn)在非洲務(wù)工、經(jīng)商的中國(guó)人，廣州一隅的“非洲城”，遍布非洲的傳音手機(jī)，遠(yuǎn)赴非洲修筑水壩的專業(yè)技術(shù)人員，以及不那么可見，但或許更為重要的中非思想文化交流，共同醞釀著甚至孕育著另一個(gè)世界（程瑩1）。2019年出版的《劍橋科幻小說(shuō)史》指出，以非洲科幻小說(shuō)的爆發(fā)為代表的全球南方科幻（Global South SF）多以末世或反烏托邦為主題，表現(xiàn)出對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的強(qiáng)烈不滿和深重悲觀（Hugh Charles O’Connel 680-695）。那么，中國(guó)科幻對(duì)“南方想象”的介入，能否創(chuàng)造不一樣的未來(lái)意識(shí)？21 世紀(jì)的非洲科幻作家，在“非洲未來(lái)主義”賴以揚(yáng)名的民俗、寓言、神話等地方性傳統(tǒng)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮和抗議之外，會(huì)展望自己的民族和國(guó)家通向真正未來(lái)的道路嗎？在歷史和現(xiàn)實(shí)中處于全球“南方”和“北方”交匯之處的中國(guó)，在世界范圍內(nèi)，尤其是在歷史經(jīng)驗(yàn)、文化積淀和現(xiàn)實(shí)境遇迥異于歐美日這些傳統(tǒng)科幻中心的全球南方，又將被如何想象？?……所有這些問(wèn)題都沒有現(xiàn)成的答案，都在刺激著、召喚著、鼓舞著科幻作家的想象力。

結(jié)語(yǔ)：科幻現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路

1956 年，著名作家、編輯秦兆陽(yáng)在《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》一文中寫道：

現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)創(chuàng)作，是一種多么富于創(chuàng)造性的勞動(dòng)?。∷乾F(xiàn)實(shí)主義的，但它甚至于可以用看起來(lái)是荒誕不經(jīng)的人物和故事去表現(xiàn)深刻的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。它甚至可以真實(shí)到近于虛幻的地步。它有多么廣大的發(fā)揮想象的余地啊！它的集中、概括、夸張——它的典型化的方法能夠發(fā)揮到何等驚人的程度?。。ê沃?1）

秦兆陽(yáng)的感嘆，主要是針對(duì)教條主義的、僵化的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”對(duì)文藝創(chuàng)作的束縛，呼吁為作家和批評(píng)家松綁，讓他們?cè)凇皩懻鎸?shí)”的前提下更加自由地想象和創(chuàng)造，但這一論述對(duì)于我們今天討論“科幻現(xiàn)實(shí)主義”仍有啟發(fā)。諸多優(yōu)秀的科幻小說(shuō)正是以“看起來(lái)是荒誕不經(jīng)的人物和故事去表現(xiàn)深刻的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容”的。它們是虛幻的，但它們又是真實(shí)的。其真實(shí)感同樣落腳于細(xì)節(jié)的真實(shí)，不過(guò)這是被想象力精致具現(xiàn)、讀之可信的技術(shù)細(xì)節(jié)，是劉慈欣所謂“用現(xiàn)實(shí)主義的筆觸，把最瘋狂的現(xiàn)象寫得跟新聞報(bào)道一樣”（劉慈欣李駿虎），其真實(shí)性則源自上文所言對(duì)現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)或支配法則的折射。由于科幻小說(shuō)的特性，其典型性并不在于“典型環(huán)境中的典型性格”，而凝聚于陌生化的環(huán)境所凸顯的典型的現(xiàn)實(shí)支配法則。這是科幻小說(shuō)作為寓言的精義。而在預(yù)言一面，科幻小說(shuō)則長(zhǎng)于捕捉技術(shù)社會(huì)之未來(lái)的征兆和萌芽，這又與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，以及顯然受其影響的鄭文光對(duì)體現(xiàn)新社會(huì)萌芽的先進(jìn)人物的重視不乏相合之處。?在這個(gè)意義上，那些冠以“非洲未來(lái)主義”“中華未來(lái)主義”?“全球南方未來(lái)主義”（高文慧281—283）之名的想象，未嘗不可以視作“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的一個(gè)類型。對(duì)于“科幻現(xiàn)實(shí)主義”，或者說(shuō)對(duì)于具有理解乃至介入現(xiàn)實(shí)之自覺的科幻文學(xué)而言，眼下的問(wèn)題并不在于哪一種“現(xiàn)實(shí)主義”僵化了創(chuàng)作，而是這一文類把握現(xiàn)實(shí)的潛力和方式還遠(yuǎn)沒有在“現(xiàn)實(shí)主義”的理論脈絡(luò)中得到有效闡明，遠(yuǎn)沒有得到現(xiàn)實(shí)主義深厚傳統(tǒng)的充分滋育?？梢韵嘈?，在必要的清理疏通之后，中國(guó)科幻文學(xué)與文化通向現(xiàn)實(shí)——包括但不局限于新自由主義全球化及其不滿、后人類時(shí)代的開啟、“百年未有之大變局”——的廣闊道路將真正開啟。

注釋［Notes］

①關(guān)于這一主張和相應(yīng)創(chuàng)作實(shí)踐的得失，參見姜振宇：《貢獻(xiàn)與誤區(qū)：鄭文光與“科幻現(xiàn)實(shí)主義”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》8（2017）：78—92。

②本文關(guān)于非洲科幻小說(shuō)創(chuàng)作和批評(píng)的論析，還參考了Gerry Canavan and Eric Carl Link eds.The Cambridge History of Science Fiction.London：Cambridge University Press，2019；Dike Okoro ed.，F(xiàn)uturism and the African Imagination：Literature and Other Arts，London and New York：Routledge，2022；蔣暉：《從“民族問(wèn)題”到“后民族問(wèn)題”——對(duì)西方非洲文學(xué)研究?jī)蓚€(gè)“時(shí)代”的分析和批評(píng)》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》6（2019）：118—157。

③關(guān)于“現(xiàn)實(shí)主義”這一文學(xué)概念的復(fù)雜演變和眾說(shuō)紛紜的狀況，參見雷內(nèi)·韋勒克：《文學(xué)研究中的現(xiàn)實(shí)主義概念》，《批評(píng)的概念》，張今言譯，杭州：中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社，1999，214—245。

④盧卡奇認(rèn)為：“如果文藝確實(shí)是反映客觀現(xiàn)實(shí)的一種特殊形式，那么它就特別需要按照現(xiàn)實(shí)的本來(lái)面貌來(lái)把握現(xiàn)實(shí)，而不局限于反映直接經(jīng)歷的現(xiàn)象。假若一個(gè)作家致力于如實(shí)地把握和描寫真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，就是說(shuō)，假若他確實(shí)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，那么現(xiàn)實(shí)的客觀整體性問(wèn)題就起決定性的作用?！敝袊?guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所外國(guó)文學(xué)研究資料叢刊編輯委員會(huì)編：《現(xiàn)實(shí)主義辯》，《盧卡契文學(xué)論文集（二）》。北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1981，6。關(guān)于盧卡奇對(duì)總體性概念的倡導(dǎo)，尤其是《歷史與階級(jí)意識(shí)》中的相關(guān)論述，參見Jay，Martin.Marxism and Totality：The Adventures of a Concept from Lukács to Habermas.Berkeley：University of California Press，1984，81-127。

⑤和盧卡奇相比，布萊希特對(duì)形式試驗(yàn)的肯定和鼓勵(lì)，關(guān)于文學(xué)結(jié)合現(xiàn)實(shí)要通俗易懂、為人民服務(wù)的主張，不拘泥于“典型人物”的社會(huì)矛盾書寫意識(shí)，以及其創(chuàng)作尤其是戲劇實(shí)踐的豐碩成果，都有利于其文藝觀在殖民地語(yǔ)境中的傳播和接受。關(guān)于二者的分歧，參見Bloch，Ernst，et al.Aesthetics and Politics.Trans.Ronald Taylor et al.London：Verso，1980.60-99。

⑥參見Maya Jaggi.“Ngu～g wa Thiong’o：‘ I don’t think we were meant to come out alive.’”Guardian.38 Jan 2006.8 June 2023 Access ＜https：／／www.theguardian.com／books／2006／jan／28／featuresreviews.guardianreview13 ＞；Nanda Dyssou.“An Interview with Ngu～g wa Thiong’o.”Los Angeles Review of Books.23 April 2017.8 June 2023 Access ＜https：／／lareviewofbooks.org／article／an-interview-with-ngugiwa-thiongo／ ＞；Omafume F.Onoge.“ The Crisis of Consciousness in Modern African Literature：A Survey.”Canadian Journal of African Studies 8.2（1974）：401-410。

⑦在《朝向非洲文學(xué)的馬克思主義社會(huì)學(xué)》（1985 年）一文中，奧貢戈批評(píng)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的真正目的是“排斥文學(xué)中的反帝國(guó)主義內(nèi)容”，并抨擊“資產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)學(xué)批評(píng)”“將先進(jìn)的資本主義文化設(shè)想為真正人類的最后理想”。相比之下，“非洲馬克思主義批評(píng)所聚焦的是文學(xué)的意識(shí)形態(tài)批評(píng)。……這樣的評(píng)論建立在殖民地社會(huì)秩序中體現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)剝削本質(zhì)的堅(jiān)實(shí)的社會(huì)學(xué)基礎(chǔ)之上?！碧┚幽W拉尼央、阿托·奎森主編：《非洲文學(xué)批評(píng)史稿》，姚峰、孫曉萌、汪琳等譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2020，599—616。蘇聯(lián)-中國(guó)脈絡(luò)中的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義概念與奧貢戈的理解有一定差異，如將塑造新人和彰顯理想置于重中之重，但同樣批評(píng)批判現(xiàn)實(shí)主義不及根本。茅盾認(rèn)為，“批判的現(xiàn)實(shí)主義的大師們還沒有認(rèn)識(shí)到社會(huì)發(fā)展的規(guī)律”，而在人類歷史發(fā)展到“亞非人民的普遍覺醒和反帝國(guó)主義、反殖民主義斗爭(zhēng)的高漲”時(shí)，“僅僅以暴露資本主義社會(huì)為內(nèi)容的今天的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在時(shí)代的后面”?！兑棺x偶記——關(guān)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義及其它》，《茅盾全集》（第二十五卷），北京：人民文學(xué)出版社，1996，208、210。

⑧依筆者所見，中文評(píng)論者中只有曾軍敏銳地指出，“北京折疊”的故事隱含著對(duì)于一個(gè)階層重度區(qū)隔社會(huì)的治理術(shù)的同情之理解，“是一個(gè)主張認(rèn)同、共識(shí)、和解與妥協(xié)的保守姿態(tài)”。參見曾軍：《〈北京折疊〉的善治寓言和郝景芳的烏托邦想象》，《創(chuàng)作與評(píng)論》24（2016）：41—47。然而，《北京折疊》當(dāng)中工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者的缺位，并不意味著小說(shuō)中的北京城所代表的“消費(fèi)社會(huì)”不再以工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為存在前提。恰恰是全球化所造成的生產(chǎn)與消費(fèi)的地域大分離，使得由統(tǒng)治者、服務(wù)者、依附者構(gòu)成的“消費(fèi)共同體”應(yīng)運(yùn)而生，并因較少直面生產(chǎn)者發(fā)起的有組織挑戰(zhàn)而得以穩(wěn)定存續(xù)，在此基礎(chǔ)上想象“善治”方有可能。這是郝景芳和曾軍都不曾著意的宏觀格局。

⑨關(guān)于當(dāng)代中國(guó)科幻追尋“中國(guó)性”的不同路徑及反思，參見王瑤：《火星上沒有琉璃瓦嗎——當(dāng)代中國(guó)科幻與“民族化”議題》，《探索與爭(zhēng)鳴》9（2016）：119—123。

⑩另一位科幻作家／學(xué)者王瑤提出了“現(xiàn)實(shí)何謂”的問(wèn)題：“在我看來(lái)，‘科幻現(xiàn)實(shí)主義’的提法之所以值得商榷，正在于不言自明地使用了‘現(xiàn)實(shí)’這一修辭。［……］問(wèn)題是，我們所謂的‘現(xiàn)實(shí)’，其實(shí)并非潛藏在形式之下的本質(zhì)，而是通過(guò)各種文化符號(hào)而被建構(gòu)出來(lái)的某種表征（representation）。”王瑤：《在“科學(xué)主義”與“現(xiàn)實(shí)主義”之外》，《中國(guó)科幻研究》，吳巖主編，武漢：湖北科學(xué)技術(shù)出版社，2016，202。基于這一論爭(zhēng)的來(lái)龍去脈，王瑤試圖將“現(xiàn)實(shí)”從一種單一的、狹隘的理解中解放出來(lái)的努力無(wú)疑值得肯定，但“現(xiàn)實(shí)”在存在論和現(xiàn)象學(xué)意義上的非本質(zhì)化能否在政治經(jīng)濟(jì)學(xué)層面成立，或者進(jìn)一步說(shuō)，不同理論路徑對(duì)內(nèi)在于“現(xiàn)實(shí)”的基本原理、支配法則的界定是否都不具備認(rèn)識(shí)論上的正當(dāng)性？

? 羅雅琳語(yǔ)。或許更為準(zhǔn)確的稱謂是“毛澤東時(shí)代文化精神”。

? 關(guān)于晚清科幻和烏托邦小說(shuō)的世界秩序想象，參見李廣益：《“黃種”與晚清中國(guó)的烏托邦想象》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》3（2014）：12—28；《中國(guó)電王：科學(xué)、技術(shù)與晚清的世界秩序想象》，《中國(guó)比較文學(xué)》3（2015）：38—52；《世界烏托邦的興起——以〈大同書〉和〈現(xiàn)代烏托邦〉為中心》，《勵(lì)耘學(xué)刊》2（2019）：22—31。

? 在南部非洲作者較早時(shí)候發(fā)表的三個(gè)科幻短篇中，中國(guó)的形象分別是以公司化國(guó)家的方式統(tǒng)治津巴布韋的征服者、接管和控制南非的保護(hù)國(guó)、刺激南非加速發(fā)展的假想敵。這在當(dāng)代非洲科幻小說(shuō)中是否具有代表性不得而知，但至少提醒我們，不能籠統(tǒng)地假定非洲對(duì)中非關(guān)系懷有積極期待，而應(yīng)注意通過(guò)其政治想象去把握非洲國(guó)家和民眾對(duì)于中國(guó)的復(fù)雜感覺。參見Moonsamy，Nedine.“Visions of China：Political Friendship and Animosities in Southern African Science Fiction.”Journal of Southern African Studies 3（2019）：543-557。

?謝爾賓納指出，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義著力塑造“新人”，“這樣的新人——社會(huì)主義革命的戰(zhàn)士和建設(shè)者——給藝術(shù)帶來(lái)了新的世界觀、新的內(nèi)容和激情”。相較于古典現(xiàn)實(shí)主義，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的革新在于“集中注意描寫人的解放和精神上的提高，描寫人向存在和意識(shí)的更高形式的上升”。謝爾賓納：《論社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義》，《世界文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010，45、48。

? 2020年，《科幻研究協(xié)會(huì)評(píng)論》第50 卷第2、3 期合刊發(fā)表了“別樣的中華未來(lái)主義”（alternative Sinofuturism）專號(hào)，探討“中華未來(lái)主義”這一概念擺脫創(chuàng)制之初的東方主義格套、進(jìn)行更具主體意識(shí)的生產(chǎn)和創(chuàng)造的可能性。參見Conn，Virginia L.“Sinofuturism and Chinese Science Fiction：An Introduction to the Alternative Sinofuturisms（中華未來(lái)主義）Special Issue.”SFRA Review 2-3（2020）：66-70。

引用作品［Works Cited］

陳楸帆：《對(duì)“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的再思考》，《名作欣賞》28（2013）：38—39.

[Chen，Qiufan.“Rethinking ‘ Science Fiction Realism’.”Masterpieces Review 28（2013）：38-39.]

——：《“超真實(shí)”時(shí)代的科幻文學(xué)創(chuàng)作》，《中國(guó)比較文學(xué)》2（2020）：36—49.

[---.“ Science Fiction in the Hyperreality Age.”Comparative Literature in China 2（2020）：36-49.]

程瑩：《非洲的科幻創(chuàng)作不是舶來(lái)品》，“三聯(lián)學(xué)術(shù)通訊”微信公眾號(hào)，2021 年8 月19 日，2023 年6 月8 日，＜https：／／mp.weixin.qq.com／s／4ggYY4Ahp_VxYq9f_KgWYw ＞。

[Cheng，Ying.“The Writing of Science Fiction in Africa Is Not Imported.”Academic Communication of SDX Joint Publishing Company 19 Aug.2021.8 June 2023.＜https：／／mp.weixin.qq.com／s／4ggYY4Ahp_VxYq9f_KgWYw ＞.]

Chukwunonso，Ezeiyoke.“The Dangers of Expectation in African Speculative Fiction.”The Evolution of African Fantasy and Science Fiction.Ed.Francesca T.Barbini.Edinburgh：Luna Press，2018.51-68.

Csicsery-Ronay，Istvan Jr.The Seven Beauties of Science Fiction.Connecticut：Wesleyan University Press，2008.

高文慧：《全球南方未來(lái)主義版圖上的“異世界”》，王丹華譯，《藝術(shù)界》4（2017）：281—283。

[Culp，Samantha.“‘Mundos Alternos’ on the Map of Global South Futurism.”Trans.Wang Danhua.LEAP 4（2017）：281-283.]

范軼倫：《從“第三世界科幻”到“科幻第三世界”：中國(guó)科幻的拉美想象與拉美啟示》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》8（2021）：19—38.

[Fan，Yilun.“From the ‘ Third World Science Fiction’ to‘ Science Fiction of the Third World’：The Latin American Imagination and Inspiration in Chinese Science Fiction.”Modern Chinese Literature Studies 8（2021）：19-38.]

何直（秦兆陽(yáng)）：《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路——對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的再認(rèn)識(shí)》，《人民文學(xué)》9（1956）：1—13.

[He，Zhi，aka，Qin Zhaoyang.“Realism，a Wide Road：A Reconsideration of Realism.”People's Literature 9（1956）：1-13.]

林大江：《西方文論關(guān)鍵詞 非洲未來(lái)主義》，《外國(guó)文學(xué)》5（2018）：101—111.

[Lin，Dajiang.“Keywords in Critical Theory：Afrofuturism.”Foreign Literature 5（2018）：101-111.]

劉慈欣：《天使時(shí)代》，《帶上她的眼睛：劉慈欣科幻短篇小說(shuō)集 I》。成都：四川科技出版 社，2015 年。315—344。

[Liu，Cixin.“Age of Angels.”Bringing along Her Eyes：Collected Sci-Fi Short Stories of Liu Cixin.Vol.1.Chengdu：Sichuan Publishing House of Science and Technology，2015.315-344.]

劉慈欣 李駿虎：《科幻文學(xué)與現(xiàn)實(shí)主義密不可分》，《文藝報(bào)》2015年10月30日第2版。

[Liu，Cixin，and Li Junhu.“Science Fiction Literature and Realism are Inseparable.”Literature and Art Newspaper 30 Oct.2015.]

羅雅琳：《新穎的劉慈欣文學(xué)：科幻與第三世界經(jīng)驗(yàn)》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》5（2016）：82—88.

[Luo，Yalin.“Liu Cixin’s Innovative Literature：Science Fiction and the Experience of the Third World.”Journal of Modern Chinese Literature 5（2016）：82-88.]

Maurits，Peter.“Legacies of Marxism？Contemporary African Science Fiction and the Concern with Literary Realism.”African Identities 2（2020）：64-79.

O’Connell，Hugh Charles.“Science Fiction and the Global South.”The Cambridge History of Science Fiction.Eds.Gerry Canavan and Eric Carl Link.London：Cambridge University Press，2019.680-695.

Suvin，Darko.Metamorphoses of Science Fiction：On the Poetics and History of a Literary Genre.New Haven and London：Yale University Press，1979.

雷蒙·威廉斯：《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》。北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005年。

[Williams，Raymond Henry.Keywords：A Vocabulary of Culture and Society.Beijing：SDX Joint Publishing Company，2005.]

詹玲：《當(dāng)代中國(guó)科幻小說(shuō)中的科技美學(xué)問(wèn)題——兼及“十七年”和1980 年代初中國(guó)科幻小說(shuō)創(chuàng)作的反思》.《南方文壇》1（2022）：55—63.

[Zhan，Ling.“Sci-tech Aesthetics in Contemporary Chinese Science Fiction：With Reflections on Science Fiction Creating during 1949-1966 and the Early 1980s in China.”Southern Cultural Forum 1（2022）：55-63.]

鄭文光：《在文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)上關(guān)于科幻小說(shuō)的發(fā)言》，《科幻小說(shuō)創(chuàng)作研究參考資料》第4 期，中國(guó)科普創(chuàng)作協(xié)會(huì)科學(xué)文藝委員會(huì)編，1982年。5—7。

[Zheng，Wenguang.“A Talk on Science Fiction at the Literary Creation Symposium.”Reference for Research and Writing on Science Fiction.Vol.4.Ed.Science Literature and Art Committee，China Science Writers’Association，1982.5-7.]