胡敏娜

（廣州中醫(yī)藥大學(xué)外國語學(xué)院，廣東廣州 510006）

美國小說家蒂姆·奧布萊恩（Tim O'Brien）以撰寫其與隊(duì)友在越南戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷而聞名。他的半自傳性小說集《士兵的重負(fù)》（The Things They Carried）是“關(guān)于越戰(zhàn)期間及戰(zhàn)后美國士兵經(jīng)歷的沉思，是一部越戰(zhàn)回憶錄”[1]。整個(gè)作品由22 個(gè)既獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的中短篇小說組成，《茶蓬河的戀人》 （“Sweetheart of the Song Tra Bong”）是其中的第9 篇。故事講述了到越南美軍駐地探親的高中畢業(yè)生瑪麗如何從一個(gè)對戰(zhàn)爭一無所知的平民，轉(zhuǎn)變成一個(gè)熱衷于戰(zhàn)爭的戰(zhàn)士的過程。奧布萊恩通過刻畫戰(zhàn)爭語境下女性從邊緣性客體到主體的身份轉(zhuǎn)變，顛覆了主流戰(zhàn)爭敘事中的“襯托男性英雄主義的輔助性角色”的傳統(tǒng)女性形象，同時(shí)也揭露了戰(zhàn)爭對人性的巨大沖擊。

經(jīng)過文獻(xiàn)檢索發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)尚未有專門針對《茶蓬河的戀人》的文學(xué)闡釋，只有幾篇有關(guān)《士兵的重負(fù)》的研究性論文涉及對該作品的解讀。黃珊珊分析了故事中的男性氣質(zhì)和男性同性社會關(guān)系之間是如何實(shí)現(xiàn)對彼此的完善和鞏固的[2]。湯鳳娟指出敘述者拉特的講述中存在不可靠敘事，并探討了不可靠敘事產(chǎn)生的原因[3]。歐華恩認(rèn)為，“瑪麗的變化表明‘戰(zhàn)爭使人瘋癲’，這種瘋癲是對官方真理片面嚴(yán)肅性歡快的諷刺性模擬，是狂歡式的瘋癲”[4]。康雅麗和梁超群指出，“瑪麗的故事暗示了戰(zhàn)爭對于整個(gè)人類的存在級意義，它啟示我們擺脫基于狹隘自我的直覺，從整個(gè)人類的角度思考戰(zhàn)爭的存在論價(jià)值”[5]。國外學(xué)者關(guān)于該作品的研究為數(shù)不多。Vanderwees 指出，故事打破了性別二元對立，批判了普遍的男性話語[6]。Faubion 認(rèn)為，瑪麗的“野蠻”轉(zhuǎn)變使得她能夠?qū)⒆约旱纳眢w投入到語言過程中，從而產(chǎn)生她自己真實(shí)、道德的言論[7]。這兩個(gè)結(jié)論為本研究提供了一定的思路。本研究基于凝視理論，探討瑪麗是如何從一個(gè)戰(zhàn)爭語境下的“被凝視”的客體，通過身體意識的覺醒、話語權(quán)的建構(gòu)，激發(fā)女性主體意識，對“男性凝視”發(fā)起“反凝視”，打破戰(zhàn)爭話語中性別化的二元對立，成為一個(gè)在戰(zhàn)爭中占據(jù)主體地位的女戰(zhàn)士。

1 被凝視：瑪麗的性客體化和自我物化

“‘凝視’是攜帶著權(quán)力運(yùn)作或者欲望糾結(jié)的觀看方法?！备？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》對觀看中的權(quán)力因素進(jìn)行了分析，指出權(quán)力體制下凝視會對人產(chǎn)生壓迫效果。法國哲學(xué)家、思想家波伏瓦在《第二性》中指出，“女人是由男人決定的……男人是主體，是絕對；女人是他者”[8]。在以男性為主體的社會中，女性是逐漸以他者身份構(gòu)建出來的“第二性”，而男性凝視是構(gòu)建女性“第二性”的手段。在男性凝視下，女性被物化為性的客體和欲望的對象?！芭栽跍S為‘看’的對象的同時(shí)，體會到男性凝視帶來的權(quán)力壓力，通過內(nèi)化男性的價(jià)值判斷進(jìn)行自我物化。”[9]

1.1 被物化的女性身體

?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中提出“身體—話語—知識—權(quán)力”的權(quán)力系譜，意在說明權(quán)力自外而內(nèi)對身體進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，使得身體本身變得溫順，成為社會秩序的一部分[10]。在以男性為絕對中心的戰(zhàn)爭場景中，男性牢牢掌握話語統(tǒng)治權(quán)，成為女性美的構(gòu)建主體。進(jìn)入男性視野的女性身體在被異化為“物” 的基礎(chǔ)上，被男性凝視、評判，成為滿足男性視覺快感的欲望客體。

在越南茶蓬河附近的美軍駐地，一群戰(zhàn)地救生員談?wù)撘獪慄c(diǎn)錢“從西貢帶幾個(gè)成熟的女人來，來調(diào)劑一下生活”，福斯提出“領(lǐng)來一個(gè)女孩”。他的異想天開，遭到了眾人的奚落。為了回應(yīng)隊(duì)友們對他的嘲諷，也為了解相思之苦，他寫信邀請遠(yuǎn)在美國的剛高中畢業(yè)的女友來越南相聚。由此可見，瑪麗是作為“消磨時(shí)間”的欲望對象進(jìn)入男性視野的，她的到來“對士氣大有益處”。故事講述者拉特著力描述了瑪麗的容貌、身材、衣著和神態(tài)：“那個(gè)漂亮的金發(fā)女孩子……穿著裙褲，白色的裙褲和性感的粉紅色針織套衫……一個(gè)高大的金色女郎……兩腿白嫩、修長，藍(lán)色的眼睛，皮膚像草莓冰淇淋……或許她的雙肩太寬，但是，她的大腿非常漂亮……她穿著藍(lán)色毛邊短褲和黑色泳裝上衣……她穿著內(nèi)衣，展示她的大腿?！痹谀行缘哪曄拢旣愓故玖艘粋€(gè)“美國甜心”的典型特征： 迷人的外貌、時(shí)尚的穿著、溫柔的笑容、優(yōu)雅的舉止、陽光友善的性情。男人們“非常欣賞”她，“真的很喜愛她”，認(rèn)為她“十分吸引人”。

美國當(dāng)代著名的女性主義電影理論家勞拉·莫爾維在其《視覺快感與敘述電影》一文中闡述道：“在一個(gè)由性的不平衡所安排的世界中，看的快感分裂為主動/男性和被動/女性?！盵11]瑪麗的身體被男兵們長時(shí)間地觀察、注視，給他們帶來了具有沖擊性的視覺快感。“男性權(quán)力和男性話語在女性身體上得以施展，規(guī)訓(xùn)著女性的生存?！盵12]瑪麗自覺接受了男性對女性身體的審美規(guī)訓(xùn)，且將這種規(guī)訓(xùn)根植于心，對被物化的身體進(jìn)行自我審視，以迎合男性的視覺凝視并期望獲得他們的青睞。

1.2 被規(guī)訓(xùn)的女性話語

?？碌臋?quán)力話語理論認(rèn)為，話語和權(quán)力密不可分，話語是權(quán)力的產(chǎn)物，也是權(quán)力的載體和實(shí)現(xiàn)方式[13]。通過操縱和塑造話語，權(quán)力可以影響和控制個(gè)體的思想、行為和身份認(rèn)同。凝視作為一種權(quán)力運(yùn)作手段，通過特定的視覺觀察和注視方式來實(shí)施權(quán)力控制。話語權(quán)力試圖通過不平等的凝視策略，以及對言辭、表達(dá)和語言規(guī)范的掌控，來塑造、影響和控制個(gè)體的主體性。故事中，被規(guī)訓(xùn)的女性話語一度限制了瑪麗的思維模式和表達(dá)方式，剝奪了她的個(gè)人獨(dú)立思考和自由表達(dá)的權(quán)利。她被禁錮在特定的社會期望和角色定位里，其女性主體意識被壓抑。

在福斯勸說瑪麗不要再參加特種隊(duì)員埋伏任務(wù)的過程中，瑪麗“順從到了沉默的地步”。對其他戰(zhàn)地救生員提出的問題，瑪麗感到很不安，擔(dān)心回答這些問題會給她帶來麻煩。她“一直看著桌子對面的福斯”，希望得到他的同意。見福斯沒有說話，她只好“嘀咕了一兩句含糊不清的話，卻談不上什么真正的回答”。在男性凝視下，瑪麗自我約束自己的行為和言辭，顯示出被動和順從的態(tài)度，以避免挑戰(zhàn)男性的權(quán)威，滿足男性對于權(quán)力和控制的期待。在福斯的勸說下，瑪麗妥協(xié)了，和福斯正式訂婚了，并答應(yīng)他“不會再有埋伏了，也絕不會再有深夜回來的時(shí)候了”。如果瑪麗遵守約定，她“會成為一個(gè)甜美的新娘”，繼續(xù)和家鄉(xiāng)的女孩一樣，保有“純潔天真”，保持對戰(zhàn)爭的一無所知。當(dāng)男性作為戰(zhàn)爭親歷者言說他們的經(jīng)歷時(shí)，女性只能作為被動的傾聽者，只會“用那些甜蜜的、圓圓的、大大的眼睛盯著你。她們不懂得子彈的尖嘯聲，就像沒法告訴別人巧克力是什么味道一樣”，甚至?xí)辉u價(jià)為“愚蠢”。沉默或失語，將會固化女性的客體地位，使其屈服于男性的權(quán)力及話語。

2 反凝視：瑪麗主體地位的確立

“凝視”這一行為滲透著濃厚的性別意識。在兩性關(guān)系中，因?yàn)椤澳行员毁x予了‘看’的權(quán)力，女性則是男性‘觀看’的對象或客體”，從而導(dǎo)致了“女性景觀、男性觀看”的局面。隨著被凝視者的主體意識覺醒，凝視者和被凝視者的主客體身份會發(fā)生轉(zhuǎn)換，觀看行為可以是“對抗性的，是抵抗的姿態(tài)，對權(quán)威的挑戰(zhàn)”。故事中，瑪麗拒絕被固定在被凝視的位置，以反抗姿態(tài)對來自權(quán)威意志的男性凝視投以 “反凝視”，確立了戰(zhàn)爭場景下的女性主體地位。

2.1 身體意識的覺醒

女性身體意識屬于女性的主體性特征之一，是女性對客觀身體與主觀思想的意識集合。女性從小就被灌輸“要培養(yǎng)良好風(fēng)度”的思想，被教導(dǎo)和訓(xùn)誡“應(yīng)該時(shí)常觀察自己的身體”?，旣惓醯譅I地時(shí)，精心打扮，主動迎合男性審美標(biāo)準(zhǔn)，充分展示自己的活力、魅力和性感，順應(yīng)男性的欲望凝視。在參與戰(zhàn)地急救工作后，她摒棄了依附于男性審美需求的穿衣風(fēng)格，不再將外貌和性感作為吸引男性凝視的手段。她“很快習(xí)慣了那種不修邊幅的生活方式，不再化妝，不再修指甲，不再佩戴首飾。她把頭發(fā)剪短，用一個(gè)深綠色的頭巾扎上，衛(wèi)生已成為無足輕重的事情了”。在執(zhí)行埋伏任務(wù)時(shí)，她“戴了一頂闊邊的呢帽，穿了一件極臟的綠色作戰(zhàn)服……她的臉用炭涂成了黑色”?，旣愔鲃油黄苽鹘y(tǒng)的性別規(guī)范，恢復(fù)自然體態(tài)，跳脫“男性景觀”的框架。

瑪麗沉著冷靜，從不躲避恐怖的場合，處理急救工作快速準(zhǔn)確。她由一個(gè)“始終微笑著”“既靦腆又調(diào)情”的甜美女孩，變成一個(gè)“面部表情一下?lián)Q了個(gè)模樣，幾乎是寧靜的，大大藍(lán)眼睛壓縮成嚴(yán)謹(jǐn)、聰慧的焦點(diǎn)”的醫(yī)務(wù)人員。在學(xué)會了拆卸步槍，摸索出開罐頭的技巧后，她變得更為自信，“行為舉止有了一種新的權(quán)力”。福斯發(fā)現(xiàn)“她的身軀似乎也不那么自如了——許多部位過于僵硬，原來圓潤的部位現(xiàn)在直挺挺的”?，旣惥芙^順應(yīng)男性欲望幻想的規(guī)訓(xùn)，脫離被凝視和順從的狀態(tài)。她也不再刻意用熱情和笑聲來增加自己的吸引力，而是通過將聲音調(diào)成“更低的音調(diào)”和“保持沉默”來表達(dá)內(nèi)心真實(shí)的感受。她低頭看著男友的時(shí)候，“面部是毫無表情的、眼神極其平淡”。身體呈現(xiàn)的背后是自我意識的覺醒和對自我價(jià)值的肯定?，旣愅ㄟ^自我身體言說，表達(dá)了自我認(rèn)知的轉(zhuǎn)變、自己的內(nèi)在與外界凝視的斷裂。伴隨著身體意識覺醒，女性身體客體回歸至女性身體主體，瑪麗擺脫了被物化的定位，她“不再是無能為力的觀看對象，而是觀看主體”[14]。

2.2 話語權(quán)的建構(gòu)

?？碌臋?quán)力話語理論認(rèn)為，“女性話語權(quán)是女性人群的利益、主張、資格及其自由力量的綜合體現(xiàn)，它既包含著對女性言說及其主張所具地位和權(quán)力的隱蔽性認(rèn)同，又取決于一種話語有效的社會環(huán)境表達(dá)機(jī)制與主體資質(zhì)，還直接表現(xiàn)了女性對自我現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的把握及相應(yīng)主觀心態(tài)的流露”[15]。在以男性為中心的社會中，女性被建構(gòu)為他者?！八咄捎诟鞣N歷史和現(xiàn)實(shí)的原因被邊緣化、屬下化，失去話語權(quán)，產(chǎn)生自卑感?！盵16]要建構(gòu)女性話語權(quán)，女性要用自己的聲音挑戰(zhàn)“被強(qiáng)加的沉默和隱性”，從而建構(gòu)女性主體地位和獲得凝視男性的權(quán)利。故事中，瑪麗通過構(gòu)建“話語權(quán)”，實(shí)現(xiàn)了從被凝視者到擁有絕對權(quán)力的凝視者的角色轉(zhuǎn)換。

在男友福斯的安排下，瑪麗不遠(yuǎn)萬里，中轉(zhuǎn)了5次，從美國的俄亥俄州來到了越南廣義省的美軍駐地。初抵戰(zhàn)爭的前線，瑪麗“還有點(diǎn)兒不知所措”，但是戰(zhàn)爭激起了她的好奇心，她打定主意要“學(xué)會些什么”。在福斯的反對下，瑪麗堅(jiān)持要去附近的村莊感受當(dāng)?shù)厝藗兊纳罘绞?、生活氣息和風(fēng)俗習(xí)慣。在她的眼里，敵方平民和自己并無二致，甚至愛上了美好、淳樸的鄉(xiāng)村生活及當(dāng)?shù)氐暮⒆?。日漸提升的戰(zhàn)地急救能力和生活技能在深層次上改變了瑪麗的精神面貌，她變得愈發(fā)自信，“行為舉止上有了一種新的權(quán)力”。福斯驚訝于她的轉(zhuǎn)變，提醒她得考慮回家了?，旣悈s笑著告訴他別提回家的事，反而直言：“我想要的一切，就在這里”?，旣惙艞壛嗽缛粘蔀橘t妻良母的夙愿，她希望“不用急著結(jié)婚，可能先去旅行，可能住在一起。不一定要3 個(gè)孩子。也不一定要在伊利湖畔有所房子”。新的環(huán)境激發(fā)了瑪麗的自我意識，她在戰(zhàn)爭環(huán)境中找到了幸福感和價(jià)值感，她告訴福斯“在我的一生中，從來沒有像現(xiàn)在這么幸福。從來沒有”。她不再局限于被動地滿足男性社會的期待和需求，她通過各種方式來表達(dá)自己的聲音、觀點(diǎn)和情感，抵抗社會規(guī)訓(xùn)的凝視，拒絕承擔(dān)“被社會規(guī)訓(xùn)的角色”和“被性別定型的角色”。

福斯在特種隊(duì)員居住的茅屋處見了瑪麗最后一面。福斯不甘心失去她，試圖懇求她回歸。瑪麗鎮(zhèn)靜地對“單腿跪在那里，動彈不了”的福斯說了下面一段話，表明她已在戰(zhàn)爭中找到了自我價(jià)值，并堅(jiān)定了繼續(xù)投入戰(zhàn)爭的決心。

“談什么都沒有意義了，” 她說“我知道你想說什么，但是，這樣……這樣不錯(cuò)！ ”

……

“你不屬于……你現(xiàn)在待的這個(gè)地方?！?/p>

“你根本不知道……你躲在這個(gè)小堡壘里，在鐵紗網(wǎng)和沙袋后面，你不知道里面的一切。有時(shí)，我想吃了這個(gè)地方，我想吞下整個(gè)越南——那土、那死亡……我只想吃了它，讓它在我體內(nèi)——那是我的感受，就像……我變得害怕……但是，這不錯(cuò)。你知道嗎？我感覺到了我自己。夜里，我埋伏的時(shí)候，我感覺到了我自己的身體，我能感到我的血液在流動，我的皮膚和指甲在動，就像我渾身全是電，我在黑暗中發(fā)亮——我?guī)缀踉谌紵覍没癁闉跤小?，沒有關(guān)系，因?yàn)槲掖_切地知道了我是誰。你在其他任何地方都不會有這種感覺?！盵17]

瑪麗不再是一個(gè)被動的、順從的、柔弱的客體，而且通過建立自己的話語，掌握話語權(quán)，成了戰(zhàn)爭中的主體。

3 結(jié)束語

在故事的結(jié)尾處，瑪麗按照自己的意志，選擇離開特種部隊(duì)，獨(dú)自走入山區(qū)再無蹤影。她可能和越南當(dāng)?shù)厝松钤谝黄穑部赡茉谀硞€(gè)地方暗中觀察著特種隊(duì)員。以“獨(dú)行戰(zhàn)士”的身份，瑪麗作為觀看主體對男性進(jìn)行了徹底的“對抗性凝視”，突破了男性凝視背后的權(quán)力控制，確立了女性在戰(zhàn)爭中的主體地位。通過書寫瑪麗的戰(zhàn)爭故事，奧布萊恩塑造了一個(gè)前后反差極大的女性人物形象，打破了傳統(tǒng)戰(zhàn)爭敘事中男性英雄主義的范式，消解了戰(zhàn)爭話語中性別化的二元對立，擴(kuò)充了對戰(zhàn)爭場景中女性身份的理解維度，推動了女性身份和權(quán)力書寫空間的拓展延伸。