謝宗玉

一

《杰出公民》。阿根廷導(dǎo)演阿斯頓·杜帕拉特的作品，在拉美和歐洲都獲過(guò)獎(jiǎng)。

很好的一部電影，看完后我忍不住去豆瓣翻影評(píng)。可惜豆瓣影評(píng)一邊倒，絕大多數(shù)觀眾被主人公的視角帶著節(jié)奏，做了這位作家的舔狗。他們只看到作家故鄉(xiāng)的貧窮、落后、愚昧和野蠻。很少有觀眾以故鄉(xiāng)人的視角，來(lái)審視這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的歸鄉(xiāng)之旅，從而對(duì)小鎮(zhèn)薩拉斯的人與事有更多的理解、同情和包容；對(duì)知識(shí)分子理性的傲慢自大、優(yōu)雅的自以為是，有一種更清醒的認(rèn)識(shí)。

沒(méi)有影評(píng)認(rèn)真關(guān)注過(guò)艾琳這個(gè)角色。

作為作家丹尼爾曾經(jīng)的女友，艾琳出鏡不多。但從一些簡(jiǎn)短的臺(tái)詞可以看出，艾琳活得不易，并對(duì)作家愛(ài)入骨髓。丹尼爾離開(kāi)故鄉(xiāng)三年，她都沒(méi)從悲傷中走出來(lái)。十五年后，才嫁給現(xiàn)在的男人，也就是作家的好友安東尼奧。

婚后某個(gè)下午，丈夫下班回家，還看見(jiàn)心愛(ài)的妻子在掩面哭泣，僅僅是讀了丹尼爾的作品。作家所有的作品，她都買齊了。小鎮(zhèn)薩拉斯沒(méi)有，她就開(kāi)七小時(shí)車程之外的布宜諾斯艾利斯去買。甚至把女兒都發(fā)展成了作家的粉絲。可能是潛移默化，也可能是主動(dòng)引導(dǎo)。

正如安東尼奧所說(shuō)，艾琳一輩子都在追隨作家的步伐。夫婦倆都對(duì)丹尼爾說(shuō)他們婚姻幸福。可種種跡象表明，并非如此。現(xiàn)在的艾琳一個(gè)人獨(dú)居，在30 公里外的鄉(xiāng)村小學(xué)教書(shū)。嘴里說(shuō)是那里的孩子太孤獨(dú)，父母農(nóng)活繁忙，顧不上他們，實(shí)際上，只因那里是丹尼爾外婆的家，小時(shí)候作家曾在那里度過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)光。那里或許也是兩人的初識(shí)初交之地。

艾琳的這份情感，讓人聽(tīng)之心驚，聞之落淚。電影沒(méi)有給出丹尼爾出國(guó)的原因，但肯定不是兩人情感破裂所致，要不然艾琳也不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間走不出心靈的陰影。丹尼爾的出走，應(yīng)該跟他強(qiáng)烈的個(gè)性有關(guān)，那種偏執(zhí)、沖動(dòng)、寧折勿彎的性格，實(shí)在難以與故鄉(xiāng)含糊、溫吞、庸常的派頭和光同塵。母親的死，以及與父親的不和，應(yīng)該是他離家出走的直接導(dǎo)火線。要不然，十年后父親死時(shí)，作為唯一的兒子，他不可能不回來(lái)參加葬禮。

20 歲左右出國(guó)，一走就是40 年。作品內(nèi)容寫(xiě)的全是故鄉(xiāng)，可自己卻再也不踏足故鄉(xiāng)看一眼。不但不回去，故鄉(xiāng)的親朋師友也不聯(lián)系一下。從某種意義上來(lái)說(shuō)，西班牙是阿根廷的母國(guó)，都是講西班牙語(yǔ)。待在巴塞羅那，不管是地理距離，還是心理距離，離故鄉(xiāng)都不算遙遠(yuǎn)。

未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸。這是唐代韋莊的詞。姑且相信丹尼爾不敢回鄉(xiāng)，斬?cái)嗯c故鄉(xiāng)的一切聯(lián)系，有他自己的考量，是不得已的心靈選擇。正如他自己所說(shuō)：“我一生的所作所為就是為了逃避那個(gè)地方?！?/p>

但現(xiàn)在呢，現(xiàn)在回來(lái)干什么？檢閱？拿獎(jiǎng)？立像？演講？采訪？衣錦還鄉(xiāng)？接受歡呼和掌聲？

這難道就是一個(gè)好選擇？至少對(duì)艾琳不是，對(duì)昔日的好友安東尼奧也不是。當(dāng)年，他已是艾琳心靈之堤最重要的那抔土。由于他的單方面撤離，艾琳的世界潰不成軍、洪災(zāi)泛濫，三年不平。現(xiàn)在，他甚至都沒(méi)打聲招呼，就披著一身榮耀回來(lái)了。就像一顆流星突然砸進(jìn)艾琳40 年才撫平的心湖，要艾琳如何迎接他？

正如安東尼奧所說(shuō)：“你別被政客糊弄了，他們只想與你合照?！睕](méi)錯(cuò)，邀請(qǐng)他返回故鄉(xiāng)的，只是官方意志，市長(zhǎng)想靠這事，為自己添一小筆政績(jī)。故鄉(xiāng)絕大多數(shù)人，沒(méi)有盼他回來(lái)的意思。沒(méi)錯(cuò)，他寫(xiě)的是故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)卻沒(méi)幾個(gè)人看他的書(shū)。隨著他聲望日隆，故鄉(xiāng)人最多不過(guò)是知道他的名字而已，有時(shí)一糊涂，甚至忘了他究竟是做什么的。他不是一個(gè)暢銷書(shū)作家，至少在母國(guó)阿根廷不算暢銷。

導(dǎo)演安排他站在一輛高大的消防車上檢閱故鄉(xiāng)，或者說(shuō)讓故鄉(xiāng)人瞻仰。豆瓣影評(píng)只看出了薩拉斯人行事的局促、荒唐和不得體，殊不知導(dǎo)演在這里還運(yùn)用了象征手法。

作家突如其來(lái)的到訪，對(duì)故鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，跟一輛拉響警報(bào)、呼嘯而來(lái)的紅色消防車沒(méi)有區(qū)別。消防車的到來(lái)，與丹尼爾的返鄉(xiāng)一樣，表明三個(gè)意思：有事情在發(fā)生；事情可能比較大；但跟自己沒(méi)關(guān)系。

所以，作家注定只能對(duì)著空曠的街頭揮手致意?；貞?yīng)他的，只有零星幾人。更多路人并沒(méi)停下匆匆的腳步。沒(méi)有哪怕一個(gè)粉絲尖叫著，揮著手，激動(dòng)地跟著消防車跑。

二

無(wú)疑，對(duì)艾琳來(lái)說(shuō)，丹尼爾的回鄉(xiāng)，不完全是壞消息，她幻想這一刻，也許很多年了。只是當(dāng)這一刻真的來(lái)臨，她又感到猝不及防?；艁y無(wú)措的心，就像她那輛接二連三拋錨的小汽車。可作家都差不多把她忘掉了，沒(méi)有主動(dòng)找她，甚至都沒(méi)想過(guò)要找她。

這對(duì)跨越40 年時(shí)空的戀人，終于還是在酒店大堂相見(jiàn)了，是艾琳主動(dòng)的?？梢钥闯鰧?dǎo)演對(duì)艾琳這個(gè)角色的善意。1954 年出生的丹尼爾，導(dǎo)演找了1949 年出生的奧斯卡飾演。與他年紀(jì)差不多大的艾琳，導(dǎo)演卻找了1961 年出生的安德麗婭飾演。初眼看去，一臉花白胡須的丹尼爾與風(fēng)韻猶存的艾琳，好像一對(duì)老少戀。

天可憐見(jiàn)，無(wú)盡歲月并沒(méi)有摧垮安靜度日的艾琳，反倒是獲了巨獎(jiǎng)的丹尼爾，一直在忙碌與空虛中掙扎，精神狀態(tài)極為不佳。自獲獎(jiǎng)后，他出席全球各種活動(dòng)，推卻的活動(dòng)則更多。他已經(jīng)五年沒(méi)寫(xiě)文學(xué)作品了。

或許是因?yàn)槊允В也坏轿磥?lái)的方向，才對(duì)故鄉(xiāng)的邀請(qǐng)，怦然心動(dòng)。他不要陪同，不要記者，想像一個(gè)普通人那樣返鄉(xiāng)，去尋找記憶、溫情和安寧，同時(shí)與過(guò)去做個(gè)了結(jié)。

但是，怎么可能？他一上飛機(jī)，飛機(jī)里就有恭維他的播音，提醒他不再是一個(gè)普通人。而他才到故鄉(xiāng)，他的經(jīng)紀(jì)人就給當(dāng)?shù)匕l(fā)了一串關(guān)于他飲食起居的注意事項(xiàng)，將他與故鄉(xiāng)區(qū)分開(kāi)來(lái)。

他不知道，潛意識(shí)里，他也把自己當(dāng)作了一個(gè)凌駕在故鄉(xiāng)之上的大人物，入鄉(xiāng)隨俗，他頭腦中沒(méi)這個(gè)概念了。他都可以在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，不顧起碼的禮儀，大放厥詞，還自以為是地等著大家給他鼓掌，故鄉(xiāng)的風(fēng)俗規(guī)矩又算得了什么？

或許這次回來(lái)，他就想用自己所謂的先進(jìn)思想和理念來(lái)反哺家鄉(xiāng)吧？同時(shí)證明當(dāng)年的自己是對(duì)的，而故鄉(xiāng)是錯(cuò)的。事實(shí)上他正是這樣做的，并且毫不妥協(xié)，以致最后乘興而來(lái)，敗興而歸，像一只人人喊打的老鼠，差點(diǎn)被一粒憤怒的子彈結(jié)束生命。

回到故鄉(xiāng)，他沒(méi)有去打探親朋師友的下落，也沒(méi)有急著去拜訪他們。反倒是曾經(jīng)的小學(xué)老師跑來(lái)聽(tīng)他演講，他也不覺(jué)得驚訝，一副理所當(dāng)然的表情。合影時(shí)，他與市長(zhǎng)人高馬大地往中間一杵，全然不管遮擋了后面多少笑臉?，F(xiàn)在他理所當(dāng)然成了故鄉(xiāng)的中心，其他人都是陪襯和背景。

在作家的意識(shí)里，當(dāng)年自己是被故鄉(xiāng)逼走的，現(xiàn)在自己強(qiáng)大了，單槍匹馬，不帶任何隨從和記者，他也有足夠強(qiáng)大的內(nèi)心，來(lái)面對(duì)故鄉(xiāng)。所以一見(jiàn)面，不是艾琳抱怨他為什么40 年音信全無(wú)，而是他反問(wèn)艾琳為什么不來(lái)聽(tīng)他的演講。他根本沒(méi)揣測(cè)艾琳這份情怯后面，究竟包含多少刻骨銘心、難以釋?xiě)训臇|西。

他回來(lái)帶給艾琳的唯一禮物，就是把她的女兒睡了。這樣，艾琳情感的不幸，又延伸到了自己女兒身上。她用作家的書(shū)，把女兒培養(yǎng)成了一個(gè)故鄉(xiāng)厭棄者，想借青春的肉身，跟作家遠(yuǎn)走高飛。編劇在這里還算留手了，若換個(gè)編法，作家睡的很可能就是自己與艾琳的孩子。艾琳罵他骯臟。他辯解說(shuō)，不知道是她女兒。

那么，不是她的女兒就可以隨便睡嗎？小鎮(zhèn)只有這么大，差不多都是熟人，彼此都沾親帶故的。不是艾琳的女兒，也可能是他小學(xué)老師的孩子，或其他熟人的孩子。孩子不懂事，他一個(gè)六十歲的老頭也不懂事嗎？這就是他從歐洲學(xué)來(lái)的先進(jìn)思想和理念？只要你情我愿，就可以肆意妄為，顛鸞倒鳳？

性，從來(lái)都不是一件單純的事情。丹尼爾把女孩的投懷送抱，看作是靈魂崇拜。而女孩的目的卻很世俗。作家接受了女孩的肉體，卻沒(méi)有幫她實(shí)現(xiàn)愿望。等安東尼奧向他炫耀與艾琳有多恩愛(ài)時(shí)，作家竟向安東尼奧炫耀女粉絲有多瘋狂?；钤撍詈蟊慌⒛杏训囊活w子彈送離故鄉(xiāng)。

后來(lái)在新書(shū)《杰出公民》的發(fā)布會(huì)上，作家居然還有臉把肩窩邊的那塊彈痕向觀眾展現(xiàn)。鬼知道在書(shū)里，他把這件事的來(lái)龍去脈寫(xiě)成了啥樣？正如他自己所說(shuō)，世間沒(méi)有事實(shí)，只有解讀，真相就是被大多數(shù)人認(rèn)可的那種解讀。

導(dǎo)演在此給的是近鏡頭，當(dāng)作家滿臉得色、肆無(wú)忌憚地說(shuō)完這話，觀眾就應(yīng)該能發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演對(duì)丹尼爾抱有的善意，并不比薩拉斯人多一分。換句話說(shuō)，導(dǎo)演只是冷峻地站在公正立場(chǎng)，來(lái)呈現(xiàn)作家的這次故鄉(xiāng)之行。他兩不相幫，只客觀呈現(xiàn)雙方在觀念、文化、思想和利益上的對(duì)撞。

三

丹尼爾的這次返鄉(xiāng)，最受傷的，還不是艾琳，而是艾琳的丈夫安東尼奧。這個(gè)可憐的男人，一輩子活在作家的陰影下。他一見(jiàn)到作家，就說(shuō)在這場(chǎng)愛(ài)情戰(zhàn)中，自己贏了。

這話的信息量可大了，當(dāng)年艾琳、作家和他，應(yīng)該是三角戀。可他贏了嗎？作家走后15年，艾琳才嫁給他。艾琳一生沉溺在作家的書(shū)中無(wú)法自拔，接著女兒也成了作家的粉絲。同在一個(gè)屋檐，安東尼奧成了心靈上的孤家寡人。

他一邊說(shuō)與艾琳的感情如何好，每晚兩人都抵足而眠，并希望艾琳是他共度余生的女人，一邊又厚顏無(wú)恥地向作家宣稱，小鎮(zhèn)妓院里的所有妓女，都與他做過(guò)二三十次。他說(shuō)男人可以一夜風(fēng)流，只要每晚記得按時(shí)回家，就是對(duì)妻子的尊重。反過(guò)來(lái)，妻子也可以與別人有婚外情。最后，他落寞地把頭扭到一邊，自言自語(yǔ)：“不然，你又能怎么樣呢？”這話，把所有觀眾的心都弄疼了。

安東尼奧扭曲的情愛(ài)觀，顯然是在妻子那里得不到情感滿足而形成的。追根溯源，癥結(jié)就在作家這里。作家離開(kāi)故鄉(xiāng)40 年，可他的影子在這個(gè)家仍無(wú)處不在。難怪安東尼奧會(huì)放浪形骸，喝酒買醉。誰(shuí)知道他曾與艾琳干過(guò)多少架，事后又有多少次乞求艾琳原諒呢？他當(dāng)著作家的面，狠吻艾琳，然后又搖搖頭，說(shuō)自己就是個(gè)混蛋。內(nèi)心太糾結(jié)了。

很顯然，丈夫非常擔(dān)心妻子與作家舊情復(fù)燃，所以處處要秀恩愛(ài)。沒(méi)想到，這回作家的目標(biāo)是他女兒。實(shí)在是太操蛋了?；蛟S是女兒與作家的緋聞被人知道了，或許是妻子與作家的舊情被人傳開(kāi)了，酒吧有人說(shuō)了傷面子的話，他才大打出手，把對(duì)方送進(jìn)了醫(yī)院，自己也是一臉的血肉模糊。最后，安東尼奧又與女兒的男友一起開(kāi)槍，將作家送出了薩拉斯。是的，作家差點(diǎn)性命不保，但誰(shuí)知道這起槍擊案，薩拉斯的兩個(gè)倒霉男人最后會(huì)判多少年徒刑呢？

薩拉斯視覺(jué)藝術(shù)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)羅梅羅博士扯掉了作家最大的遮羞布。他直言作家對(duì)故鄉(xiāng)充滿了怨恨與憎惡，他對(duì)繪畫(huà)的欣賞品位，只符合外國(guó)人的習(xí)慣，卻又想像他的文字一樣，把自己的感覺(jué)和意志，強(qiáng)加在故鄉(xiāng)頭上。他在文學(xué)作品里，視父老鄉(xiāng)親為無(wú)知反常的人，把他們看作垃圾，試圖把最骯臟的人類行為歸咎于故鄉(xiāng)人。這個(gè)百萬(wàn)富翁四十年來(lái)所有的工作就是誹謗故鄉(xiāng)。他向歐洲人卑躬屈膝，是歐洲人的奴仆?？吭g毀故鄉(xiāng)在歐洲混得風(fēng)生水起，他就是一個(gè)小丑，一個(gè)叛徒，卑賤下流。但丁的《神曲》將這類人鎮(zhèn)壓在地獄最底層，因?yàn)楸撑咽亲畲蟮淖飷?。一邊出賣故鄉(xiāng)，一邊還想贏得受害人的信任和喜愛(ài)，他就是《最后的晚餐》里的那個(gè)猶太。

很顯然，羅梅羅會(huì)長(zhǎng)的這番話，充滿了夸張和惡毒。因?yàn)樽骷覜](méi)讓他如愿以償獲獎(jiǎng)，他才這么氣急敗壞，口不擇言。在這里，導(dǎo)演又一次表現(xiàn)出了他的公正立場(chǎng)，把一部分故鄉(xiāng)人的觀點(diǎn)，借這張挾私泄憤、毫無(wú)遮攔的嘴巴說(shuō)出來(lái)。

那么，會(huì)長(zhǎng)的這份評(píng)判，究竟有幾分真實(shí)，又有幾分公正？就留給讀者去揣測(cè)吧，但作家真實(shí)的模樣，由此可以管窺一斑。艾琳說(shuō)作家不管是天真，還是自戀，都讓她覺(jué)得震驚。意思是說(shuō)，作家不應(yīng)該選擇在故鄉(xiāng)與他人起沖突。羅梅羅會(huì)長(zhǎng)罵他把一切搞得無(wú)法收拾后就跑了。以前是不是這樣，編劇沒(méi)給答案但這一回確實(shí)是這樣的。當(dāng)年故鄉(xiāng)是強(qiáng)大的，他是弱小的?，F(xiàn)在故鄉(xiāng)依然強(qiáng)大，而他也成了龐然大物，兩者對(duì)撞，自然比以前更加劇烈。

艾琳懇請(qǐng)丹尼爾一生中就聽(tīng)她一次勸，一定要盡快離開(kāi)薩拉斯，否則后果難料。這話透露了作家的固執(zhí)。從前，一意孤行的他肯定是很少能聽(tīng)進(jìn)別人的話。這次，他算是聽(tīng)進(jìn)去了。可惜晚了，他已無(wú)法擺脫被槍擊的命運(yùn)。搞笑的是，傷害他的，居然是最不可能傷害他的那家人。由此可見(jiàn)，他被故鄉(xiāng)厭棄到了何種程度。

現(xiàn)在問(wèn)題來(lái)了，作家是對(duì)的嗎？如果他是對(duì)的，那么整個(gè)故鄉(xiāng)都錯(cuò)了。欲戴王冠，必承其重；欲握玫瑰，必受其傷。丹尼爾衣錦還鄉(xiāng)，官方給他授予“杰出公民”的榮譽(yù)稱號(hào)，并為他豎立了一尊雕像。這是多大的榮耀。隨著榮耀而來(lái)的，是有人想請(qǐng)他吃一頓飯，希望他捐助一臺(tái)輪椅，想以采訪他的名義打個(gè)廣告，請(qǐng)他做繪畫(huà)大賽評(píng)委并稍微照顧一下當(dāng)?shù)刂耸?，這其實(shí)都是幸福的小煩惱，他可以委婉拒絕，拒絕不了，也可以入鄉(xiāng)隨俗，沒(méi)有什么大不了的。

生于斯，長(zhǎng)于斯，故鄉(xiāng)的這一套，他又不是不知道。在這個(gè)偏僻小鎮(zhèn)，一些人囿于見(jiàn)識(shí)和思維的局限，做出某些出格的事來(lái)，作為大人物的自己，難道不應(yīng)該加以理解和同情嗎？

這里是薩拉斯，不是每個(gè)人都具有巴塞羅那市民的品質(zhì)和素養(yǎng)。正因?yàn)槲拿骰潭炔桓?，才讓作家有機(jī)會(huì)在書(shū)中販賣故鄉(xiāng)的落后與愚昧。他不能喜歡的就收入囊中，比如年輕女粉的獻(xiàn)身。不喜歡的就拒之門外，比如老年男人的請(qǐng)飯。丹尼爾回到故鄉(xiāng)，大談歐洲“先進(jìn)”文化，而事實(shí)上，文化這東西，互相包容，才能誕生新文化，互相對(duì)抗，只會(huì)兩敗俱傷，或是一方毀掉一方。再說(shuō)了，文化的背后絕對(duì)是站著利益的。離開(kāi)利益談文化，只會(huì)陷入虛無(wú)主義的泥潭無(wú)法拔足。就問(wèn)丹尼爾文學(xué)作品的利益出發(fā)點(diǎn)，是放在了哪邊？他真的是在為全人類謀取精神利益嗎？

也許是覺(jué)察到了自己的錯(cuò)誤，作家才想起要為那個(gè)可憐的癱瘓者訂購(gòu)一臺(tái)輪椅，要去看看童年時(shí)與父母居住的房子，以及父母的墳塋。這其實(shí)都是一些最樸素的情感，被痛罵之后，丹尼爾才醒悟過(guò)來(lái)。他是一個(gè)情商很低的斗士，偏偏成了作家，而且是著名作家。這個(gè)世界，可真奇怪。這個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，令人生疑。難怪作家自己都不以為然，在頒獎(jiǎng)典禮上，怪話連篇。

不知大家有沒(méi)有注意一個(gè)細(xì)節(jié)，作家上墳，并沒(méi)有為父母送去鮮花，而是在母親墳前采了一朵黃花，夾在書(shū)頁(yè)之中？這其實(shí)透露了他的處世原則，對(duì)這個(gè)世界，他沒(méi)有付出的想法，只有獲取的念頭。這朵黃花帶給他的心靈慰藉，要遠(yuǎn)比他對(duì)父母的掛念多。換句話說(shuō)，他需要這朵黃花來(lái)?yè)嵛慨愢l(xiāng)不安的靈魂，而不是靠它來(lái)睹物思人。

他不停攫取故鄉(xiāng)的人和事，衍生成文學(xué)作品，以此來(lái)謀生謀名，來(lái)證明自己離開(kāi)糟糕故鄉(xiāng)的正確性，通過(guò)輸出故事、情緒、觀念和價(jià)值來(lái)?yè)崞絻?nèi)心的激蕩與焦慮。至于正確與否，對(duì)世界會(huì)帶來(lái)什么，則不在他的考慮之列。

他是這么想的：作家就算是一個(gè)不道德的怪物，也不會(huì)使他的身份貶值。作家只是創(chuàng)作文學(xué)作品，不是寫(xiě)道德倫理宣傳冊(cè)。書(shū)中人物的可恥行徑，只是這個(gè)世界的一部分，并不代表他自己贊同或反對(duì)這種行為。他就喜歡寫(xiě)故鄉(xiāng)的黑暗和陰冷，他拒絕寫(xiě)那些所謂美好的東西。

也許美好的東西，他無(wú)法審美，也無(wú)法藝術(shù)化。批判與揭露才能引起他的創(chuàng)作激情。

四

很顯然，寫(xiě)作道路上的順風(fēng)順?biāo)尩つ釥枏淖孕抛兂闪俗源?。就像他在瑞典皇家科學(xué)院大放厥詞后，還杵在臺(tái)上逼著觀眾給他鼓掌一樣，在故鄉(xiāng)的最后一堂講座，即便只有五個(gè)聽(tīng)眾，他還在幻想成為民族英雄，他認(rèn)為自己離民族英雄還差一步，那就是死亡。意思是說(shuō)，等他死后，阿根廷必會(huì)視他為民族英雄。盡管這位民族英雄對(duì)故鄉(xiāng)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)不知所謂，并且可有可無(wú)。

但他還是高估了自己。事實(shí)上，并不是每一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，都能成為民族英雄，在阿根廷，也不需要等到死后，才能成為民族英雄。

市長(zhǎng)把他與馬拉多納、教皇、荷蘭女王、梅西并列在一起，稱為阿根廷的民族英雄。那只是市長(zhǎng)的個(gè)人看法，而且有恭維的成分。馬拉多納與梅西，因足球聞名于世，他們帶給了全世界熱情、熱血、雄性美感和力量，確實(shí)能光大阿根廷門楣。教皇是指阿根廷首都主教貝戈利奧。他被梵蒂岡選為第266 任教皇，這是拉美地區(qū)的首位教皇，也是1300 年來(lái)第一位不是產(chǎn)生于歐洲的教皇，確實(shí)是阿根廷的巨大榮耀。荷蘭女王是指阿根廷女孩馬克西瑪。她嫁入荷蘭成為王后，不但是歐洲的政治明星，還多次為家鄉(xiāng)阿根廷在國(guó)際上站臺(tái)撐腰，也算得上是阿根廷的民族英雄。以上四位，現(xiàn)在都還健在。

如果沒(méi)有弄錯(cuò)的話，迄今為止，阿根廷還沒(méi)有人獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，丹尼爾只是一個(gè)虛構(gòu)人物。阿根廷偉大作家博爾赫斯舉世聞名，若把他看作阿根廷的民族英雄，一點(diǎn)也不為過(guò)。反倒是類似于丹尼爾這種作家，能不能成為民族英雄，則要打個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。

電影對(duì)丹尼爾的塑造，跟中國(guó)某個(gè)旅法作家很相似。假設(shè)未來(lái)阿根廷真有一個(gè)旅歐作家靠書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)的冷漠、愚昧、落后和殘酷而獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，估計(jì)阿根廷人也會(huì)棄之如敝屣。

文學(xué)究竟要怎么寫(xiě)，并無(wú)定法。丹尼爾說(shuō)，作家只寫(xiě)自己看到的、感受到的、理解到的那一面。世界沒(méi)有真相，只有解讀。作家都是以自我為中心，以自我為參照，自戀又自負(fù)。虛榮心是作家創(chuàng)作的最大動(dòng)力。

不能說(shuō)他錯(cuò)了。從某個(gè)角度來(lái)看，他應(yīng)該是對(duì)的。不對(duì)的是那些評(píng)審機(jī)構(gòu)和權(quán)威人物，憑什么世界名著就由他們來(lái)欽定？丹尼爾討厭那些文化機(jī)構(gòu)和文化政策，說(shuō)文化不需要保護(hù)和弘揚(yáng)，有生命力的文化，能傲立于任何寒冬時(shí)代。可他的所有獎(jiǎng)項(xiàng)，都是萬(wàn)里之外的文化機(jī)構(gòu)評(píng)推出來(lái)的。他寫(xiě)的是故鄉(xiāng)，卻在故鄉(xiāng)水土不服。一書(shū)本都沒(méi)有拿回故鄉(xiāng)實(shí)踐檢驗(yàn)，這又算什么呢？

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代之前，都是用權(quán)威復(fù)制權(quán)威，用權(quán)威塑造權(quán)威。這樣的時(shí)代將一去不返?？纯磭?guó)內(nèi)每年亂哄哄評(píng)出來(lái)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)就知道了，社會(huì)不買賬，人民不買單。獲獎(jiǎng)作品只能束之高閣，其傳播力小得幾乎可以忽略不計(jì)。

我們可以不唱政治和文化的高調(diào)，可好的文學(xué)作品至少不能讓人心墮入黑暗，不能讓社會(huì)產(chǎn)生更大矛盾，不能讓文明失去助推力量。它得給人心溫暖，給社會(huì)生機(jī)，給未來(lái)希望。

時(shí)代不同了，未來(lái)就把文學(xué)直接交給人們吧。請(qǐng)相信人們，他們的判斷力不會(huì)比所謂的權(quán)威差。事實(shí)上，即便我們不放權(quán)，人們也已通過(guò)網(wǎng)絡(luò)途徑，選擇了屬于自己的文學(xué)。這個(gè)時(shí)代的所有文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，只是評(píng)了個(gè)寂寞，包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

其實(shí)不僅僅是文學(xué)，所有的藝術(shù)門類，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，都屬于民間，也歸于民間。所有的文藝權(quán)威，都將退出社會(huì)舞臺(tái)，并消失在歷史長(zhǎng)河中。