王樹理

去村子?xùn)|南方向30 里，有鼓村。因宋姓人家居多，故名之曰“踩鼓宋”。小村北去惠民縣城三十里，南距黃河北大堤也是三十里。全村只有五十來戶人家，總?cè)丝诓蛔愣偃?。別看村子小，故事卻多。纏繞于它身上的那些林林總總，抖一抖全是金燦燦的干貨，耀得人眼睛放光。村東南不遠處黃河北岸魏集鎮(zhèn)的魏氏莊園，是一組獨具特色的城堡式民居建筑群，是中國古代北方民居建筑的杰出代表。莊園的主人是清朝武定府同知魏肇慶，始建于清光緒十六年(1890 年)，歷時三年才完工。魏氏莊園的城墻是獨一無二的，是中國現(xiàn)存最大的、保存最完整的清代城堡式民居。莊園方圓數(shù)千平米，樓宇鱗次櫛比，逶逶迤迤，翁仲鳥獸，石人石馬，相夾甬道。與莊園外面的大面積民房古建筑融為一體，構(gòu)成黃河沖積平原上靈光氤氳的巨幅畫面，點綴著歲月的靜好與滄桑；村正東相隔十余里，是延續(xù)了一百多年的講唱文學(xué)重鎮(zhèn)——胡集書市，從這里走出去的大鼓書、琴書、墜子等形式的講唱藝人，一百多年來數(shù)不勝數(shù)?，F(xiàn)代著名說書大家單田芳（已故）、劉蘭芳等，都是胡集村的人們口口相傳的榮譽村民。在我的記憶里，六十年前的說書藝人王兆祥，就曾經(jīng)多次到我們村走街串巷，用大鼓書的形式講唱《三國演義》《水滸傳》《大八義》《小八義》《七俠五義》等本子。我后來喜歡寫寫畫畫，應(yīng)當是與喜歡聽他的說書存在著某種關(guān)聯(lián)的。就連鄉(xiāng)村中一些膾炙人口的小調(diào)或段子，也是由此而來。特別是王兆祥說書過程中悄悄加進去的“計謀”或者“鬼點子”，更讓我從小就對故鄉(xiāng)的那位被稱作中國古代“兵圣”的孫子和他的兵法產(chǎn)生了興趣，不止一次地去孫子兵法城拜謁。尤其是徜徉在溝盤河故道的林蔭大道上，回想起兒時聽老年人講孫臏、龐涓在溝盤河大戰(zhàn)，刖足為仇的故事，想著想著自己也偷笑了：講故事的人裝模作樣，煞有介事，指著不遠處一片水塘，如此這般比劃一番，言談間計謀連出，刀光劍影，血肉橫飛，把些子虛烏有的故事表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)，仿佛他當時就是孫龐大戰(zhàn)現(xiàn)場的記者一樣。

沿黃河故道步入森林公園，忽聞鼓聲咚咚。舉目望去，葳蕤茂密的叢林縫隙里，一片開闊地上有男女十幾人，似在跳舞抑或扭秧歌，反正從漢子那擂動鼓槌的臂膀上可以看得出，鼓手的心已經(jīng)被美女們長袖善舞的水袖之風(fēng)催轉(zhuǎn)成了呼呼輪轉(zhuǎn)的神奇法輪。循聲前驅(qū)，林蔭茂密處居然有好幾處多與鼓有關(guān)的休閑場景：聲音雄渾激越的，是鼓面直徑一米多的大鼓；清脆響亮的是鼓子秧歌隊員們舞動中敲響的手鼓；珠落玉盤、響如爆豆且又節(jié)奏明快的，是戲迷票友人群里的鼓板；有急有緩、錯落有致鼓點頻頻變動的，是青年學(xué)生們在行進中擊打的腰鼓。還有大小不等音韻各異的中鼓、中中鼓、小中鼓、堂鼓、手鼓，甚至還包括佛教寺廟里專門與晨鐘對應(yīng)的暮鼓……

真不愧是制鼓之鄉(xiāng)啊，一個非遺項目的興起，竟讓黃河岸邊的村村寨寨都有了一種催人奮進的鼓點聲，咚咚鏘鏘，鑼鼓齊鳴，催動著時代的黃鐘大呂配合著新時代的主旋律闊步前進，火辣辣的鼓點聲里，不僅給人的心靈注入強大的原動力，而且也讓那些曾經(jīng)的惠民泥塑、東路大鼓、姜樓旱船、白龍灣故事、彭家柳編、東路梆子戲劇等民俗文化，全都有了新的生機，蓬蓬勃勃旺長了起來。我的故鄉(xiāng)是商河縣棘城中街村，雖然和踩鼓宋不是一個縣，可是我們離得近。從地緣上講，鼓鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)是沒有問題的。

有一年春節(jié)，我騎上自行車去閆家河村看望老同學(xué)，問起“為什么踩鼓宋村的制鼓工藝非要帶一個踩字”。他告訴我說，“踩”就是咱惠民宋家村的特色。張牛皮鼓在咱們山東，分為“生牛皮鼓”和“熟牛皮鼓”兩種，前者發(fā)聲清脆、激越；后者雄渾、厚重、內(nèi)斂。各有各的長處?！安取本褪菑埞牡臅r候，待到將處理好的生牛皮附上鼓體，加上緊標，緊到一定程度，要幾名漢子躍上鼓面，反復(fù)跺腳踩踏。他們踩的勁兒越大，緊鼓人手里的緊標子就忙活得越歡。如此這般，反反復(fù)復(fù)，直到對鼓面用手指輕輕一戳，都能發(fā)出清脆的嗡嗡聲，這面鼓才算基本定型。此時此刻，踩鼓的漢子們再次躍上鼓面，做一次酣暢淋漓的扭動。他們動作里夾雜的喊叫與吟唱，都有了魯迅先生筆下“哼吁哼吁派”的風(fēng)格。老同學(xué)的這番講解，勾起了我青年時期的一段回憶。大概是1971 或者1972 年的光景，快過年了，村子里要辦秧歌。我從部隊穿著軍裝回故鄉(xiāng)探親，村里的干部說：你受點累，跑一趟淄角公社宋家村，給村里買一面大鼓。我跟隨一名村干部到了踩鼓宋村，由于買鼓的人多，需要等兩三天才能供貨。我身上的軍裝起了作用，買鼓的人和賣鼓的人一商量，看我這個軍人等得有點焦急，便答應(yīng)先讓我們把鼓拉走，等下一面鼓再給他們。這個意外之喜，讓我嘗到了人民子弟兵的榮耀，堅定了我在部隊安心服役的念頭。就是那一次，我看到踩鼓宋人踩鼓的全過程。真如老同學(xué)說的那樣，踩鼓的踩，是制鼓的重要工藝，沒有它，鼓面松弛，就沒有相應(yīng)的清脆。尤其是新鼓成功的最后一踩，三個漢子踏著約定俗成的舞步，每一步都能敲出悅耳動聽的鼓點。踏著這聲音，我從故鄉(xiāng)的阡陌小路出走，一晃就是五十多個年頭。今年三月，我退休了，耳邊又想起了鼓點聲：咚咚……咚咚……鼓點從鼓子秧歌之鄉(xiāng)的商河大地傳出，從黃河岸邊的惠民縣踩鼓宋村傳出。踩鼓技藝形成于這個小村已經(jīng)有三百多年的歷史了，人們的言談舉止總有一些與鼓韻有關(guān)的表現(xiàn)。“嘩啦啦打罷了頭通鼓……”之類的唱腔，已經(jīng)成為制鼓與敲鼓人們膾炙人口的唱段。讓一輩又一輩黃河兒女聞鼓起舞，踏歌進擊，創(chuàng)造美好的生活。如今，宋家村的踩鼓技藝已經(jīng)被列入國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目加以重點保護。

故鄉(xiāng)，也是鼓鄉(xiāng)。它那激越的鼓點，永遠是進擊者奮斗的戰(zhàn)鼓與號角。

秧歌迷

達子爺死了三十多年，老少爺們兒經(jīng)常念叨他。他是個“秧歌迷”。每年春節(jié)村里辦秧歌的時候，總有人說：在著達子爺爺就好了，那老人，沒有編不好的花樣，沒有打不開的壇場。今年夏天發(fā)大水，不少地方受了災(zāi)，可是我們這地界兒偏偏風(fēng)調(diào)雨順，莊稼長勢忒喜人。眼看就要立秋，汛期即將結(jié)束，就有人說話：上蒼眷顧，造物厚愛，咱這里這么好的年成，辦場秧歌慶祝慶祝吧。

“要是達子爺爺還在，肯定沒問題。他老人家拿著牛骨頭板子一搖晃，人們馬上就到大槐樹底下集合?！边@話讓我想起了很久很久以前的一件事。在我的記憶里，達子爺爺就是一位視秧歌如生命的人。

1956 年春天，老人和村子里30 戶人家奉命支援青海省邊疆建設(shè)，臨行那天，送行的和被送的人當中，有人牽衣頓足，哭聲漣漣，聲干云霄。老人一看：這是支援邊疆建設(shè)，又不是永訣赴難。于是，拿起他跑秧歌時牛骨板子舞了起來。噠噠作響的板眼，健碩快活的舞步，立刻引起了人們的哄堂大笑，哭泣的人也破涕為笑，痛痛快快上了支邊的汽車。后來，老人把扭秧歌的習(xí)慣帶到了遙遠的青海，記得他到了那里給故鄉(xiāng)的第一封回信，就寫了在青海辦秧歌的情景，并且即興編了一首順口溜：“我叫張登江，離開棘城鄉(xiāng)，來到青海省，住進魏家莊。生活大改善，不吃菜和糠。社會主義好，百姓得安康?！崩先瞬蛔R字，順口溜卻是張口就來。他在青海念叨的那些“詩歌”，都是由當時村子里和他一起去支邊的一個有文化的大姐（小名叫湛）給他記錄下來的。如今，那位大姐也80 歲了，說起當年達子爺爺在青海辦秧歌和口述順口溜讓她記錄的那些事兒，還記憶猶新。她告訴人們，達子爺爺?shù)捻樋诹锍闪搜砀鑸錾系某~。

若干年后，完成了支邊任務(wù)的人們，陸陸續(xù)續(xù)回到家鄉(xiāng)，達子爺爺仍然沒有忘記他的鼓子秧歌。1976 年7 月28 日，唐山發(fā)生特大地震。整個北中國進入抗震救災(zāi)和防止災(zāi)情持續(xù)發(fā)生階段。達子爺爺主動承擔了村里抗震打更的工作。老人似乎什么事都離不開他的鼓子秧歌，打更也來得別致。只見他隔一會兒敲幾下手鼓，喊幾聲“平安無事”，然后就獨自一人扭他的秧歌，就是下著小雨，也沒耽誤他琢磨秧歌舞步。據(jù)說，我們村鼓子秧歌的好多動作，都是根據(jù)老人琢磨的那些套路確定下來的。又過了一年的夏天，陰雨連綿的日子里，老人病倒了。秧歌迷的性格，賦予了老人視死如歸的心態(tài)，那天夜里，他突然對兒子說：“我一輩子就是喜歡秧歌，快把我的那身行頭蓋在我的身上，讓我再看它一眼?！闭f完這話，不一會兒，老人就溘然長逝了。

村人們對秧歌迷的議論和我對老人的懷念，常常讓我想起秧歌這種藝術(shù)形式的來源與發(fā)軔。

秧歌，是從黃土地上拔地而起的民間藝術(shù)，當屬于民俗學(xué)研究的范疇。它壓根就帶有百姓集體創(chuàng)作的元素，是百姓集體勞作過程中集體創(chuàng)作的產(chǎn)物，閃耀著集體智慧的結(jié)晶與勞動者自得其樂的快感。有了秧歌迷，才有了秧歌的不斷提升，才有了百花齊放的地域特點。

可以設(shè)想，一群臉朝黃土背朝天的男男女女，插秧插累了或者鋤地鋤累了的時候，站起身來舒展一下，伸伸懶腰，甩甩胳膊，感覺頗為舒適，于是“手舞之，足蹈之”，漸漸進入狂歡，人們仿而效之，有了互動交流，有了插花接龍，有了隊形編排，有了載歌載舞。于是，秧歌便誕生了。這最初“仿而效之”之人和對人們的載歌載舞給予指導(dǎo)、使之不斷提升并且接續(xù)傳承的人，就應(yīng)當是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳人了吧。達子爺爺如果還健在，我們村的非遺傳人肯定非他莫屬，想到這些，我有了追尋秧歌的興趣。

循著或激越或雄渾或清脆的鼓點兒，我行走在祖國東南西北的大地上，看過黃河流域的、長江流域的、東北三江平原的乃至湘鄂大地、神農(nóng)架大山里的秧歌表演，也欣賞過朝鮮族的長鼓舞、土家族的擺手舞、苗族的蘆笙舞、銅鼓舞、木鼓舞、湘西鼓舞、板凳舞和古瓢舞等。所有這些藝術(shù)形式，無不閃耀著勞動者的智慧與歡快。以湘西、鄂西一帶土家族的“擺手舞”為例，雖然與黃河流域和東北地區(qū)的大秧歌有較為明顯的區(qū)別，但其表現(xiàn)勞動者基本技能的模式，不僅與秧歌如出一轍，而且來得更直接，更樸實，更能體現(xiàn)勞作者的特點。當然，擺手舞作為一種少數(shù)民族的文化藝術(shù)形式，并沒有以秧歌的名字出現(xiàn)，主要是在其族群集會的場所“擺手堂”進行演出，但是從民間舞蹈藝術(shù)劃分的范疇上講，它與各類秧歌并無差異，甚至在表現(xiàn)勞動歡快與動作的再現(xiàn)方面，比大秧歌來得更集中，更規(guī)范。

“咚咚鏘，咚咚鏘……”的鼓點聲里，蘊含著莊戶人家的腳步和心境，也記錄了許多民間膾炙人口的故事。我的老家山東省商河縣的鼓子秧歌，是黃河下游非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的代表之一。它與青島膠州和煙臺海陽的大秧歌一起，被稱為“山東三大秧歌”，多次參加全國文藝項目調(diào)演并獲獎。一種藝術(shù)形式之所以在人口密集的地方能夠出類拔萃，很重要的是有一些酷愛秧歌的“能人”。

這件事讓我在考察秧歌的過程中經(jīng)常思考：以我國秧歌多品種、多風(fēng)格的狀況，該有多少人為它凝心聚力？原汁原味的藝術(shù)，有了眾人的托舉，有了“迷”們的再創(chuàng)造，升華了，提高了，地域性的藝術(shù)特色形成了，遺產(chǎn)就更豐滿、更厚重了。開始有了黃河流域的陜西大秧歌、安塞大秧歌。有了所謂“白髯、花面、紅纓帽，白皮短褂反穿，手執(zhí)傘燈領(lǐng)隊”一類的專業(yè)用語；有了“反穿皮褂”“長袍短褂、皂靴羽纓、持紅羅傘者”的特定扮相；有了中原地區(qū)的“回民秧歌”“軍莊秧歌”“大營秧歌”，山西高平秧歌，晉城、陵川等縣的“千板秧歌”；有了從坐攤說唱發(fā)展為一個獨立劇種的秧歌劇。作家趙樹理十分喜愛秧歌劇，上個世紀60 年代曾編寫秧歌劇本《開渠》，對秧歌的推廣與發(fā)展起了重要推動作用。在晉西和陜北，流行著一種“傘頭秧歌”，秧歌隊中有舉足輕重的歌手，左手搖響環(huán)，右手執(zhí)花傘，俗稱傘頭。這是一支秧歌隊的統(tǒng)領(lǐng)，其主要職責(zé)是指揮全局、編派節(jié)目，帶領(lǐng)秧歌隊排街、走院、掏場子，并代表秧歌隊即興編唱秧歌，答謝觀眾。由于秧歌是土生土長的民間藝術(shù)，村與村、鄉(xiāng)與鄉(xiāng)之間，都有自創(chuàng)自演的創(chuàng)作欲，交流起來也特別方便。我們老家有相互之間“送秧歌”的習(xí)俗，不僅是增進友誼、化解矛盾、互相幫助的靈丹妙藥，也是提高秧歌技藝水平的重要平臺，村與村之間、不同民族之間，因為有了秧歌的交流，就有了團結(jié)一致發(fā)展經(jīng)濟的結(jié)合點。群眾社會實踐活動有了共同點，秧歌發(fā)展也能集思廣益。這是鼓子秧歌長盛不衰的重要原因。人們懷念秧歌迷，除了他的人格魅力，還有對民俗文化深深的眷戀。這不，說著說著，村子里鼓子又響起來了。