喬洪濤

送青麥

四月的暖風(fēng)吹了幾場之后，黃河灘區(qū)一望無垠的麥田就綠得像大海。放了學(xué)，我們專門從麥地里的田埂上走，我們把褂子揚(yáng)起來，像帆船在大海上航行樣。河灘地里，到處都是細(xì)沙土，田埂并不硬實，腳踩在上面，又軟又暄。

這時候麥子已經(jīng)開了花，麥苞也開了半個，黃色、白色的麥子花蕊貼在含苞欲綻的麥穗上，像芭蕉花；我家窗戶下就有一棵芭蕉，不過叫我說，什么花也不如麥子花香。麥苗已經(jīng)膝蓋高，把田埂都遮住了。我們蹚著麥苗走，野牽牛爬滿麥稈，小喇叭似的花朵清清亮亮的。

我們有時候會跑得飛快，麥穗就敲打著我們的腿，一股麥子的清香在我們褲管里竄來竄去；我們有時候停下來，趴在麥壟里，聞麥苗下濕濕的泥土味，好聞得很。我喜歡仰面躺著，讓麥子把我遮住，我枕在田埂上，躺在沙土里，往左看看，是森林般的青青麥棵；往右看看，是密不透風(fēng)的青青麥棵。往天上看，可了不得了，有點(diǎn)天旋地轉(zhuǎn)，但天空那么遠(yuǎn)那么藍(lán)，比大地好看多了。風(fēng)吹過去，麥子花簌簌地落在我臉上，真好。

我們都喜歡麥田。在麥田里走，還會有意外的收獲。有時候，會蹚出一只兔子來，它小小的身體，機(jī)靈的眼睛，看見人瞬間彈跳起來，一蹦一蹦就不見了。如果馬龍家的細(xì)狗“花豹”跟著，那就有好戲看了。“花豹”細(xì)長腿，弓腰，時時刻刻像一支要發(fā)射的箭，是攆兔子的一把好手。它身上有白色的斑點(diǎn)，馬龍給它起名叫“花豹”。我們都喜歡花豹。有時候，我們會遇上一窩小鵪鶉，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的羽毛像麻雀，個頭卻比麻雀大，它們在這個季節(jié)孵卵，會把窩做在麥田里。有時候會逮著一窩雛鳥，有時候是一窩鳥蛋。紅林最在行，抓了鳥蛋我們就去河邊沙地里烤鳥蛋吃，噴噴香。

今年是個好年成。年后下了兩場雨，麥子長得旺。再有一個月，就到了麥季了。麥季可不得了，僅比過年差一點(diǎn)兒，可熱鬧了。芒種節(jié)氣一到，馬灣村的村民們就會拿著鐮刀趕著驢車爭先恐后跑到地里來割麥子。小孩子不用割麥子，割麥子的活兒又臟又累，天又熱，小孩子受不了那個罪。但我們會放兩個星期的麥假，因為老師也要回家搶收麥子。放了假我們幾個小伙伴就到河灘地里亂竄，捉螞蚱、摸鯽魚、拾麥穗、逮水牛、砸蛤蟆……好事沒幾件，壞事不停斷。村上的老人們看見我們就皺眉頭，說：“混世魔王，這幾個混世魔王，能把黃河攪翻了天。”都說“七歲八歲萬人嫌，雞狗不待見”，我們都十歲多了，還都是那么皮，真夠嗆了?？晌覡敔敳荒敲凑f，他說，“頑皮的孩子長大了才是能人哩?！睜敔攲櫸?，也寵那幾個家伙，他有點(diǎn)好吃的就留著給我們打牙祭，我們也常捉了鯽魚用紅柳條穿了，提著找他，讓他給我們烤魚吃。魚烤熟了，爺爺只吃魚頭。他還要喝酒，他懷里永遠(yuǎn)都揣著酒葫蘆，割麥子的時候也喝；揚(yáng)場的時候也抿兩口。他還讓我們喝酒，但那酒太辣了，我們吐舌頭，“呸呸呸”，他就張開沒有牙齒的嘴哈哈地笑起來，那嘴巴像一個黑窟窿。

但要是年成不好，上游來了洪水，河灘地一夜就成了黃河水道，渾濁的黃河水嘩啦啦翻滾著浪頭卷下來，麥子就都卷走了。那時候馬灣村人就都縮在家里，蹲在高高的宅基上看著房子下面的洪水發(fā)愁?！俺圆簧巷垏D！”“少不了要去河北討飯吃了！”“奶奶的，可別沖倒了屋子就好?！焙⒆觽儾还苣切?，既害怕又興奮。黃河水淹沒了莊稼，灌滿了大街，已經(jīng)升到宅基上來了。但凡宅基低的，水就進(jìn)了屋里，小板凳都在屋里漂浮著，像一艘艘小船。

今年不錯，沒有洪水。四月以后，用不了多久，麥子花落了，麥子粒就一天天鼓起來。現(xiàn)在麥芒青青的，尖尖的，還有點(diǎn)軟。日頭一曬，麥穗一天飽似一天?！斑^青麥了！”爺爺在這些日子往地里跑得最勤，他戴著草帽，背著手站在麥田里，東看看西看看，彎腰掐幾個麥穗頭，用手合起來搓。他的手像一盤磨，搓一搓，吹一吹；搓一搓，再吹一吹。麥殼吹走了，綠色的麥粒子漿液飽滿，一把捂進(jìn)嘴里，嚼起來又甜又香?！班牛贸?，好吃。”我學(xué)著爺爺?shù)臉幼哟犒溗?，我的手搓得生疼，麥穗都搓爛了，殼還是下不來。我?guī)е湚ず望溍⑽孢M(jìn)嘴里，有點(diǎn)扎嘴，但是我也忍不住說：“香啊，太香了?！?/p>

終于有一天，爺爺背了簍子到麥田里掐麥穗，這就是要吃青麥了。那些艱難的歲月，不到春天糧食就都吃完了，俗話說“青黃不接”就是說的不等青麥黃了就斷了炊的事。但是青麥可不是隨便吃的，爺爺說，嘗一嘗麥子香味就可以了，可不敢多糟蹋糧食。雖然這樣說，但爺爺會把背簍掐滿，我們知道，那不是給我們吃的，因為爺爺要出一趟遠(yuǎn)門了。

每年春天麥子快黃之前，爺爺都要讓奶奶漿洗衣裳，換上新鞋，背著一袋青青的麥粒子，出一趟遠(yuǎn)門。有多遠(yuǎn)呢？據(jù)說來回得有七八十里。過了黃河，翻上壩頭，順著大堤往東走，三十里開外，有一片山，我們都稱那里叫東山套。那一片群山屬于東平縣，山是泰山山脈的一部分，那里住著一個老頭兒。爺爺背著一小布袋每年的第一口青麥，有時候還提著一條二斤多重的黃河鯉魚，去山里看一個朋友。這個老頭兒就是他的朋友。

對，沒錯。爺爺說那是他的一個朋友。

“朋友”這個詞讓爺爺顯得很風(fēng)光，在馬灣村，除了親戚、鄰居，就是老少爺們，誰能說一個莊稼人還有“朋友”呢？但爺爺就有一個朋友。

那個老頭比爺爺大十幾歲，一輩子住在深山里，他怎么就成了爺爺?shù)呐笥涯兀?/p>

山里的朋友

馬灣村的人，有朋友的我只知道爺爺這一個人。他一個莊稼人，這么大年紀(jì)了，能有一個朋友，而且這個朋友老頭兒還住在深山里，這真是讓人感到奇怪的事。那個老頭兒姓一個很奇怪的姓——蒯。我不認(rèn)識這個字，爺爺就用指頭蘸了酒在八仙桌上一筆一劃地寫，“蒯?！彼f。這是我那時候認(rèn)識的最難寫的字，蒯爺爺。真有意思。

我問爺爺，什么是朋友??？別人為啥都沒有朋友？爺爺喝了一口酒，慢慢地說，按說人都應(yīng)該有朋友，我們聽書聽?wèi)?，古人都有朋友，可是我們馬灣村住在黃河里，很少與外人打交道，就沒地方交朋友了。

我說，那我們自己村上的人，難道不能交朋友嗎？

爺爺說，交朋友可沒那么容易。你看到的那些好伙計，大多都是狐朋狗友，頂多算是個伙計，算不上真朋友。再說，咱們村上的人基本都是一個姓，只能論老少爺們，要么就是鄰居百舍，我沒聽說誰和誰是朋友。

蒯爺爺來過我們這里一次，好多年了，是一個中年男人騎自行車帶著他來的。男人并不是他兒子，聽說是他以前的學(xué)生；也是山里人，靠種地為生。男人很老實，蒯爺爺和爺爺坐在八仙桌兩邊說話，他就蹲在一邊抽旱煙。爺爺讓他坐到八仙桌邊的椅子上，他不肯，實在推讓不過，才拿了一個小板凳坐了。蒯爺爺孤身一人生活，他沒有孩子。據(jù)說早年有個老伴，死得很早。蒯爺爺腿腳不好，拄著一根拐杖。我問爺爺蒯爺爺?shù)耐仍趺椿厥?，爺爺嘆一口氣，不愿意說。后來，爺爺自言自語地說，人心比狼心還狠吶！

那一次蒯爺爺給我們帶來了一大筐好吃的，那都是山里的好吃物。有蘋果，有栗子，有核桃，還有通紅通紅的山柿子。原來山里有這么多好吃的，山里真好??！我們這里只有高粱、玉米和地瓜，一棵果樹也難見到。蒯爺爺說，馬舟啊，大山可是個寶庫，不光這樣的水果多得是，還有很多小動物，野兔，野獾，小刺猬，小狐貍，各種各樣的小鳥兒……它們又俊又可愛。我說，它們都好吃嗎？蒯爺爺笑起來，說，孩子啊，那可不是吃的，那些小動物都是我們的“好朋友”，我可舍不得吃它們。

那是我第一次聽蒯爺爺說小動物是人的好朋友，我覺得奇怪極了。在我們黃河灘區(qū)，除了家里喂養(yǎng)的馬、驢，還有看家的狗和捉老鼠的貓，其他小動物，都是“好吃的”。我們村口就有個野味飯店，他們拿手的除了做魚，還有油炸斑鳩、紅燒野兔、烤麻雀……蒯爺爺嘆口氣，說，唉，人呀，就是個吃貨。有時候，急了眼，連……也敢吃！

我印象中，蒯爺爺就來過那一次，他年紀(jì)大，行走不便，每年，都是我爺爺去山里看他。直到有一年，我爺爺生了一場病，那一年就沒能去山里送青麥。到了秋天，村上來了個外地的焗匠，打聽著找到我爺爺家，他一進(jìn)門就問，老哥，這是馬青山家嗎？我爺爺剛從病床上起來，身體還很虛弱，他揉一揉眼睛，說，我就是馬青山，你是誰呀？從哪里來的？大兄弟，快坐下喝碗水吧。

那人接過我奶奶遞過去的茶碗，咕咚咕咚喝了一大氣，擦了一下嘴巴，才說，老哥，我可算找到你了。我是濟(jì)南平陰的，常年干焗匠活，到處走。那一天到了東邊山里，遇到一個姓蒯的老先生央我尋你哩！他告訴我地址，央我把這封信送給你，還捎來了二百塊錢吶。

那人從懷里掏出信封，又掏出二百塊錢遞給爺爺。

爺爺哆嗦著打開信，捏著二百塊錢，嗚嗚地哭起來。原來蒯爺爺從春天等我爺爺去看他一直等到了秋天，還不見我爺爺?shù)娜擞?，心里著急，他?dān)心黃河灘里又發(fā)了洪水，牽掛我爺爺?shù)纳钸^不下去，就央人一路打聽，來到馬灣，找到了我爺爺，還給我爺爺捎來二百塊錢渡難關(guān)。我爺爺念了念信，我奶奶也抹起眼淚來，那個焗匠眼圈也紅了。他蹺起大拇指，說，老哥，你有福氣，你們這是真朋友啊！

爺爺哭了一陣，擦干淚不哭了，招呼著讓我爹殺雞，燙酒，讓奶奶多炒幾個菜，好好招待這個焗匠。他說，我這一病三個多月，老哥不知道啥情況，這是著急了。多虧了老弟你個實誠人，幫他尋到了我。我寫封信，還得麻煩你給帶回去，告訴老哥，我春節(jié)前一定去看他。

這件事被我們村上的人知道了，大家都夸蒯爺爺是爺爺?shù)恼媾笥?，是真好人?/p>

其實，我跟著爺爺去過一次山里。

那一年，我還沒上學(xué)。爺爺套上馬車，帶著我去的。我們拉了一捆青麥，從油坊換了十斤豆油，還拿了兩瓶爺爺舍不得喝的黃河大曲。這是我第一次出遠(yuǎn)門，我可高興壞了。爺爺那時候還身強(qiáng)力壯，我家的那匹白馬也很有勁。我們順著大堤“嘚嘚嘚”地往山里趕。半晌的工夫，進(jìn)了山區(qū)，我真是開了眼界。那是我第一次見到山是什么樣子。原來山區(qū)和我們平原、黃河灘太不一樣了。那真是奇怪的景象，一座山連著一座山，到處都是石頭，石頭上又長滿了樹和草，山路也彎彎曲曲、高高低低，馬車在山路顛顛簸簸，不過挺好玩的。進(jìn)了山又走了半天，才到了一片樹林子里，那片林子又大又密，林子里有一座石頭房子，一個小院，石頭院墻上爬滿了牽?；ê退N薇花。我們就是在那里見到了蒯爺爺。蒯爺爺看到我們?nèi)?，可高興了。他下到一個地窖里，把他珍藏的最好吃的臘肉、蜂蜜和蘑菇干都拿出來招待我們。

那天晚上，我們就住在那里。兩個老頭坐在院子里喝茶，喝酒，喝了大半夜。山里的星星真多，他們又一起數(shù)星星，指著這里說像個勺子，指著那里說像個漏斗。第二天早晨，我是被一陣鳥叫喊醒的，我睜開眼，天色已經(jīng)大亮。我聽見爺爺和蒯爺爺又坐在院子里喝早茶，一邊嘻嘻哈哈地說著話。那些鳥兒，嘰嘰喳喳，嘰嘰咕咕，什么聲音也有，我以前都沒聽到過。我爬起來到院子抬頭四處看看，只見院子里外的松樹上、梧桐樹上、槐樹上，全落滿了各種鳥兒，那些鳥兒真好看，什么顏色也有。它們不怕人，蒯爺爺把高粱撒到地上，它們就飛下來搶著吃。有一只還飛到蒯爺爺手上，去叼他手掌心里的高粱粒。那時候院子里那棵大梅花樹，還開著紅花，幾只喜鵲落在上面，長長的尾巴，花花的衣衫，喳喳地叫著。

蒯爺爺說，這叫喜上梅梢。昨天一早就有喜鵲在梅樹上歡叫，我就知道要有貴客到呀，我就早早地沏了好茶等著了。

爺爺羨慕地說，真好。真好。老哥，你這才真是神仙地神仙心，這些鳥都是你的好朋友，你就是鳥王啊。它們能和你這么親近，你也懂得它們說的話，是因為你心里干凈，是個好人啊。

蒯爺爺笑了，說，咱老哥倆都是一樣的人，簡單，干凈。

不過，那一次去山里是很久以前的事了，現(xiàn)在好多年我沒有跟著爺爺去山里了。我一上學(xué)，就去不成了。但爺爺還是每年都去，每年四月底或者五月初，麥子青黃，可以搓下來麥粒時，爺爺就張羅著要去山里了。

爺爺一到這時候就很高興，他總是自言自語說，啊，要去山里了。啊，要見到老朋友了。哼哼。奶奶笑話他，說，像個老小孩！爺爺說，啊，老朋友，多么好。還是恩人，救過我們的命啊。奶奶咂吧咂吧嘴，說，嗯，是恩人，要不是人家給那二十斤小米，咱家里那時候……爺爺打斷她說，不說了，不說了，這樣的老事就別給孩子們說道了。

我聽不懂，但我隱隱約約知道，這個蒯爺爺是個好人，大好人。不僅這樣，聽說他學(xué)問還很大，他家原本不是山里的。

爺爺說，這可是個有本事的人吶。又說，人活著就得有朋友，沒有朋友，可怎么活呢。

爺爺咂吧下嘴，說，朋友嘛，就是困難的時候能幫你的人，真心真意幫你的，不求回報幫你的人，才能算朋友。光有了好事和你一起高興的都不能算朋友，必須是困難的時候才能看出來。

爺爺?shù)脑捥願W了，我聽不懂。但我多么渴望我也能有這樣的朋友啊。爺爺說，有些話，只能給朋友說。我問，奶奶也不能說嗎？爺爺說，有些話連你奶奶也不能說，說了她也不懂；可朋友就不一樣了，你一說，他就懂了。這叫友誼，你懂不？

我不懂。看來，朋友，友誼……真的很神秘呢。我羨慕爺爺，我覺得爺爺是個了不起的人，他半輩子在黃河里撐船擺渡，每天風(fēng)里雨里，把這岸的人送到那岸，再把那岸的人接回來。那時候都是小木船，沒有柴油機(jī)，爺爺就靠一支長竹篙和一對船槳，干了多半輩子。如今，我家的木船倒扣在爺爺宅子下面的麥秸垛旁邊，已經(jīng)沒用了。村里有了柴油船，來回過河方便多了，甚至可以拉拖拉機(jī)過河了。再往下游二十里，還有一座浮橋，結(jié)實得像一條大路，聽說連大解放汽車也可以“嘟嘟嘟”地開過去。

我很想結(jié)交兩個朋友。

我有同學(xué)，有伙伴，可我沒有朋友。我對馬龍說，你是我的朋友嗎？馬龍笑起來，說，我是你爺爺！馬龍年紀(jì)不大，和我同歲，但是他輩分大，沒辦法。我對喬紅林說，你是我的朋友嗎？紅林說，論親戚，你是我表哥。

哎呀，他們都不是我的朋友。我很失落。

我想找動物當(dāng)朋友，我把“花豹”稱作朋友，可我聽不懂“花豹”的話，朋友可不是這樣的。我還想把奶奶家那只樣子丑丑的黑貓稱作朋友，可黑貓并不理我，一跳身子上了房頂，在屋脊上弓著背躡手躡腳地走，像一只老虎。我站在院子里，四處看，那棵棗樹和我年紀(jì)一般大，是我的朋友嗎？我把棗樹叫作朋友，摟著它親了它好幾下，我二叔進(jìn)門哈哈大笑，說我想媳婦了，想把棗樹當(dāng)媳婦，那算是“女朋友”吧！

我可不想找女朋友，我氣得踢我二叔的屁股，我二叔一抬手，把我推了好遠(yuǎn)。我沮喪極了。一個人悶悶不樂地往原野走，黃河邊的麥田里，有四聲杜鵑在“咕咕，咕咕，咕咕咕咕”地鳴叫，可我只聽到了它的叫聲，卻看不到這杜鵑鳥到底藏在哪里。正走著，一只野雞飛跳起來，我追上去想攔住它，和它做朋友，可它早嚇得又飛又跳，扎入蘆葦蕩里不見了。

我多么渴望能交到一個好朋友啊，哪怕是一只鳥，我也會好好待它的。我蹚著沙土，遠(yuǎn)處的黃河水嘩啦啦流淌，我在河邊站住，看著對岸隱隱約約的樹影和長長的黃河堤，不遠(yuǎn)處的河面上，“嘩啦”“嘩啦”起了兩朵浪花，兩條紅眼鯉魚跳了起來，又鉆進(jìn)水里。它們是想和我做朋友嗎？

2.1 播種期：3月3日，播種方式和方法：廂面上開種植溝，每廂兩行，馬鈴薯塊莖直播；播種時每畝用3袋辛硫磷顆粒劑和底肥混勻施用；播種后進(jìn)行覆膜蓋土。

可我有些害怕。我急忙后退兩步，朝河里“呸呸”吐了兩口唾沫，因為奶奶說過，千萬不要靠近河邊，紅眼鯉魚精就在那里等著拉小孩下水呢。

紅眼鯉魚，我可不敢和你做朋友啊。

扛梅花

到了冬天，爺爺心口悶，年前這幾天老是坐臥不寧。他對奶奶說“我老是心慌”，夜里夢見了蒯老哥兩三回了。奶奶說，眼看著要過年了，你抓緊去一趟山里吧。

爺爺說，我這就動身，我得去山里看看老哥去。

臘月初八喝完了臘八粥，爺爺動身了。他這次是騎著白馬去的。誰也攔不住。他帶了一包袱白面饅頭，還帶了一編織袋彈好的白棉花。

“山里冬天冷得很，得給老哥的棉襖棉褲多加些棉花?！睜敔斦f。

他還裝了滿滿一大葫蘆烈酒，那是他坐船去河北高粱酒廠專門打的，高粱酒度數(shù)高，打開蓋酒香撲鼻。

那天不是周末，我得上學(xué)，不能跟著爺爺去，這讓我很有些沮喪。否則，我也要跟著爺爺去山里玩。我堂弟馬豆也很想去，他還沒去過一次呢，但他也得上學(xué)，爺爺不讓他去。

這次訪友，爺爺收拾得板板正正，穿了新棉襖新棉褲，戴了一頂“火車頭”新棉帽子，看上去像電影上的人了。他認(rèn)真刮了胡子，頭皮剃得锃亮，帽殼子里墊了兩張新報紙。他帶了一大包煙葉，那是黃河灘的大葉黃煙，爺爺說，這煙勁兒可大了。和老朋友見面，就得喝烈酒，吸辣煙，那才夠味兒。

爺爺，那是啥味兒？我問。

啥味兒？朋友的味兒！爺爺說。

我使勁抽抽鼻子，空氣里只有一股凜冽的冷氣味兒，哪有什么其他味兒。爺爺說話太玄妙了，我咂吧咂吧嘴，背著書包上學(xué)去了。

白馬已經(jīng)很老了，老得和爺爺一樣，像一個老人，走起路來慢騰騰的，不急不躁。爺爺舍不得騎它，用韁繩牽著它也慢騰騰地走。奶奶給他帶了兩張油餅和兩個咸鴨蛋，讓他路上吃。奶奶說，你們這兩個老家伙，中午怕是進(jìn)不了山了。我看呀，今天晚上能走到山里，就算不錯了。是不是？

爺爺說，你別小看我們兩個老家伙，我們兩個老家伙吃的鹽比年輕人走的路還多。我們就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈?，今天走不到，明天繼續(xù)走，啥時候走到啥時候算完，咱不著急。是不是，白馬？

白馬好像聽懂了，咴咴叫了幾聲。我喂養(yǎng)的那只喜鵲阿彩也飛過來，落在白馬背上，跟著爺爺走了一段。爺爺說，花喜鵲，你去不去？跟爺爺去看一個世外高人？按說你才該去呢，你到了那里就知道啥才叫大林子呢。我給你說，那山里的鳥兒不下百種，那個蒯爺爺才是真正懂鳥語的鳥王。

阿彩上躥下跳，興奮地跳了幾次，一展翅膀又飛到大柳樹上的鳥巢里去了。

聽爺爺又說到深山里那個大林子，我心里癢癢得很，但我忍住了。我知道，我要是逃學(xué)，跟著爺爺跑出去這好幾天，我爹也會把我打個稀巴爛。那個大林子，真吸引我。

臘月的風(fēng)有些冷，滿地白霜覆蓋在沙土上，看上去像一層鹽。爺爺牽著老馬，老白馬背上馱著包袱和編織袋，還有煙葉和烈酒，跟著爺爺向黃河灘外大堤外面的平原走去，進(jìn)了平原，順著河堤再走幾十里，慢慢就會看見一片山，翻過一座山，順著羊腸小道一直往里走，就會見到那座石頭房子和那個慈眉善目的蒯爺爺。

后來，爺爺這一去一來足足用了七天時間，可把我們急壞了。我奶奶吃不下飯，一直念念叨叨，他想讓我爹去山里看看，我爹忙著喝酒打牌，才不去呢。他說：“這么大年紀(jì)的人了，還交啥朋友，真不嫌丟人。在我們黃河灘，就沒聽說誰有個朋友！”我爹就知道干活、喝酒和打牌，牌桌上自然交不到朋友，他和我爺爺不和，最看不慣我爺爺又是不讓賣白馬，又是拿著好吃的去給山里送去了。我二叔是魚販子，到了年底很忙，沒時間去。我奶奶吃不好睡不好，唉聲嘆氣，也沒有辦法。

到了第四天，我爺爺讓一個來村上賣碟子碗的生意人捎信來，說讓家里放心，他還要再待幾天，喝足了酒，說夠了話，才能回來。我奶奶說，哼哼，在家里張嘴就和我打仗，啥話也不想說，去了能說七八天，這算個啥人呢！這天底下朋友真的就那么多話說不完？

爺爺是在臘月十五下午回來的。

那天下午，天色正好著，突然一暗，北風(fēng)吹起來，不一會就下起了雪。這是今年的第一場雪，先是下了一會雪粒子，接著飄起了鵝毛大雪。地面很冷，雪花干燥，落到地上并不融化，很快有了白白的一層。

我和堂弟馬豆正在村口玩，馬豆突然喊我說，哥哥，你看你看，那個路上是個啥人，正朝這來呢。

我順著馬豆指的方向看去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)村路上，一個黑衣老人騎著一匹白馬，肩膀上扛著一棵樹，正朝我們馬灣村慢慢地走來。

“是爺爺！”我說。

“爺爺？真的是爺爺！他那是扛的啥呀？我們?nèi)タ纯础！瘪R豆說。

長長的村道上，覆蓋了一層鵝毛大雪的村道上，一個黝黑的身影，騎在一匹灰白馬上，正不急不躁慢慢騰騰地往村上來。爺爺?shù)摹盎疖囶^”帽子上也落滿了雪，白白的。在他肩上，竟然扛著一棵一人多高的樹，那樹枝枝杈杈很是茂盛，枝杈上開滿了花，一片葉子也沒有。

再仔細(xì)看一看，啊，那樹枝紅艷艷的花，像一團(tuán)火，紅得耀眼，紅得讓人想哭。

是梅花！

一股香氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄過來，那竟然是一棵臘梅花！

而騎在馬上的爺爺黑襖袖子上，有一塊白布迎著風(fēng)飄揚(yáng)著，像一面旗幟。爺爺咧著嘴，小聲地哭著，對，我看見了，一道晶瑩的鼻涕和著眼淚，掛在他雜亂的胡子上，像掛了一道黃河冰凌，讓人睜不開眼。

喜上梅梢

那棵梅樹就栽在了奶奶家的院子里。

這真是一棵神奇的樹，它被爺爺騎著馬從山里扛回來，一路上花朵欲綻。到家里栽上之后，雪越下越大，它的花也開得越來越多，越來越漂亮。我和馬豆從來沒見過冬天開花的樹，在我們黃河灘區(qū)，到了冬天樹都落了葉子，光禿禿的。沒想到山里的梅花卻能在寒冷的冬天開花。那花骨朵掛滿了梅枝，粉紅，淡黃。厚厚的白雪落在上面，又紅又白，格外好看。

阿彩也飛下來，落在梅樹上嘰嘰喳喳地叫。它“媳婦”也飛下來，落在梅樹上，嘰嘰喳喳地叫。姑姑家的表妹木朵也來了，她又長高了一截兒，穿著奶奶給她做的花棉襖，像一朵更大的梅花。

爺爺卻躺倒了。

他不吃不喝，躺在床上閉著眼睛流淚，不時地長嘆一聲。奶奶很著急，給他沏了雞蛋水，放上兩大勺白糖讓他喝，爺爺還是不想喝。他說：“再也見不到老朋友了，老朋友走了。”奶奶坐在床頭輕輕嘆氣，說：“那可真是個好人呀，這好人咋說走就走了，是不是？”爺爺說：“他這一走，把我的勁頭也帶走了，以后過了麥，我再也沒機(jī)會去山里看他了?！蹦棠陶f：“人都是要老的，人也都是要走的，他走了你更得好好地活，到了清明給他燒紙去?！睜敔敵聊艘粫?，說：“得燒紙，明年清明我還得去，給他燒紙去?！?/p>

我來拉爺爺?shù)氖郑尃敔斊鸫踩タ疵坊?。我告訴他，阿彩喊來了一群喜鵲，都落在梅花樹上，那樹上開了一樹梅花，還開了一樹喜鵲呢。馬豆也說，那梅花可漂亮了，喜鵲也叫得好聽。

奶奶說，為了這一棵梅花樹，你也得好好吃飯，好好活著，這可是蒯老哥送給你的最后的念想，也是最好的念想——喜鵲登枝，喜上眉梢。是不是，喜上眉梢哩。

爺爺?shù)难劬α亮艘幌拢麙暝饋?，這已經(jīng)是第三天了。他止不住地流淚。奶奶把雞蛋羹遞給他，這一次，他一勺一勺地都喝了。

過了一會，他穿上棉褲棉襖慢慢地下了炕，我扶著他推開門走到院子里。院子里一層厚雪，真白呀。窗子前面的那棵梅花樹正頂著雪開得熱烈，阿彩和一群喜鵲在樹枝上跳來跳去。

“喜鵲登枝，”爺爺自言自語地說，“喜上眉梢，這都是好兆頭呀?！?/p>

我爹喝得醉醺醺地從外面回來，說：“爹，你起來了？起來好么，你再躺倒了咱這春節(jié)咋過呀！娘，你快炒菜去，我和俺爹喝酒。”

奶奶白他一眼，說：“你都喝醉了，你還喝酒？”

我爹說：“我陪我爹喝。我爹好幾天沒喝了，不喝酒哪有精神？”

爺爺喝碗雞蛋湯后慢慢有了力氣，他說，“你去把你二弟叫來，晚上都來這里吃飯，我有好酒。”

我爹看我和馬豆一眼，說：“你們兩個還愣著干啥，快去把那個臭魚販子叫來，對了，別忘了拿條鯉魚來！”

原來蒯爺爺已經(jīng)病了有一段時間了，他就等著爺爺去了。爺爺騎著白馬，這一趟去得真及時，到了那里，蒯爺爺精神好了很多，兩個老頭炒了菜坐起來喝酒，就那樣在熱炕上坐著，涼了熱菜，困了睡覺，醒了再喝，一直喝了五天五夜。

蒯爺爺把胡子捋了捋，給爺爺說，“老兄弟，老朋友，這輩子我們就只能到這里了，下輩子我等你，咱們還做朋友，我沒有其他的送你，還有一壇子好酒給你留著，這棵老梅花樹你扛走栽上，我就沒有遺憾了?！?/p>

爺爺嗚嗚地哭起來，他把蒯爺爺?shù)氖诌谑掷?，埋下頭嗚嗚地哭。蒯爺爺眼角也掛了淚，但他很快擦去了，說，老兄弟，別哭了，這半輩子，咱們老朋友倆也算是值了。你年年來看我，從河灘到這里近百里路，年年給我送青麥讓我吃第一口糧食，我心里美呢。

爺爺說，當(dāng)年要不是你把自己的口糧給我吃……嗚嗚嗚，爺爺?shù)难蹨I把夾襖都弄濕了。后來，他不再說什么了，端起酒壺，把半壺烈酒都喝下去了。

蒯爺爺?shù)脑岫Y，是爺爺一手操持的。按照蒯爺爺?shù)囊?，葬禮很簡單，村上的人也沒怎么驚動，只叫了幾個左鄰右舍和蒯爺爺?shù)膬蓚€老學(xué)生，就把蒯爺爺?shù)脑岫Y辦完了。辦完了葬禮，爺爺就把這棵梅花樹扛了回來。他騎在白馬上，扛著一棵開滿了紅花的梅花樹，白雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地卷下來，他一邊走一邊掉淚，就這樣走了一路子。累了就停下來歇會，喝一口酒；餓了，就吃一塊地瓜煎餅，硬是把一棵梅花樹扛回了黃河灘區(qū)。

爺爺站在梅花樹底下，樣子又蒼老了不少，他也七十多歲了，頭發(fā)胡子都已經(jīng)白了，這個冬天，看上去衰老得更是特別快。他拿起掃帚，開始掃雪。我們不讓他干，也攔不住他，只好拿了掃帚、鐵锨和他一塊干。

黑貓丑丑在白色的雪地里優(yōu)雅地散步，通黑的身體和白雪對比著，像一個精靈。阿彩已經(jīng)和丑丑混得很熟了，它落到雪地上，和丑丑一塊玩兒。丑丑一點(diǎn)也不兇，阿彩落到它背上，它馱著阿彩在雪地里撒歡，其他喜鵲也大了膽子，紛紛落下來，在雪地上跳躍著，揮動著翅膀，鬧成一團(tuán)。

爺爺坐在堂屋門前曬太陽，他斜著眼看著丑丑，我知道，他是還不相信丑丑，他老是懷疑他以前那只八哥是丑丑吃掉的。但是看到丑丑那個樣子，似乎氣也消了些。小貓和小鳥成了好朋友，那樣追著，叫著，跳著，讓誰看了也不會再生氣。是啊，朋友，能成朋友，多么不容易啊，爺爺一定比我們懂得更多，他常常看著梅花樹發(fā)呆。我們發(fā)現(xiàn)，他最近眼神呆呆的，話也少了，我們都很心疼，盼望著這個年快點(diǎn)過去，春天快點(diǎn)到來，喜鵲登枝能夠帶來好消息，爺爺又可以重新開始高興起來。

除夕這天，我們家貼的是紫春聯(lián)。本來爺爺不讓貼，說是蒯爺爺死了，不能貼。我爹和我二叔很生氣，說，大過年的，又不是咱家死了人，咋不貼春聯(lián)？不貼春聯(lián)多不吉利！

后來折中，從集上買來紫色的宣紙。今年爺爺不想寫了，讓我和馬豆寫。我們拿著毛筆，歪歪扭扭地寫了好幾副，但都是兩句話，一句是“天增歲月人增壽”，一句是“春滿乾坤福滿門”，只是今年橫批變了，以前都是“又是一年”，我爹嫌消沉，讓我們寫“八方來財”，爺爺一瞪眼，我們沒敢寫，后來我倆改成了“喜上梅梢”和“喜鵲登枝”?？粗覀冑N上對聯(lián)，爺爺嘆口氣，沒說什么，回屋歇著去了。我們就又寫了不少的“?！弊趾汀跋病弊?，各個門上都貼了，連那棵梅花樹上也貼上了。我們還想著給村東孤獨(dú)的“鳥王”胡老頭和平原上紅林的奶奶也送一副去，帶著一支梅花，也讓阿彩跟著，那才真是“喜上眉梢”呢。

這個創(chuàng)意我們都覺得很好，可是我們不舍得折梅花，爺爺也不讓我們折，我們才做罷了。

我們還寫了“日行千里”“六畜興旺”貼到了馬廄和家里的驢圈里，這個冬天白馬很老了，別說日行千里，日行百里也夠嗆了，它慢悠悠地吃著草料，有時候一整天也不挪挪窩。毛驢“白唇兒”還是很年輕，它在驢圈里動來動去，一會兒“哦噢哦噢”叫幾聲，一會兒打個響鼻。

春節(jié)的那天晚上，我們一家人聚在一起，炒了一大桌子菜，爺爺把蒯爺爺送他的老酒拿出來，大家喝了個酩酊大醉。

第二天一大早，拜年的人來敲門，我們還都撅著腚睡得昏沉沉的。拉開門，一群人進(jìn)來磕頭，阿彩和一群花喜鵲在梅花樹上歡叫著，那只幼喜鵲也飛下來了，它真俊啊，像一個小伙子，羞羞澀澀地，離人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。它長著長長的尾巴，藍(lán)色和白色的羽毛，光滑得像緞子一樣，真漂亮。

白馬之死

過了年，天氣一天暖似一天，黃河里的冰開始融化。在岸邊走，老遠(yuǎn)都能聽到“咔嚓”“咔嚓”解凍的聲音。

爺爺在這春天老了很多，他腳步遲緩，天氣不冷了還穿著棉襖棉褲，戴著棉帽子。他每天都去田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看，有時候他牽著那匹老白馬一塊去，到河邊草地上讓白馬去啃剛剛冒出頭來的青草。

白馬也很老了，和爺爺一樣邁著遲緩的步子。村上的人見了都給他們打招呼，爺爺會哼一聲，也不多說話。白馬有時候會打個響鼻，已沒有了以前的響亮，噗噗地像吹了一口氣。

剛進(jìn)了三月，我家的白馬卻死了。

它是跳河自殺的。

說起這事來，真讓人難過又讓人氣憤。

那天下午，天氣晴朗，三月的小風(fēng)吹得人暖烘烘的，我爺爺又牽著白馬慢悠悠地去河邊放馬。河邊的蘆葦和茅草已經(jīng)鉆了出來，嫩嫩的，讓白馬去啃啃草芽正好。白馬受傷的右眼越發(fā)看不清東西，走在路上顯得歪歪扭扭。三月里的河灘，田野里到處都是忙碌的人，所有的牲口都在地里忙著春耕，或忙著往地里拉糞。我爹讓我哥哥趕著毛驢“白唇兒”去翻河灘地。放眼看去，整個河灘上，馬、驢或者騾子駕著車，拉著轅套，都在“嘚兒嘚兒”地干活。我爺爺和白馬這樣悠閑地出現(xiàn)在小路上，就成了一道不合時宜的風(fēng)景。

路上來來往往的人見了，都開玩笑，說，你看那匹瞎馬，啥用也沒有了，成了二爺爺?shù)膶櫸锪?。有人說，還不趕快賣了宰了，否則等白馬老死就真不值錢了。我爺爺聽了很生氣，鼻子里哼哼地發(fā)出不屑。白馬有些害羞，遇到人對它指指點(diǎn)點(diǎn)它就把頭往爺爺背后藏。爺爺把它拉出來，趾高氣揚(yáng)地走，他一邊走一邊和白馬說話——咱有啥害羞的？??？咱干了一輩子的活，他們誰敢跟咱比？他們都年輕著呢，啥也不懂。他們懂個錘子啊。

我爹老遠(yuǎn)趕著驢車從地里過來，停下車說，爹，你牽個瞎馬到處晃悠啥？人家都能累死，你倒好，天底下沒見過你這樣的人。

我爺爺說，你瞎咧咧啥！誰都有老的一天，牲口也有老的一天，你也有老的一天。

我爹說，你孫子馬魚想買輛機(jī)動車跑買賣，家里錢不夠，你把白馬賣了，正好添補(bǔ)上夠買一輛三輪車的。

我爺爺氣得鼻子都歪了，說，誰也別想！門也沒有！要想賣了白馬，你們先埋了我吧！

白馬不好意思地打了個響鼻，渾濁的眼睛里似乎淚汪汪的。

這時候我們村最壞的黑剛過來了，他戴著墨鏡騎著摩托車，來到跟前，把雙腿一叉，也不熄火，看著我爹說，大哥，老爺子這是溜達(dá)寵物嗎？這樣的瞎馬還不趕緊殺了賣肉，等它死了，還想著給它發(fā)喪嗎？我爹氣得踢他一腳，說，狗嘴里吐不出象牙。我爺爺罵他，小王八羔子，這是咒我死嗎？你先喊我二爺爺再說！

黑剛說，爺們別生氣，我是說要是想賣，給我說聲，我和馬肉店驢肉店老板都熟悉，我給咱當(dāng)經(jīng)紀(jì)。你要說賣，說個價格，現(xiàn)在我就牽著。

我爹有點(diǎn)心動，說，你說這匹老馬能賣多少錢？

我爺爺氣呼呼地牽了馬就走，他說，你們要是敢動歪心思，先等我死了再說！

我爺爺走出老遠(yuǎn)，我爹還和黑剛抽著煙說話，我爺爺知道我爹的歪心思，氣得罵了起來。他邁開步子，牽著白馬上了土崗子，那是河邊一個高崗，也是我們村最早的老防汛臺，足足有十幾米高。上面堆滿了石頭，石頭縫里長滿了野草。這個臺子平時很少有人上去，我爺爺這次要不是生氣，也走不上去。他牽著白馬，幾乎是爬著上去的。高高的防汛臺上有一塊石碑，上面寫著“馬灣險工”，上面還有一塊古人的墓碑，是馬灣早年黃河落水失蹤人的名字。這一片灘險流急，站在高臺上可以看出很遠(yuǎn)。放眼看去，隱約可以看到河北的村莊，向下俯瞰則可以看到整個馬灣高低錯落的房舍，看到黃河轉(zhuǎn)彎處激起的浪濤，這一片漩渦水很急，也是看黃河風(fēng)險的觀察點(diǎn)。

走上高臺，爺爺有點(diǎn)氣喘，他坐在那里歇著喘氣。他松開韁繩，白馬沿著高臺走了兩圈，然后仰起脖子“咴咴”地叫了幾聲，又低下頭啃了幾口草。爺爺則起身來到斷碑前，跪在那里磕了幾個頭，因為那個斷碑上，赫然刻著我曾祖，也就是我爺爺父親的名字，當(dāng)年我曾祖從這里坐船過河，船到中央起了大風(fēng)，一下子翻了，我曾祖和船上的六個勞力全都淹死了。雖然我曾祖的墳?zāi)共]有埋在這里，但是他是從這里落水遇難的，我爺爺認(rèn)真地跪下去向墓碑磕頭。

這個時候，白馬突然“咴咴”地長嘶幾聲之后，一下子就“跳”進(jìn)了黃河里。

我爺爺聽到“撲通”一聲，急忙扭頭看，就不見了白馬。我爺爺起身，來到高臺邊沿往下一看，只見滾滾浪濤的黃河里，白馬在漩渦里撲騰著，爺爺大叫一聲，差點(diǎn)跳了下去，后來，他一屁股坐在那里，嚎啕大哭。

這么多年來，爺爺真是舍不得賣白馬。他把白馬當(dāng)成閨女來養(yǎng)，賣白馬還不是跟賣他孩子一樣難受！爺爺也知道沒有誰家喂牲口喂到老死的，喂到老死不也是得賣掉嗎？他只是接受不了白馬離開他，接受不了白馬勞動一輩子最后卻被殺被吃的命運(yùn)。他懂得天底下的牲口只能有一個歸宿，那就是——賣給肉店，殺了，吃到人肚子里去。一想到這些，爺爺就心疼得睡不著覺。其實，大家都有些舍不得賣白馬。它還救過奶奶的命，奶奶也舍不得。我當(dāng)然更舍不得了。它性子溫和，又通靈性，是我的好伙伴，我放了學(xué)常常騎著它跑一圈玩兒，白馬從來沒有把我掀下來過。我怎么舍得同意把它賣掉？我和爺爺站在一邊，我說，就是不能賣。爺爺把我攬在懷里，眼淚都掉出來了，說，就聽俺馬舟的，這白馬先不能賣，等它死了，我要葬了它。

這下好了，白馬跳進(jìn)黃河自殺了。爺爺坐在那里哭了半天也止不住。直到路過的人上來看他，他才不哭了。他坐在那里發(fā)呆，別人都勸他要想開，后來他想了想，覺得這也未必不是白馬的好歸宿，他知道白馬看上去溫順老實，其實骨子里很敏感很自尊。白馬臉皮兒薄，聽不得諷刺和辱罵，只是沒想到它能以這么激烈的方式自殺，這真讓爺爺很心疼。

從河邊回來之后，爺爺又哭了兩天。后來，他顫顫巍巍地起床，拿了一把鐵锨，來到我家祖墳，在祖墳旁邊的空地上挖了一個坑，把白馬生前用過的一個馬籠頭、一只馬鐙子埋在了里面。他還扛了一塊刮了白皮的木板，上面寫著四個大字——“白馬之墓”。他把寫著字的木牌豎起來，放到埋著白馬“衣冠?！钡膲灦亚?，為跳河自殺的白馬立下了墓碑。

一塊白板墓碑，就立在了黃河邊，上面寫著四個大字——“白馬之墓”。

時間不久，爺爺也死了。

我們都以為爺爺能撐過收麥，那時候麥子已經(jīng)黃梢，飽滿的顆粒金光燦燦。今年又是一個豐收年。青麥成了的時候，奶奶去麥地里掐回來一抱青麥，把麥穗放在簸箕里使勁搓，搓得滿手青黑，搓得飽滿的青麥粒香噴噴的。

奶奶把青麥粒熬了粥，用勺子喂給爺爺喝。爺爺半躺在土炕上，就著咸菜，喝了多半碗。那是他一個月以來喝得最多的一次，喝完了，他有了精神，靠在墻上給我們講認(rèn)識蒯爺爺?shù)墓适拢v以前黃河發(fā)大水搶收莊稼的故事，講我們的祖爺爺撐船過黃河落水而死的故事，講那匹老白馬的故事，講他年輕時候去東山拉石頭遇見鬼的故事。雖然我們聽了許多遍了，但我們還是很愿意聽。

我們都覺得爺爺要好過來了，他眼睛亮亮的，說話也清晰了不少。東廂房里，一口大黑漆棺材擺在那里，棺材里盛著去年剩下的麥子，金燦燦的麥粒堆滿了壽材，一個紅漆大福字更加鮮艷。

清明節(jié)時候大家給爺爺提前修好了墳。墳就在黃河岸邊樹林里，一片祖墳中間。我們把他葬在了祖墳里，在他旁邊，有一大片墳?zāi)?，也有他心愛的白馬之墓。

山里的蒯爺爺比他早走了一年，只是不知道，在那邊，每年收麥的時候，他們老哥倆還能不能喝上一杯。沒有爺爺?shù)娜兆?，我們就常常圍著奶奶坐在院子里的大梅花樹下，奶奶不說話，我們也不說話，就那樣靜靜地坐著，靜靜地坐著，常常從夏天暖風(fēng)吹，一直就坐到了白雪下梅花開。

白雪下，梅花開。