郝祥建，何潤(rùn)芳

十九世紀(jì)晚期是美國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型期，見證了內(nèi)戰(zhàn)后的重建與改革、民族身份的確立及工業(yè)化的全面興起（1876—1900年），這個(gè)轉(zhuǎn)型期也影響著各種話語和社會(huì)力量交織且在迅速擴(kuò)張的文學(xué)市場(chǎng)。該時(shí)期，“文學(xué)作家與文學(xué)市場(chǎng)的新型關(guān)系”逐漸確立。[1](p66)在十九世紀(jì)晚期的文學(xué)市場(chǎng)上，來自不同社會(huì)階層與背景的民眾通過文學(xué)作品共享著種種聯(lián)系和體驗(yàn)，承擔(dān)起作者、讀者、出版商、編輯和評(píng)論家等角色，形成了一個(gè)牽涉藝術(shù)與商業(yè)、規(guī)約與創(chuàng)新、競(jìng)爭(zhēng)與協(xié)作的動(dòng)態(tài)領(lǐng)域。商業(yè)主義和消費(fèi)主義的崛起以及中產(chǎn)階級(jí)的壯大成為影響文學(xué)市場(chǎng)形態(tài)的重要因素。學(xué)界普遍重視商業(yè)主義等因素對(duì)十九世紀(jì)美國(guó)文學(xué)市場(chǎng)的影響，認(rèn)為作家一方面批判工業(yè)資本主義操縱了社會(huì)道德及文學(xué)創(chuàng)作，另一方面又不得不在市場(chǎng)、出版商或預(yù)期收益面前做出妥協(xié)，因此，在閱讀趣味、文學(xué)體裁及敘事策略等方面，市場(chǎng)與創(chuàng)作出現(xiàn)了互動(dòng)影響①關(guān)于商業(yè)主義和消費(fèi)主義對(duì)十九世紀(jì)美國(guó)文學(xué)市場(chǎng)的影響以及文學(xué)市場(chǎng)對(duì)閱讀、體裁及敘事策略的影響，參見：楊靖：《愛默生的商業(yè)演講——兼論十九世紀(jì)中期美國(guó)文學(xué)市場(chǎng)》，載《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》，2019 年第3 期；金莉：《霍桑、胡寫亂畫的女人們與19 世紀(jì)文學(xué)市場(chǎng)》載《外語教學(xué)》，2016 年第4 期；Jeremy Rosen.“An Insatiable Market for Minor Characters: Genre in the Contemporary Literary Marketplace.”New Literary History,2015，(01)；何慶機(jī)：《文學(xué)市場(chǎng)、商業(yè)主義與弗羅斯特詩歌的雜合性》，載《外國(guó)文學(xué)研究》,2008年第6期。。這種互動(dòng)影響意味著公眾輿論借助多種形式的印刷媒介尋求共識(shí)的嘗試。

在使公共領(lǐng)域這一概念獲得廣泛認(rèn)可的《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》中，哈貝馬斯（Jürgen Habermas）將公共領(lǐng)域分為代表型公共領(lǐng)域、文學(xué)公共領(lǐng)域和資本主義公共領(lǐng)域，指出了文學(xué)公共領(lǐng)域?qū)π纬晒沧R(shí)的重要作用，進(jìn)而批判商業(yè)社會(huì)對(duì)公共領(lǐng)域的破壞。而十九世紀(jì)晚期的文學(xué)市場(chǎng)在商業(yè)主義的影響、閱讀公眾的左右以及美國(guó)文學(xué)進(jìn)行自我形塑從而走向獨(dú)立的美學(xué)追求等多重因素的交織下，成為理性商談與欲望生產(chǎn)相交織的場(chǎng)所，展現(xiàn)出公共領(lǐng)域不斷成形與瓦解的特點(diǎn)。哈貝馬斯用公共領(lǐng)域來指代公民進(jìn)行理性批判話語的場(chǎng)所，是作為私人的個(gè)體聚集到一起形成公共團(tuán)體，并對(duì)特定話題進(jìn)行交流商討以達(dá)成共識(shí)的虛擬空間，在這個(gè)空間內(nèi)發(fā)生的批判性辯論往往通過挑戰(zhàn)現(xiàn)存認(rèn)識(shí)來解決道德—實(shí)踐問題。公共領(lǐng)域中的會(huì)話商討行為所需要的信息往往依賴于特定媒介和機(jī)制，在十八世紀(jì)，主要是依靠沙龍和俱樂部等機(jī)制培育了文學(xué)公共領(lǐng)域。[2](p24,34,92)而到了十九世紀(jì)，主要機(jī)制則轉(zhuǎn)變成了報(bào)刊書籍。隨著媒介傳播技術(shù)的發(fā)展及模式的改變，印刷品本身挑戰(zhàn)了咖啡館和沙龍構(gòu)建公共領(lǐng)域的作用。在《文學(xué)共和國(guó)：十八世紀(jì)美國(guó)的出版與公共領(lǐng)域》中，華納（Michael Warner）指出：“印刷話語重組了權(quán)力關(guān)系，為寫作、印刷和出版確立了全新意涵，這種轉(zhuǎn)變與公共領(lǐng)域的轉(zhuǎn)型同步發(fā)生，因?yàn)橛∷⒃捳Z構(gòu)成了新的公共領(lǐng)域?！盵3](p36)華納將美國(guó)革命的公共領(lǐng)域“等同于印刷的意識(shí)形態(tài)和實(shí)踐并將其稱為印刷資本主義”，布里克豪斯（Anna Brickhouse）進(jìn)一步指出了十九世紀(jì)公共領(lǐng)域內(nèi)部的多元性和不穩(wěn)定性，[4](p468,p475)至此可以看到，對(duì)文學(xué)生產(chǎn)和公共領(lǐng)域的討論將公共領(lǐng)域擴(kuò)展到哈貝馬斯所限定的理性辯論特征之外。如果將語境轉(zhuǎn)換到十九世紀(jì)晚期的文學(xué)市場(chǎng)上，可以發(fā)現(xiàn)華納所說的印刷資本主義在十九世紀(jì)晚期則轉(zhuǎn)型成了更廣闊而模糊的圖景——一種大眾傳媒與消費(fèi)文化合謀的媒介公共領(lǐng)域。

一、流動(dòng)的文字與固定的職業(yè)

在鐵路、運(yùn)河等交通網(wǎng)絡(luò)完善與印刷技術(shù)改進(jìn)的背景下，隨著中產(chǎn)階級(jí)的壯大及大眾閱讀能力的提升，十九世紀(jì)晚期的美國(guó)文學(xué)市場(chǎng)達(dá)到了一個(gè)空前繁榮的階段。工業(yè)化積聚的財(cái)富為出版社的長(zhǎng)期發(fā)展提供了支持，除了美國(guó)東北部的費(fèi)城、波士頓和紐約等傳統(tǒng)出版中心外，在更大范圍內(nèi)加快印刷品流通的需求刺激著出版中心的西擴(kuò)。于二十世紀(jì)80 年代在芝加哥建立的查爾斯·克爾出版社（Charles H.Kerr）一度成為“西方文學(xué)、圖書制作及所有同類藝術(shù)的總部和中心，也是全國(guó)第二大出版中心”，該出版商沒有以利潤(rùn)為導(dǎo)向進(jìn)行出版活動(dòng)，“它試圖利用一系列印刷介質(zhì)來創(chuàng)造一個(gè)切實(shí)可行的公共領(lǐng)域，并使工人去了解影響他們生活的社會(huì)—經(jīng)濟(jì)力量”。[5](p217)出版中心的西擴(kuò)意味著文學(xué)作品在更廣闊的地域以更快的速度流通。但對(duì)于大部分出版商而言，迎合受眾的需求以賺取利潤(rùn)才是生存維系之道，當(dāng)出版商依據(jù)大眾趣味發(fā)行作品時(shí)，他們放棄了來自批評(píng)家的藝術(shù)追求，眾多文學(xué)作品在本質(zhì)上更加接近商品或單純的物品，而非充當(dāng)現(xiàn)代社會(huì)的審美媒介。

因此，圖書出版業(yè)在總體上呼應(yīng)了該時(shí)期的工業(yè)化生產(chǎn)模式。在1830至1842年間，年均出版新書僅約100部，1850年后隨著規(guī)?；a(chǎn)的推廣，新書出版量逐漸增至千余部，而從1880年至1900年的短短十余年間，新出版書目由2076 部躍升至6356 部。其中，文學(xué)類書目從1880年的509部增加到1900年的2221 部，[6](p222)[7](p676,692)無論是從出版總量還是從占比上看，文學(xué)作品在急劇擴(kuò)張的出版市場(chǎng)上都占據(jù)著重要席位。此外，該時(shí)期的報(bào)刊文學(xué)也異常繁榮。報(bào)刊不僅是十九世紀(jì)大眾媒介的主要形式，也一度充當(dāng)著社會(huì)與政治辯論的場(chǎng)所。美國(guó)拋棄了歐洲那種將書籍與報(bào)紙視作有序思索與混亂獵奇的對(duì)立思想，轉(zhuǎn)而將二者都視為“公共領(lǐng)域成功運(yùn)作的關(guān)鍵，而公共領(lǐng)域會(huì)產(chǎn)生一種國(guó)家文化，包括政治文化與文學(xué)文化”，[8](p231)報(bào)刊以更快的流通速度和日益龐大的規(guī)模促進(jìn)了公共領(lǐng)域的成型，以報(bào)刊為代表的文學(xué)文化在美國(guó)文學(xué)市場(chǎng)上占據(jù)著獨(dú)特地位。

與繁榮的文學(xué)市場(chǎng)共生的是龐大的閱讀公眾群體。十九世紀(jì)中葉以前，盡管貴族式的文學(xué)贊助人制度已經(jīng)衰落，文學(xué)在很大程度上依舊是富裕階層的專屬領(lǐng)域。在內(nèi)戰(zhàn)后的美國(guó)，印刷品和印刷渠道的急劇增長(zhǎng)使更多的個(gè)人和團(tuán)體能夠進(jìn)入印刷品的公共領(lǐng)域。[5](p2)閱讀個(gè)體通過最新的出版物聯(lián)系起來，于是閱讀公眾首先在私人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上“從私人領(lǐng)域內(nèi)部形成”。[2](p3)大眾讀者通過印刷品這一媒介形式獲得了廣泛的參與感，他們不必走上街頭和廣場(chǎng)便得以就特定話題進(jìn)行智性交流，可以說，“印刷品在美國(guó)版的資產(chǎn)階級(jí)公共領(lǐng)域的形成中發(fā)揮了核心作用”。[4](p476)但需要指出的是，借助大眾媒介的流通而產(chǎn)生的參與感并不等同于通過公眾輿論與理性商談達(dá)成的共識(shí)意識(shí)，它不同于哈貝馬斯意義上理想型的公共領(lǐng)域。

龐大的閱讀公眾群體強(qiáng)化了文學(xué)商品化的浪潮。1790 年的《版權(quán)法案》將美國(guó)本土作家作品納入保護(hù)范圍，因此出版商往往刊印英國(guó)的書籍雜志，而1891 年的《國(guó)際版權(quán)法案》將英國(guó)作家作品納入版權(quán)保護(hù)范圍內(nèi)，美國(guó)本土出版的新書也就與日俱增。當(dāng)法律將作家的想象力和創(chuàng)造力轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢院饬康呢?cái)產(chǎn)時(shí)，文學(xué)成為了有法律地位的產(chǎn)品。與作為商品的文學(xué)產(chǎn)生聯(lián)系的主要機(jī)構(gòu)也從十八世紀(jì)的文學(xué)沙龍轉(zhuǎn)變成從事規(guī)?；a(chǎn)出的出版商和廉價(jià)租借圖書的流動(dòng)圖書館。于是，“閱讀公眾的批判逐漸讓位于消費(fèi)者交換彼此品位與愛好”。[2](p196)文學(xué)市場(chǎng)不是一個(gè)已然商定的公共領(lǐng)域，作者既要試圖贏得市場(chǎng)上的讀者，又要與其他作家進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)，作為文學(xué)生產(chǎn)者的作家身兼藝術(shù)家與商人的雙重身份。十九世紀(jì)的美國(guó)作家沒有誰能夠免于文學(xué)商品化帶來的影響，例如，從世紀(jì)中期開始廣受歡迎的家庭生活小說很大程度上迎合了大眾讀者的興味，面對(duì)家庭生活小說的風(fēng)靡，霍桑一方面指責(zé)作為創(chuàng)作主體的女性作家胡寫亂畫，另一方面又試圖以羅曼司的敘事策略贏得市場(chǎng)，[1](p67-69)而即便作為高雅文學(xué)代表的亨利·詹姆斯也時(shí)常考慮作品的接受度及作品的出版運(yùn)作方式。對(duì)此，豪威爾斯慨嘆道：“如果文學(xué)家是個(gè)十足的商人，那么他每年能賺到四五萬美元，與銀行行長(zhǎng)、鐵路官員或富商財(cái)閥和諧平等地相處。但不幸的是，從事業(yè)的角度看，他同時(shí)是個(gè)藝術(shù)家，他有著能夠取悅公眾的特質(zhì)卻無法持續(xù)地取悅他們。”[9](p4)這種境況持續(xù)了整個(gè)世紀(jì)，以至于1903 年伊迪絲·華頓在《閱讀的罪惡》中依舊憂心忡忡地表示，進(jìn)行機(jī)械式閱讀的大眾讀者對(duì)文學(xué)市場(chǎng)的主導(dǎo)權(quán)會(huì)導(dǎo)致以書目的流通量作為文本重要性的判斷依據(jù)。[10](p517)

規(guī)模龐大的作品生產(chǎn)及作家們對(duì)身份的自反性思考都表明，現(xiàn)代意義上的作家職業(yè)化在十九世紀(jì)晚期形成了。在世紀(jì)初的美國(guó)，文學(xué)創(chuàng)作很大程度上是作為紳士階層的愛好出現(xiàn)的。然而，在新教工作倫理占優(yōu)勢(shì)的社會(huì)中，當(dāng)作家的勞動(dòng)價(jià)值得以衡量時(shí)，眾多作家往往迎合市場(chǎng)以賺取利潤(rùn)而不再是賺取文學(xué)聲譽(yù)，這種創(chuàng)作產(chǎn)出模式在文學(xué)商品化與閱讀公眾的影響下，逐漸轉(zhuǎn)型成為一種可以謀生的職業(yè)?！霸谛滦徒?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上——包括龐大而復(fù)雜的市場(chǎng)、相對(duì)安全的經(jīng)濟(jì)環(huán)境及出版商和編輯之間的全新關(guān)系——美國(guó)文學(xué)家賴以生存的制度與經(jīng)濟(jì)框架重新建立起來”，作家職業(yè)化的理念在新一代美國(guó)作家心中也就此扎根。[11](p35)這種理念意味著文學(xué)創(chuàng)作的公共性與作為私人的創(chuàng)作主體一定程度上的分離。當(dāng)“職業(yè)領(lǐng)域作為準(zhǔn)公共領(lǐng)域獲得了獨(dú)立，與之對(duì)應(yīng)的是家庭這一私人領(lǐng)域的萎縮；工作之外的時(shí)間屬于私人領(lǐng)域，‘職業(yè)’則隨著工作的開始而開始?！瓰榱双@取利益而采取職業(yè)上的措施，這些利益表現(xiàn)為私人福利”。[2](p182)因此，職業(yè)作家，尤其是該時(shí)期主要借助作品方能進(jìn)入公共領(lǐng)域的女性作家或主要依賴于文學(xué)創(chuàng)作為生的作家，必須考慮市場(chǎng)上大眾讀者的需求，美學(xué)追求也時(shí)常讓位于市場(chǎng)上的宣傳曝光。

二、文學(xué)雜志與作為文本的印刷品

作家職業(yè)化并不意味著對(duì)市場(chǎng)的全然依附，在十九世紀(jì)晚期不可抗拒的消費(fèi)文化中，文學(xué)雜志以引領(lǐng)者的姿態(tài)展現(xiàn)出構(gòu)建文學(xué)公共領(lǐng)域的功能。雜志在美國(guó)文學(xué)的形成過程中扮演著重要角色，而“最優(yōu)秀的小說家總是首先在雜志上出現(xiàn)”。[12](p52)盡管消費(fèi)主義的興起和中產(chǎn)階級(jí)讀者群的壯大左右了該時(shí)期的文學(xué)市場(chǎng)，以《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）《國(guó)家》（TheNation）《批評(píng)家》（Critic）《斯克里伯納月刊》（ScribnerMonthly）等為代表的“高質(zhì)量”文學(xué)雜志，常常聚焦在一批有著相似文學(xué)理念的作家和讀者身上。這些被南希·格萊茲那（Nancy Glazener）稱為“大西洋集群”的刊物以專業(yè)性的姿態(tài)與魚龍混雜的市場(chǎng)構(gòu)成了一股顯而易見的張力。對(duì)于瞄準(zhǔn)大眾市場(chǎng)的出版商而言，發(fā)行何種書目取決于某類作品或某位作家的銷量與利潤(rùn)，而文學(xué)雜志的編輯則需要在市場(chǎng)與其文學(xué)理念之間把握微妙的平衡。[9](p32)

對(duì)于美國(guó)早期的文學(xué)雜志，作為代表著上流社會(huì)品位的編輯具有無可爭(zhēng)議的掌控權(quán)?！熬庉媯?，或者說那些提供文學(xué)咨詢與支持的‘紳士階層’應(yīng)當(dāng)控制雜志的內(nèi)容。普通民眾被邀請(qǐng)來傾聽，他們也可以通過向編輯寄送詩歌、散文或信件來參與其中。但是，對(duì)于這些言論，誰具有至高無上的權(quán)威是無可爭(zhēng)議的?！盵13](p562)這種態(tài)度長(zhǎng)期影響著十九世紀(jì)的文學(xué)雜志辦刊理念，“大西洋集群”刊物即便以權(quán)威姿態(tài)試圖去規(guī)約讀者的喜好，他們對(duì)被邀請(qǐng)來傾聽的民眾也有著較為明確的群體期待，例如工人階級(jí)并不被認(rèn)為是其穩(wěn)定的讀者群，因此這個(gè)集群不太會(huì)在意要去“對(duì)工人階級(jí)的閱讀實(shí)踐與偏好做出規(guī)訓(xùn)”。[14](p98)即便《哈珀新月刊》（Harper’sNew MonthlyMagazine）在創(chuàng)刊號(hào)中宣稱，該雜志是為了“讓廣大美國(guó)人接觸到當(dāng)今時(shí)代雜志文學(xué)的無限寶藏”，并且以每年三卷三美元的價(jià)格發(fā)行，[15](p1-2)在選材上也并沒有真正考慮下層社會(huì)讀者。這些刊物雖然每期文章眾多，來源廣泛，但是對(duì)讀者審美能力的期待暗示著編輯們不愿去刻意迎合閱讀公眾的喜好。在地域上，這些雜志也扎根在美國(guó)東北部，呈現(xiàn)出鮮明的高雅文化地區(qū)特征，面向的讀者也主要是東北部的文人紳士階層。這種宣稱任何人準(zhǔn)入但是早已預(yù)先錨定了該“公共領(lǐng)域”參與者的方式反而用高雅文學(xué)的門檻將不同文化背景的讀者區(qū)隔開來，恰恰是文化與社會(huì)階層的差異而非共識(shí)造就了這樣一個(gè)以高雅風(fēng)氣文學(xué)為表征的公共領(lǐng)域。當(dāng)惠特曼被排除在1876 年的費(fèi)城百年慶典獻(xiàn)詩的提名名單時(shí)，我們也可以看到不同于美國(guó)東北部文人紳士階層的聲音是如何從建構(gòu)公共領(lǐng)域的嘗試中被忽略的。

因此，文學(xué)雜志一方面以文本內(nèi)容抵抗著消費(fèi)文化的擴(kuò)張，另一方面其構(gòu)建的文學(xué)公共領(lǐng)域并不足以成為廣大公眾進(jìn)行批判辯論的場(chǎng)所。當(dāng)高雅文學(xué)以規(guī)約的方式將自身理念加諸讀者以及那些希望進(jìn)入該文學(xué)場(chǎng)域的眾多中產(chǎn)階級(jí)讀者身上時(shí)，用以理性批判辯論場(chǎng)所的“咖啡館和沙龍”等機(jī)制轉(zhuǎn)變成為了博物館和交響樂團(tuán)等“那個(gè)時(shí)代不朽的文化機(jī)構(gòu)”，成為“品位與公共產(chǎn)品”的標(biāo)志，“高雅文化在社會(huì)上一往無前，以一種正規(guī)的準(zhǔn)則將自身的喜好制度化了”。[16](p35-36)博物館對(duì)展品的有序陳列與現(xiàn)實(shí)主義小說對(duì)客觀世界的重構(gòu)兩相呼應(yīng)，將倡導(dǎo)者的審美趣味從受眾對(duì)事物與事件在觀感上最便捷的可及性轉(zhuǎn)變成對(duì)事物認(rèn)知的共識(shí)感，這種共識(shí)感很快滿足了尋求共識(shí)的沖動(dòng)，旋即替代了共識(shí)本身，以至于作為《大西洋月刊》長(zhǎng)達(dá)三十余年主干力量的亨利·詹姆斯等人試圖以展現(xiàn)復(fù)雜幽微的心理現(xiàn)實(shí)的方式來重新思考何謂真實(shí)。

但是，詹姆斯艱深晦澀的風(fēng)格、模糊微妙的表意顯然與工業(yè)擴(kuò)張后商業(yè)氛圍濃厚的美國(guó)性格不符。到了十九世紀(jì)八九十年代，文學(xué)雜志并沒有使作者免受商業(yè)主義的影響。即便詹姆斯有時(shí)主動(dòng)迎合讀者或編輯的興味，編輯們也逐漸對(duì)于出版他的小說變得猶豫不決，他那些打破受市場(chǎng)所歡迎的感傷文學(xué)創(chuàng)作模式的嘗試也逐漸不再受到欣賞。[17](p312-314)如果說在書籍出版商那里文化資本是以利潤(rùn)和銷量的形式呈現(xiàn)的，那么在文學(xué)雜志和編輯這里，文化資本則是以作家受歡迎程度的聲譽(yù)體現(xiàn)的，本質(zhì)上仍然受市場(chǎng)驅(qū)動(dòng)。于是，十九世紀(jì)晚期的文學(xué)雜志與美國(guó)早期的雜志相比轉(zhuǎn)型成了一個(gè)十分不同的領(lǐng)域。隨著“十美分雜志”等廉價(jià)刊物成為雜志文學(xué)市場(chǎng)上的主力軍，“大西洋集群”那些作為“文學(xué)監(jiān)護(hù)人”的編輯也從規(guī)約讀者轉(zhuǎn)向適應(yīng)讀者，這種轉(zhuǎn)向似乎在《大西洋月刊》創(chuàng)刊時(shí)通過尋求愛默生、霍桑及在市場(chǎng)上有著現(xiàn)象級(jí)銷量的哈麗葉特·斯托等作家的簽名時(shí)就已命運(yùn)前定。在高雅文學(xué)文化看來，真正偉大的美國(guó)文學(xué)首先源于諸如愛默生等內(nèi)戰(zhàn)前一代的新英格蘭作家[16](p36)，諷刺的是，與這些刊物并不急于追逐大眾市場(chǎng)的理念相比，“以愛默生為首的美國(guó)十九世紀(jì)中期浪漫派作家明知大眾品位粗鄙，但面對(duì)冷酷無情的文學(xué)市場(chǎng)，也不得不放下身段，進(jìn)行自我調(diào)節(jié)”。[18](p175)

只要作品是為了贏取讀者的認(rèn)同，讀者已經(jīng)成為十九世紀(jì)晚期的文學(xué)家在創(chuàng)作時(shí)不可避免要考慮的因素。作者一方面通過在雜志上發(fā)表連載小說擴(kuò)大知名度，培養(yǎng)讀者群體，另一方面又在連載完結(jié)時(shí)結(jié)集成書出版銷售從而賺取更多利潤(rùn)。例如豪威爾斯以其一年的文學(xué)產(chǎn)出與哈珀出版社簽訂合同，僅1885 年一年的收入就高達(dá)一萬美元，按售書量還有另外12.5%的版稅。[7](p14)十九世紀(jì)六十年代形成的高雅文化隨著廉價(jià)雜志的浪潮逐漸退隱，但是它造就的那批作家作為一種制度化的喜好被確立成為了經(jīng)典作家，他們的話語體系成為一個(gè)自足的文學(xué)公共領(lǐng)域，這樣一個(gè)經(jīng)典化進(jìn)程引發(fā)的作品再版和重印幫助閱讀公眾像十八世紀(jì)的市民社會(huì)那樣，在“閱讀心理長(zhǎng)篇和中篇文學(xué)作品的過程中培植一種具備文學(xué)能力，并且與公共性相關(guān)的主體性”。[2](p197)因此，盡管深受消費(fèi)文化、出版商的逐利及編輯身份轉(zhuǎn)向的影響，文學(xué)公共領(lǐng)域的遺產(chǎn)以經(jīng)典化的方式存續(xù)了下來。高雅文化試圖引導(dǎo)大眾讀者的批判能力，確定一批經(jīng)典文學(xué)作品的道德與審美責(zé)任則不可避免地落到了批評(píng)家身上，于是，在二十世紀(jì)上半葉我們看到了一種矛盾共生的現(xiàn)象——文學(xué)作品的經(jīng)典化與現(xiàn)代主義的反傳統(tǒng)理念同步發(fā)生。

三、大眾文學(xué)與作為媒介的印刷品

盡管高質(zhì)量文學(xué)雜志集中代表了十九世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的理念，但是在文學(xué)市場(chǎng)上廣受歡迎的往往是具有固定主題或模式的通俗作品。從十九世紀(jì)中期開始風(fēng)靡近半個(gè)世紀(jì)的家庭生活小說不斷塑造理想的中產(chǎn)階級(jí)家庭生活理念與道德，廉價(jià)的故事報(bào)（story paper）、①故事報(bào)含有連載形式的小說和趣聞?shì)W事等供消遣娛樂的內(nèi)容。十美分小說、五美分周報(bào)上充斥著冒險(xiǎn)、謀殺等博人眼球的故事。今日對(duì)十九世紀(jì)美國(guó)文學(xué)疆域的描摹很大程度上是在融作品與評(píng)論一體的那批文學(xué)雜志的基礎(chǔ)上劃定的，但不可否認(rèn)的是，囊括了最廣大穩(wěn)定讀者群的美國(guó)文學(xué)卻是通俗作品，它們以低廉的價(jià)格和較低的審美要求獲得了讀者的青睞。后者雖與一眾文學(xué)雜志上的文章難以相提并論，《世紀(jì)雜志》（TheCenturyIllustrated MonthlyMagazine）②《世紀(jì)雜志》的前身為上文提到的《斯克里伯納月刊》（Scribner Monthly）。面對(duì)其居高不下的銷量，也不無私心地斥其為“有害物”，表示十美分小說會(huì)擾亂孩童的心智。[19](p650)然而，在市場(chǎng)上流通的種種文學(xué)作品以媒介的形式在傳播集聚的模式中服務(wù)著不同的作者與讀者群。

在早期的美國(guó)共和國(guó)時(shí)期，大多數(shù)女性被排除在古典共和主義意識(shí)形態(tài)塑造的政治公共領(lǐng)域之外。[4](p469)女性讀者群雖是不斷壯大的閱讀公眾的中堅(jiān)力量，但由于該時(shí)期的女性往往不具備獨(dú)立的私有財(cái)產(chǎn)所有者的角色，因此在很大程度上被排除在公共領(lǐng)域之外。直到女性作家的暢銷小說廣泛流通時(shí)，她們才得以利用出版物建構(gòu)并參與到文學(xué)公共領(lǐng)域中。女性作家在十九世紀(jì)中期的文學(xué)市場(chǎng)上占據(jù)著大部分份額，她們創(chuàng)作的家庭生活小說成為內(nèi)戰(zhàn)后長(zhǎng)期出版的一類題材，引發(fā)了對(duì)讀者群體與女性作家的持續(xù)性吸納，也影響著出版商的出版計(jì)劃。斯托在有著30 萬冊(cè)銷量的《湯姆叔叔的小屋》中對(duì)奴隸制的批判、伊麗莎白·斯坦頓（Elizabeth Stanton）、弗朗西斯·哈珀（Frances Harper）等人的女性選舉權(quán)文學(xué)以及占據(jù)小說市場(chǎng)大部分份額的家庭生活小說都快速改變著該時(shí)期對(duì)女性形象及相關(guān)議題的共識(shí)。這些作品的流通使得女性作家以媒介領(lǐng)域的公共性破除了將家庭生活與公共領(lǐng)域分離的“公共—私人”界限，這種界限的破除非但沒有導(dǎo)致哈貝馬斯認(rèn)為的公共領(lǐng)域的崩潰，反而給予了女性作家在主流文學(xué)話語中重構(gòu)公共領(lǐng)域的機(jī)會(huì)，作家與女性閱讀公眾一起形成了獨(dú)特的文學(xué)公共領(lǐng)域。

十九世紀(jì)的美國(guó)文學(xué)是小說的時(shí)代，“馬克·吐溫、亨利·詹姆斯等小說家確立了美國(guó)小說的無可爭(zhēng)議的重要地位”，[20](p36)在以他們?yōu)榇淼男≌f讀者群之外，十九世紀(jì)涌入的移民與長(zhǎng)期被邊緣化的黑人也在以文學(xué)的方式建構(gòu)會(huì)話和商談的領(lǐng)域。移民的劇院、黑人的舞廳和酒吧等地為不同社會(huì)階層的讀者提供了文化商討與身份確認(rèn)的場(chǎng)所。[16](p29-33,p40-45)與該時(shí)期中產(chǎn)階級(jí)頗為流行的夏日閱讀（summer reading）③夏日閱讀是十九世紀(jì)八十年代興起的一種休閑方式，文學(xué)階層和出版商人士通常尋求僻靜之所進(jìn)行閱讀或創(chuàng)作。參見：Donna H.Books for Idle Hours: Nineteenth-Century Publishing and the Rise of Summer Reading[M].Amherst:University of Massachusetts Press,2019.pp.31-34.中靜默的印刷媒介不同的是，這些場(chǎng)所更多依賴于聲音媒介，劇院里的臺(tái)詞、舞臺(tái)和酒吧中的音樂以及摻雜其間的會(huì)話交流，還原了文學(xué)公共領(lǐng)域所需要的沙龍等機(jī)制的活力，其間進(jìn)行的“會(huì)話不僅僅是社交界的原則，而且是創(chuàng)建主體性的過程的一部分”，[21](p43)這些在社會(huì)上長(zhǎng)期缺乏可見性和公共性的群體在對(duì)話與交往中構(gòu)建起切實(shí)可感的公共領(lǐng)域。

在十九世紀(jì)晚期對(duì)讀者群的變化做出及時(shí)反饋的當(dāng)數(shù)報(bào)紙文學(xué)辛迪加。作為書籍出版商和文學(xué)雜志編輯強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)者，塞繆爾·麥克盧爾（Samuel McClure）等企業(yè)家在十九世紀(jì)八十年代推出了文學(xué)辛迪加，借助電報(bào)等形式向不同報(bào)社分發(fā)文章，將特定作品迅速推向全國(guó)各地的報(bào)紙。辛迪加成為作家獲取豐厚利潤(rùn)、擴(kuò)大知名度的重要場(chǎng)所，對(duì)文學(xué)作品的流通形式產(chǎn)生了重大影響，成為“十九世紀(jì)八十年代文學(xué)市場(chǎng)上許多積極變化的最強(qiáng)有力的催化劑”。[22](p33)辛迪加既試圖借助成名作家的作品來吸引讀者，同時(shí)為了降低成本也采納并培育了一眾新興作家，一度幫助了馬克·吐溫、斯蒂芬·克萊恩、杰克·倫敦等作家的職業(yè)生涯發(fā)展。

通過將相同的文章廉價(jià)地廣泛分發(fā)和傳播，辛迪加迅速構(gòu)建起龐大的公共話語體系，它們?cè)诤艽蟪潭壬纤茉炝斯娸浾?。?bào)紙是美國(guó)兩黨向民眾展現(xiàn)其參與公共事業(yè)的重要媒介，“為了獲得足夠的公眾代表性，民主黨和共和黨在每個(gè)城市都發(fā)行了一份機(jī)關(guān)報(bào)”，1840 年時(shí)，“黨報(bào)占據(jù)著報(bào)紙系統(tǒng)的核心”，在鍍金時(shí)代，黨派報(bào)紙犧牲了公共討論以強(qiáng)化團(tuán)體忠誠(chéng)感，而到了1880 年，在新聞與娛樂消息成為商品出現(xiàn)在報(bào)紙上時(shí)，“報(bào)紙的商業(yè)利益已經(jīng)壓倒了它的政治使命，報(bào)紙的重點(diǎn)不再是為公共領(lǐng)域服務(wù)”。[5](p118,232)在這種信息商品化的氛圍里，文學(xué)辛迪加通過眾多既迎合大眾道德感知和審美趣味又試圖展現(xiàn)文學(xué)特性的作品強(qiáng)化了美國(guó)文學(xué)幾十年間培育出來的情感結(jié)構(gòu)，在消費(fèi)主義環(huán)境內(nèi)部成為又一股張力。如果說公眾在文學(xué)雜志上遇到的是那個(gè)時(shí)代理想中的作家和文學(xué)形式，那么在辛迪加上遇到的則往往是鮮為人知但卻會(huì)被廣泛流通和閱讀的作家作品。于是，廉價(jià)的辛迪加報(bào)紙也使得文學(xué)作品成為工人階級(jí)唾手可得之物，一個(gè)虛擬的文化空間向來自不同社會(huì)背景的人員敞開，中產(chǎn)階級(jí)讀者和工人階級(jí)讀者也能在短暫共享的閱讀體驗(yàn)中獲得一定的共識(shí)與一致。因此，文學(xué)辛迪加雖是在市場(chǎng)需求的刺激下產(chǎn)生的，但因其與公眾的聯(lián)系而挑戰(zhàn)了該時(shí)期報(bào)紙對(duì)公共領(lǐng)域的疲軟建構(gòu)。

即便如此，在新教倫理和資本主義處于上升期的社會(huì)氛圍中，這種主要建構(gòu)在消遣休閑而非工作倫理基礎(chǔ)上的一致和團(tuán)結(jié)“在日常生活中是多么的脆弱而轉(zhuǎn)瞬即逝”。[23](p119)公眾通過閱讀獲取的共同參與感是被包裹在媒介的力量中獲得的而非作為輿論的文章本身，因?yàn)樽钍軞g迎的作品往往是程式化的寫作。文學(xué)辛迪加歸根結(jié)底是一種商業(yè)運(yùn)作，它首先需要的是源源不斷的故事和讀者，這種規(guī)?；a(chǎn)的結(jié)果之一就是只需要依據(jù)特定的模式和標(biāo)準(zhǔn)來創(chuàng)作就可以成為辛迪加格式的小說。杰克·倫敦在《馬丁·伊登》（MartinEden）中便借主人公之口對(duì)辛迪加程式化的創(chuàng)作方式譴責(zé)道，“報(bào)紙的故事永遠(yuǎn)不應(yīng)該是悲劇性的，永遠(yuǎn)不應(yīng)該以不幸的方式結(jié)束，永遠(yuǎn)不應(yīng)該包含華麗的語句、精微的思想或真實(shí)細(xì)膩的情感”。[24](p247)模式化的情節(jié)也固化了公眾的閱讀心理，這類作品也就很容易失去刺激公眾進(jìn)行反思和批判辯論的能力。

文學(xué)辛迪加這種悖論交織的特性在詹姆斯的《真品》（TheRealThing）發(fā)表歷程中體現(xiàn)得尤為明顯。當(dāng)詹姆斯選擇在麥克盧爾的辛迪加上發(fā)表《真品》時(shí)，雖然他僅僅是出于財(cái)務(wù)需要，而麥克盧爾也只是借助詹姆斯的聲譽(yù)將《真品》視為一件“高級(jí)商品”，但是當(dāng)詹姆斯將小說中的貴族夫婦塑造為無法表現(xiàn)真實(shí)貴族氣質(zhì)的僵硬模特，而將兩個(gè)普通平民描繪成具有靈活重塑能力的藝術(shù)形象時(shí)，我們可以看到作為上層有閑階級(jí)的文學(xué)轉(zhuǎn)型成為了日常生活中可以洞見的真實(shí)感，詹姆斯似乎熱情接納了報(bào)紙這種曾被視為不入流形式的文學(xué)發(fā)表之路。然而，對(duì)于作品能夠發(fā)表，編輯們首先考慮的是作品的受歡迎程度而非作品作為藝術(shù)品的價(jià)值。即便是《真品》這樣的“高級(jí)商品”，由于潛在受眾不足的可能性也被一再拖延發(fā)表。[25](p79-81)因此從總體上看，辛迪加雖然讓作品獲得了前所未有的宣傳，但程式化的寫作方式、機(jī)械復(fù)制的印刷和淪為流水線工人的作者共同表明，文本自身的力量已經(jīng)被媒介傳播的力量壓倒了，印刷品的大眾傳播模式造就了變動(dòng)不居的公共領(lǐng)域。

四、結(jié)語

十九世紀(jì)晚期的美國(guó)作家時(shí)常在大眾需求與出版商的要求之間尋求平衡甚至做出妥協(xié)，但也不乏追逐大眾品位的職業(yè)作家。試圖展現(xiàn)審美追求的作家常常與一批高質(zhì)量的文學(xué)雜志合作，抗拒了大眾媒介的運(yùn)作對(duì)公共領(lǐng)域賴以存在之根基的理性批判意識(shí)的擠對(duì)，從而挑戰(zhàn)了各種利益群體借由大眾媒介對(duì)公共性的操縱，在消費(fèi)文化中以自覺意識(shí)構(gòu)建起文學(xué)公共領(lǐng)域，并表現(xiàn)為十八世紀(jì)文學(xué)市場(chǎng)上以印刷文本主導(dǎo)的文化現(xiàn)象。聚焦市場(chǎng)的那批作家往往是創(chuàng)作家庭生活小說的女性作家以及在文學(xué)市場(chǎng)上尚未嶄露頭角的年輕作家，他們則以廣泛傳播的印刷品進(jìn)入公共領(lǐng)域。哈貝馬斯批判傳媒作為一種新的具有操縱力量的影響范疇“剝奪了公眾性原則的中立特征。大眾傳媒影響了公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)，同時(shí)又統(tǒng)領(lǐng)了公共領(lǐng)域。于是，公共領(lǐng)域發(fā)展成為一個(gè)失去了權(quán)力的競(jìng)技場(chǎng)，其意旨在于通過各種討論主題和文集既贏得影響，也以盡可能隱秘的策略性意圖控制各種交往渠道”，[2](p15)但對(duì)于那些尚未獲得足夠財(cái)產(chǎn)權(quán)基礎(chǔ)以便從家庭生活走向公共領(lǐng)域的人而言，與其說是文本本身的力量，毋寧說是印刷品大量廣泛流通所展示出的媒介傳播的力量賦予了他們公共性，形成一個(gè)非傳統(tǒng)的文學(xué)公共領(lǐng)域。