徐秀明

(杭州師范大學(xué) 藝術(shù)教育研究院,浙江 杭州 311121)

近些年來,中國國勢日盛,國人看到了中華民族再度輝煌的希望,復(fù)興傳統(tǒng)文化的呼聲隨之水漲船高。這本是大好事,但學(xué)術(shù)問題一旦成為社會(huì)性潮流,就容易出現(xiàn)問題。許多人附庸風(fēng)雅而謬托知己,連“文化”是什么都不清楚,就一哇聲地嚷著要弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化,結(jié)果造成許多混亂和誤解,如“國學(xué)”被簡單化地理解為“儒學(xué)”,傳統(tǒng)文化則被珍視得近于文物保存,不容絲毫引申拓展……在世界各國文化高速發(fā)展的當(dāng)下,此類做派是否能給傳統(tǒng)文化帶來積極影響值得商榷。時(shí)下的文化熱點(diǎn)——“宋韻文化”研究精蕪雜陳的現(xiàn)狀,充分體現(xiàn)了觀念正確與否的差別。

然則何謂“文化”,究竟怎樣對待才符合其自身規(guī)律?各國學(xué)者的研究中可資借鑒的不少,形形色色的文化概念有一百多個(gè),其復(fù)雜度在英語語境中可排前二三名。據(jù)特里·伊格爾頓統(tǒng)計(jì),其中“四種主要的含義更為突出:(1)大量的藝術(shù)性作品與知識(shí)性作品;(2)一個(gè)精神與智力發(fā)展的過程;(3)人們賴以生存的價(jià)值觀、習(xí)俗、信仰以及象征實(shí)踐(symbolic practice);(4)一套完整的生活方式”。[1]不過多數(shù)民眾沒有如此清晰深刻的認(rèn)知,他們對“文化”的理解和使用,基本是第一、第三兩種含義的混淆;而時(shí)下中國各種文化亂象的產(chǎn)生,也恰恰源于對第二、第四兩種含義的忽略或無知。其實(shí)長期被忽略的這兩種含義更為重要。

一、中華文化:曲折中的演進(jìn)

先從文化是“一個(gè)精神與智力發(fā)展的過程”說起。文化如同大江大河,都是一路蜿蜒曲折、因地賦形而成,沒有任何一個(gè)是筆直向前“從一而終”的。文化若一成不變或自我重復(fù),本身便是缺乏活力的表現(xiàn)。很多一度輝煌的古代文化如今只余斷壁殘?jiān)?就是因?yàn)榻┗腊?無法適應(yīng)周遭變化所致。

中華文化綿延至今數(shù)千年,發(fā)展演進(jìn)亦非毫無波折,不同歷史時(shí)期的中華文化之間,區(qū)別有時(shí)相當(dāng)明顯。早在1941年,國學(xué)大師錢穆就開始打破單個(gè)朝代限制的研究模式,認(rèn)為研究中國傳統(tǒng)文化的演進(jìn)時(shí),應(yīng)側(cè)重研究其發(fā)展方式與方向改變。在他看來:中國文化可分四期,“秦以前為第一期,秦以后到唐為第二期,唐以下到晚清為第三期,現(xiàn)在則是第四期開始”,并且認(rèn)為“學(xué)術(shù)思想最燦爛的時(shí)期,是在秦以前。政治社會(huì)最理想安定的時(shí)期,莫過于漢、唐。而文學(xué)藝術(shù)的普遍發(fā)達(dá),則在唐代開國以后”[2]233。民國時(shí)期,國家處于風(fēng)雨飄揚(yáng)之間,故錢穆著重談中華文化的幾個(gè)發(fā)展巔峰來振奮國人精神。如今海晏河清,國內(nèi)學(xué)者回看歷史時(shí),應(yīng)把研究重點(diǎn)放在中華文化幾次明顯的歷史轉(zhuǎn)折之上。

在數(shù)千年的歷史長河中,究竟哪些方面才是左右中華文化發(fā)展的關(guān)鍵性因素,學(xué)界未有定論,但“政體結(jié)構(gòu)”“學(xué)術(shù)思想”與“軍事征服”,至少各居其一。

(一)政體結(jié)構(gòu)方面

從先秦到秦漢,中國的行政構(gòu)架“從分封到集權(quán)”,是中華文化內(nèi)部的一大轉(zhuǎn)折。先秦哲人立意高遠(yuǎn),為中華文化打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在那個(gè)被雅斯貝爾斯譽(yù)為“軸心時(shí)代”的歷史時(shí)期,諸子百家的學(xué)說既有哲學(xué)高度,又涵蓋了人類社會(huì)發(fā)展的諸般可能,為中華民族日后數(shù)千年的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),為后世提供了有力借鑒與靈感源泉。此后歷朝歷代,國人遇到各種社會(huì)難題、文化困境時(shí),都會(huì)先到諸子典籍里尋找靈感,再結(jié)合現(xiàn)實(shí)狀況反復(fù)斟酌試錯(cuò),確定最終的解決方案?！叭祟惪慨?dāng)時(shí)所產(chǎn)生、所創(chuàng)造、所思考的一切生活到了今天。”[3]然而,跟“軸心時(shí)代”其他幾個(gè)文化中心一樣,先秦末期的驚人繁榮、力量發(fā)展與財(cái)富積累,最后以暴力征服、支配一切的強(qiáng)大帝國告終。秦始皇以法家學(xué)說掃平六國后,“以吏為師,以法為教”,不惜嚴(yán)刑峻法甚至焚書坑儒,完成了思想文化從“百家爭鳴”到“定于一尊”的巨大轉(zhuǎn)變,結(jié)果遭到政治、文化的雙重反噬,二世而亡。漢初施行“黃老之治”,一度糾正了秦朝失誤,但后來漢武帝表面上“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”,以經(jīng)學(xué)為學(xué)術(shù)正統(tǒng),而實(shí)際上,因儒家政治思想中存在一些“理想國”式的空想成分,此時(shí)運(yùn)用了許多務(wù)實(shí)的法家措施,開“外儒內(nèi)法”治國之先河。其他諸子傳承多半中斷,中國文化就此喪失了一些重要側(cè)面。張岱年曾不無遺憾地指出:戰(zhàn)國時(shí)代擅長邏輯學(xué)、物理學(xué)的名墨兩家的消亡,是中國沒有產(chǎn)生自己的近代實(shí)證科學(xué)的原因之一。[4]故而,從先秦到秦漢,中華文化內(nèi)部這次由多元而集中的劇變,影響極其深遠(yuǎn)。

(二)學(xué)術(shù)思想方面

東漢末期傳入中國的佛教文化,帶來的沖擊頗大,而中華文化也就此補(bǔ)上了對邏輯思辨、超越感的追求。中國自古以務(wù)實(shí)為上,歷來被推為“官學(xué)”“國學(xué)”的儒家崇尚腳踏實(shí)地——“子不語怪力亂神”(《論語·述而》),至今仍代表著多數(shù)國人對待“超驗(yàn)”的態(tài)度。(1)不過,即便如此,中國古代統(tǒng)治者仍嫌不夠——漢朝雖然聲稱“獨(dú)尊儒術(shù)”,但具體事務(wù)中運(yùn)用更多的其實(shí)是法家手段,儒家學(xué)說有時(shí)近于徒有其表的政治宣傳。所以漢朝給人印象最深的是“武功”而非“文治”。而佛教文化源自鄰國印度,建立于一種將現(xiàn)世繁華視為夢幻泡影,力圖通過苦修達(dá)到往生救贖的學(xué)說之上,實(shí)際上是一種對彼岸的超越性追求。為了破除眼前虛幻、心里魔障,需要練就一雙慧眼。從這個(gè)意義來說,佛學(xué)是一種助人透過現(xiàn)象看本質(zhì)的思維訓(xùn)練。賴永海說“佛法具有極高的思辨性,與哲學(xué)之間有著密切的關(guān)系”,“佛教講求的是一種多元、立體、動(dòng)態(tài)的思維方式。一件事物在任何一個(gè)角度看來,它都可能是對的,甚至兩個(gè)相悖的觀點(diǎn),都可能是對的”。[5]這與中華文化歷來“一元論”為主的思維方式大相徑庭,所以佛教傳入中國之初曾遭到各方反對,佛教徒為自身傳教的合法性不停與各派學(xué)者展開激烈辯論。中華傳統(tǒng)文化中,與佛學(xué)相近的,主要是強(qiáng)調(diào)拋開眼前利益、追求心靈自由的老莊玄學(xué),二者在拋開功名利祿等世事表象,直抵社會(huì)人生本質(zhì)等方面,有很多共同點(diǎn)。道家也因此成了佛學(xué)在中國的最大知音與競爭對手。不過老莊起初無意開辟道家學(xué)說,故著述不多且崇尚微言大義,從不細(xì)述具體的思維過程,只能靠才智之士自行感悟。佛學(xué)則為廣傳佛理而因材施教:既有以生動(dòng)離奇的寓言故事闡釋禪意來吸引無知無識(shí)的百姓的著作,如《百喻經(jīng)》;又有圍繞論題反復(fù)論證的精巧思辨,或從身邊小事開始抽絲剝繭,以層層深入的嚴(yán)密邏輯來折服博學(xué)多識(shí)的士人的著作,如《金剛經(jīng)》和《楞嚴(yán)經(jīng)》。故而佛學(xué)在爭取信徒方面占優(yōu),逐漸站穩(wěn)了根基。后來,佛學(xué)與老莊玄學(xué)經(jīng)過漫長歲月的相互借鑒與彼此磨合,融合成了好打機(jī)鋒的中國佛學(xué)——禪宗。禪宗創(chuàng)始人惠能最初嶄露頭角時(shí)吟的著名偈子“菩提本無樹,明鏡亦非臺(tái)。本來無一物,何處惹塵?！?本身就是與神秀論辯之作。其弟子法海集錄的《壇經(jīng)》的最大特點(diǎn)便是思辨,其中的“佛即眾生,眾生即佛”“三十六對法”等,都有強(qiáng)烈的思辨色彩。中華文化原本純粹務(wù)實(shí)的價(jià)值取向,因此有所改變。兩晉產(chǎn)生了“重玄”之風(fēng):“重”即重復(fù),“重玄”出自老子《道德經(jīng)》中“玄之又玄,眾妙之門”一語,類似西方哲學(xué)中“形而上”之意。概言之,中華文化在嫁接思辨精巧的佛學(xué)思維后,才真正形成了對超越感的追求。(2)中國本土宗教——道教,在道家學(xué)說的基礎(chǔ)上產(chǎn)生,所追求的目標(biāo)主要是個(gè)人“獨(dú)善其身”,境界上不及佛教“自渡渡人”來得崇高親民。

(三)軍事征服方面

元、清兩朝的野蠻屠殺與文化戕害,是對漢文化剛健風(fēng)骨之風(fēng)的沉重打擊,甚至可說是近代中國一蹶不振的歷史根源。元朝時(shí)忽必烈的遼闊版圖、清朝時(shí)康乾盛世的文治武功,固然令人印象深刻,但他們最初作為兇悍殘暴的異族侵略者,在征服中原過程中的酷烈屠殺,在整個(gè)人類文明史上都極為罕見。兩朝建國均以殺人、屠城聞名:公元1122年(宋末),全國人口9347萬,到1274年(元初),剩887萬,損失率高達(dá)91%;清廷入關(guān)時(shí),整族不過幾十萬,自覺統(tǒng)治數(shù)千萬漢人難度太大,于是一次次瘋狂屠城,如“揚(yáng)州十日”(80萬)、“江陰三日”(17萬)、“嘉定三屠”(50多萬)等等,樁樁件件慘絕人寰。[6]然而,中華民族并未就此沉淪,而是忍辱負(fù)重后重新爆發(fā),不僅推翻異族統(tǒng)治,還將其整族同化。因此,文化之高低、國運(yùn)之存續(xù),不完全以武力強(qiáng)弱為轉(zhuǎn)移。元朝能以武力橫掃宋朝,亦可覆滅于“孱弱”的中華文化。中華文化在明朝時(shí)有所恢復(fù),但清廷時(shí)期又遭沉重打擊。清廷滅明后,忌憚?dòng)跐h人反抗之猛烈,又有元朝覆滅殷鑒于前,采取武力震懾、懷柔政策并用的策略:一邊主動(dòng)親近中華文化,一邊利用圖書編修、文字獄等手段扼殺中華文化剛健的一面。如康熙朝編《古今圖書集成》、乾隆朝編《四庫全書》,固有“稽古右文”之功績,但編纂過程中,對“違禁”書籍大肆銷毀、刪改:如記錄清軍入關(guān)后屠城殺戮的書籍,宋朝人談到遼、金、元,提倡民族大義的書籍……單在《四庫全書》編輯過程中查禁、銷毀的書籍,就達(dá)2400余種,總數(shù)10萬部以上,堪稱“中國傳統(tǒng)文化的一次大浩劫”[7]。清廷使用此種“武力高壓+文化閹割”的強(qiáng)力手段,統(tǒng)治中國近300年,表面看極為成功;但從精神層面來看,輸?shù)靡蚕喈?dāng)徹底,文化在本質(zhì)上是一種無遠(yuǎn)弗屆、不分彼此的精神氛圍,潛移默化地影響塑造著所有成員的心靈世界。清廷統(tǒng)治者在中國社會(huì)全力制造、散播奴性文化時(shí),自己亦無從幸免,八旗子弟的朝氣血性流失極其嚴(yán)重。19世紀(jì)末,西方列強(qiáng)入侵時(shí),本應(yīng)驍勇無畏的八旗權(quán)貴們,或魯莽無知進(jìn)退失據(jù),或奴顏婢膝喪權(quán)辱國,最終還是因中華文化根基深厚,保留了些許精神元?dú)?因緣際會(huì)打破清廷的文化枷鎖后逆境崛起,經(jīng)過長期艱苦卓絕的努力,最終重建國家。

簡言之,文化是“一個(gè)精神與智力發(fā)展的過程”,中華文化絕非某種簡單、靜態(tài)的文化遺產(chǎn),而是一個(gè)以漢文化為主流,始終變動(dòng)不居,不斷融入外來因素的多元文化綜合體。各民族、國家之間的碰撞較量,短期靠武力,長期看文化。(3)長期以來,一直有人津津樂道于中華文化的同化作用,仿佛它是能夠納食四方的神獸貔貅,遇到所有異質(zhì)文化,都會(huì)將其吞噬消化得無影無蹤。其實(shí)不過是因?yàn)橹腥A民族以往的對手多是匈奴、契丹、柔然、突厥、韃靼、女真等游牧民族,在文化發(fā)展的層次上遠(yuǎn)高于對手而已。任何高度文明的民族,都能同化那些近乎原始部落的文化。因此中國文化同化力超強(qiáng)的說法,缺乏足夠說服力。歷史上中國并非長盛不敗,但“亡國”與“亡文化”不同。中華文化的偉大之處在于:能夠在保留自身精神內(nèi)核的同時(shí),不斷汲取外來養(yǎng)料自我更新,每每在即將覆滅之際重新煥發(fā)驚人的生命力。即便偶爾有戰(zhàn)敗亡國之險(xiǎn),中華民族也會(huì)因此凝聚齊心、東山再起?！爸茈m舊邦,其命維新”(《詩經(jīng)·大雅·文王》),此種歷久彌新的文化精神,才是中華民族數(shù)千年歷盡劫波而不絕的根本原因。

二、文化何為:歷史朝向未來

另一個(gè)長期被忽視的文化含義,文化是“一套完整的生活方式”,乃是20世紀(jì)英國文化研究學(xué)派的主要觀點(diǎn)之一,語出其代表人物雷蒙·威廉斯:“文化是一種物質(zhì)、知識(shí)與精神構(gòu)成的整個(gè)生活方式?！盵8]

耐人尋味的是,古代中國朝代更迭頻繁、治亂循環(huán)不已,而普通中國人的生活方式并無明顯變化。這是有些西方學(xué)者認(rèn)為古中國沒有真正歷史的根本原因。黑格爾曾批評中國始終處于“歷史的幼年時(shí)期”——“這部歷史,在大部分上還是非歷史的,因?yàn)樗皇侵貜?fù)著那終古相同的莊嚴(yán)的毀滅。那個(gè)新生的東西,憑借勇敢、力量、寬大,取得了先前的專制威儀所占的地位,隨后卻又走上了衰退的老圈子。這里所謂衰退,并不是真正的衰退,因?yàn)樵谶@一切不息的變化中,還沒有任何的進(jìn)展?！盵9]他認(rèn)為,這些王朝交替只是原地踏步,并無真正的文化進(jìn)步。

其實(shí),王朝交替的循環(huán)與文化進(jìn)步與否,并無必然聯(lián)系。中華文化的特點(diǎn)在于既保有中華民族的精神特質(zhì),又能根據(jù)社會(huì)變化與時(shí)俱進(jìn)。如前所述,數(shù)千年來,中國社會(huì)有過幾次明顯的文化轉(zhuǎn)折,每次轉(zhuǎn)折后具體形態(tài)都不盡相同,而且各有各的精彩。只不過西方大體呈線性發(fā)展態(tài)勢,極少走回頭路,進(jìn)步頗為顯豁;中國則屬于螺旋式發(fā)展,現(xiàn)實(shí)與歷史時(shí)時(shí)糾纏夾雜,“進(jìn)”“退”與否,有時(shí)一目了然,有時(shí)則短期內(nèi)難以判斷,需要經(jīng)過相當(dāng)長的一段時(shí)期才能確定。其間的差異對遠(yuǎn)在德國的黑格爾來說難以辨別,對熟悉中國社會(huì)歷史的錢穆而言,卻昭然若揭:“中國文化之特別偉大處,并不在推翻了舊的,再來一套新的。而是在一番新的之后,又增添出另一番新的。以前的新的,不僅不須推翻,而且也不能推翻。而以后仍可有另一番新的興起。而以后的另一番新的,仍然有價(jià)值,仍然是不可能推翻的,那才見中國文化之真實(shí)偉大處?！盵2]233

古代文化乃是古人的生活留痕,照搬到當(dāng)下既不可能、亦無意義?，F(xiàn)代人研究古代文化,原因無非兩種:或整理先賢列祖豐功偉業(yè),或?qū)ふ医鉀Q時(shí)下難題的方法或靈感。那么,在“烈商、禮周、暴秦、強(qiáng)漢、雄隋、盛唐、富宋、蠻元、剛明、奴清”[10]的歷史畫卷中,究竟哪個(gè)朝代的生活方式,對當(dāng)代中國最具參考價(jià)值、最值得效仿?

最理性客觀的答案,并非國人念念不忘的“強(qiáng)漢”“盛唐”,而是曾被長期視為“積貧積弱”的宋代文化。為什么?這牽涉到如何重新認(rèn)識(shí)古代社會(huì)歷史的問題?！耙粫r(shí)代有一時(shí)代比較進(jìn)步的歷史觀,一時(shí)代有一時(shí)代比較進(jìn)步的知識(shí);史觀與知識(shí)的不斷進(jìn)步,人們對歷史事實(shí)的解喻自然要不斷地變動(dòng)?！盵11]近代以降,中國內(nèi)憂外患,人們比較各朝代優(yōu)劣時(shí),主要看政治軍事表現(xiàn):漢武帝有打敗匈奴的驕人戰(zhàn)績,唐太宗曾被眾多異域小國公推為“天可汗”,是以被視為中華民族的輝煌巔峰;新世紀(jì)以來,承平日久、經(jīng)濟(jì)為先,評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)便開始向民眾的精神狀態(tài)與生活水準(zhǔn)傾斜,歷史上那些承平世代隨之進(jìn)入人們的視野。而宋代,正如不久前熱播的古裝偶像劇《夢華錄》所示,實(shí)實(shí)在在是一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、社會(huì)祥和、文化優(yōu)雅的盛世。陳寅恪有言,“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),造極于趙宋之世”[12]。近年來,日本、美歐的漢學(xué)家,普遍傾向于把宋代置于當(dāng)時(shí)的世界歷史背景下給予新的評價(jià)——“宋代是中國近世的開端”[13]。前者概括了宋文化“承前”的一面(承接中華傳統(tǒng)文化而大成),后者則揭示了其“啟后”的一面(拉開中國社會(huì)近現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的序幕)。

相較于其他朝代,宋文化明顯更具近現(xiàn)代氣質(zhì):首先,統(tǒng)治者高度重視、鼓勵(lì)并扶助商業(yè),使宋代成為我國公認(rèn)的“傳統(tǒng)商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的高峰期”[14]。自戰(zhàn)國到明清,中國歷朝歷代普遍以“重農(nóng)抑商”為基本國策,唯獨(dú)宋代因國土狹小、外患頻仍,軍費(fèi)歲幣數(shù)額巨大,高度重視商業(yè)發(fā)展。在所有封建王朝中,宋代“國土面積是最小的,但其卻是最有錢的,并且在當(dāng)時(shí),宋朝還是城鎮(zhèn)最多的”,“根據(jù)數(shù)據(jù)顯示,唐朝最鼎盛的時(shí)候,每年的鑄幣量最高是三十二萬貫;而宋朝時(shí)期每年的鑄幣量最高達(dá)五百零六萬貫,整整翻了十五倍還多”[15]。北宋打破了隋唐“坊(住宅區(qū))、市(交易區(qū))”分離的制度限制,《清明上河圖》展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)“市”分散于城中,面街而設(shè),“街市”滿城的繁榮景象;南宋則因北方戰(zhàn)亂頻仍、重點(diǎn)發(fā)展南方的海外貿(mào)易,成為我國歷史上第一個(gè)海上貿(mào)易繁盛的王朝,思想文化和社會(huì)生活與海外交流日益密切,整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)開始由小農(nóng)經(jīng)濟(jì)向商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展演進(jìn)。(4)此后,因明清兩朝海禁嚴(yán)厲,此種趨勢未能延續(xù)深化,故中國未在西方入侵前完成工商業(yè)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。另外,宋代還打破了隋唐時(shí)期“工商不得入仕”(《通典》卷一四)的歧視。宋太宗淳化二年(991)三月十一日,詔曰:“工商雜類人內(nèi)有奇才異行、卓然不群者,亦許解送。”(《宋會(huì)要輯稿·選舉》一四之一五)。這相當(dāng)于直接開啟了商人之家獲得顯赫政治地位的大門。商人名利雙收漸成社會(huì)常態(tài),吸引了大批讀書人參與其中,形成了宋代士大夫的經(jīng)商風(fēng)氣:“官大者”則“交賂遺,營貲產(chǎn)”;“官小者”則“販鬻乞丐,無所不為”(王安石《臨川先生文集》卷三十九)。即便高談重義輕利的理學(xué)創(chuàng)始人程頤、程顥,也在開封和全國許多郡大搞長途販運(yùn),發(fā)財(cái)后還以此為榮,經(jīng)常向人夸耀。[16]此種社會(huì)現(xiàn)實(shí),深刻影響了當(dāng)時(shí)社會(huì)主流思想意識(shí)的變革。與其他朝代格外重視“道統(tǒng)”不同,宋代或許是中國歷史上唯一一個(gè)商業(yè)思潮占據(jù)社會(huì)主流的朝代。

其次,宋代自建國起就奉行“文以靖國”的理念,施行“右文抑武”、積極防御而睦鄰友好的基本國策。在宋太祖“與士大夫治天下”的治國基調(diào)下,士大夫群體普遍形成了“以天下為己任”的使命意識(shí),宋代皇帝與擁有儒家政治思想的士大夫階層在國家利益層面達(dá)成良好共識(shí)。柳詒徵評價(jià)說:“蓋宋之政治,士大夫之政治也。政治之純出于士大夫之手者,惟宋為然。故惟宋無女主、外戚、宗室、強(qiáng)藩之禍?；滤码m為禍而亦不多?！盵17]有宋一代繁榮安寧達(dá)319年之久,主要原因在此。“右文抑武”亦非蓄意打壓武人,只為預(yù)防唐末藩鎮(zhèn)割據(jù)之弊,并非無原則地削減軍隊(duì)?wèi)?zhàn)力。宋代外患嚴(yán)重,為鞏固邊境從不吝惜軍費(fèi)支出,始終厲兵秣馬,維持著龐大的軍隊(duì)。故而宋軍雖然生不逢時(shí),對陣幾可世界稱雄的遼、金、蒙古鐵騎,依然有聲有色地堅(jiān)持了300多年。此等戰(zhàn)果,絕非“積弱”之兵所能為。作為武將建國的朝代,宋代不乏統(tǒng)一中原的雄心,但太祖、太宗和孝宗等幾代帝王的銳意北伐,均以勞民傷財(cái)、鎩羽而歸告終,其他皇帝審時(shí)度勢,自覺群狼環(huán)伺、“安全”第一的居多。高宗趙構(gòu)即因靖康年間受過金兵搜山檢海之苦,畢生心有余悸,不惜一切代價(jià)維系兩國之間哪怕最脆弱的“和平”?！叭魯硣粣?天下受弊,朕實(shí)念之。今通好休兵其利博矣。士大夫狃于偏見,以講和為弱,以用兵為強(qiáng),非通論也。”[18]具體措施便是“以歲幣換和平”:每年送金、遼等國一大筆歲幣,來換取雙方停止邊境征戰(zhàn),隨后通過榷場互市把錢賺回來。純從經(jīng)濟(jì)角度考慮,此種策略確實(shí)可行,因?yàn)槟纤蔚奈幕?、科技水平整體遠(yuǎn)高于遼、金等國,貿(mào)易順差頗大:“歲幣數(shù)量很有限,在國家財(cái)政收入中只占很小的比例。而且,它可以在彼此的貿(mào)易中得到補(bǔ)償,以宋對金的茶葉貿(mào)易為例,金方每年都要掏出30萬兩銀子(一作70萬兩),僅此一項(xiàng)就比紹興和議中宋方付的歲幣25萬兩還要多?！盵19]無論趙構(gòu)基于何種動(dòng)機(jī),在他的強(qiáng)勢主持下,南宋這種軍事上積極防御,但始終以政治和平、經(jīng)濟(jì)發(fā)展為中心的國策本身,客觀上對國計(jì)民生的安定繁榮起到了相當(dāng)積極的作用。故而后世有學(xué)者認(rèn)為他“是一位有功有過、功大于過的人物,總體上應(yīng)該予以肯定”[20]。

宋朝國小勢薄、強(qiáng)敵環(huán)伺,但統(tǒng)治者并未因此窮兵黷武,而是長期堅(jiān)持文化導(dǎo)向,鼓勵(lì)工商業(yè)、和平發(fā)展,才鑄就了中國古代文化史上的輝煌篇章。這是一種難得的政治智慧,即便放到當(dāng)今世界亦不過時(shí)。此種文化“立足當(dāng)下、朝向未來”的特征非常明顯。時(shí)下世界形勢紛繁復(fù)雜,正處于美國學(xué)者塞繆爾·亨廷頓所謂“文明的沖突”的高峰時(shí)段,新冷戰(zhàn)、核戰(zhàn)爭的陰云久久不散。在此關(guān)鍵時(shí)刻,1000多年前的宋人智慧仍可給國人以思考與啟迪。

三、宋韻傳承:重“神”不重形

凡事都有兩面性,宋代文化確有極高的價(jià)值,但亦有許多陳腐的弊端,比如奸相專權(quán)、冗員冗費(fèi)等。不過最嚴(yán)重的,還是趙構(gòu)、秦檜君臣所營造的茍且偷安、不思進(jìn)取的社會(huì)氛圍。

前文所述“以歲幣換和平”的戰(zhàn)略國策,短期內(nèi)或許經(jīng)濟(jì)有效,長期堅(jiān)持則是取死之道。一來,軍國大事絕不止利益權(quán)衡,朝廷寧愿茍且忍辱也不敢開戰(zhàn),軍隊(duì)自然士氣低落、訓(xùn)練懈怠,戰(zhàn)斗力會(huì)持續(xù)銳減。而兩國相爭,能戰(zhàn)才能和。如果南宋彈指可滅,“主和派”即便拿出再大誠意“議和”,亦無濟(jì)于事。正是因?yàn)樵里w等“主戰(zhàn)派”將領(lǐng)統(tǒng)率三軍英勇奮戰(zhàn),金兵屢屢受挫,雙方才有止戈談和的可能;(5)作為議和條件之一得以南歸的韋太后(趙構(gòu)生母),得知自己視為恩人的“大小眼將軍”(岳飛)已為趙構(gòu)所害后,當(dāng)場發(fā)火,責(zé)怪趙構(gòu)誤殺國家棟梁,甚至要出家替兒子贖罪,后來雖然消氣,但終生都穿道袍,正是這個(gè)緣故。參見顧宏義:《天裂:十二世紀(jì)宋金和戰(zhàn)實(shí)錄》,上海:上海書店出版社,2012年,第317頁。二來,岳飛并非不懂利益取舍,而是更為深謀遠(yuǎn)慮。他是少有的軍事天才兼經(jīng)營奇才,據(jù)史料記載,南宋朝廷籌措軍餉困難,允許軍隊(duì)自主經(jīng)營貼補(bǔ)軍用。而岳家軍各種生意一年收益158萬貫,相當(dāng)于整個(gè)軍隊(duì)3個(gè)月錢糧,收益頗為豐厚。(6)岳飛收復(fù)京西路和湖北路后,即利用荒田招募流民,營田屯田;還大量購置店鋪,任命李啟擔(dān)任“回易”官,管理鄂州、襄陽的酒庫、典庫、營田、房錢、博易場……收益悉數(shù)用于軍餉。沒有豐厚的軍餉,單靠軍紀(jì)情懷,“餓死不搶糧,凍死不拆屋”,注定無法長久。參見李心傳編撰:《建炎以來系年要錄》第6冊,上海:上海古籍出版社,2020年,第2245頁。因此岳飛堅(jiān)決主戰(zhàn),也是反復(fù)衡量過利害得失的:主戰(zhàn),不只因“漢賊不兩立”,更因?yàn)椤巴鯓I(yè)不偏安”——南宋偏于一隅,沒有馬場,單靠步兵與精于騎射的游牧民族相抗,如何能夠長久?金兵兇悍,但人數(shù)偏少,擅長野戰(zhàn)而拙于攻城,南宋才得以暫時(shí)茍安。倘若金國統(tǒng)治南方時(shí)日一久,通過懷柔政策獲得南方漢族平民效忠,得到源源不斷的軍力補(bǔ)給與攻城技藝后,豈是文弱保守的南宋所能抗衡?因此,必須趕在南方百姓故國情懷尚未消失前,盡快收復(fù)失地,否則大勢無可挽回。史實(shí)也確實(shí)如此:雖然金人始終沒能征服南方民心,但后起的蒙古人做到了,“蒙古鐵騎”和“漢族火炮”的結(jié)合在當(dāng)時(shí)所向披靡,一度繁華的宋朝終于訇然落幕。

一般來說,歷代王朝建國之初,都是該朝代最好的時(shí)候,君明臣賢、上下齊心,一派銳意進(jìn)取之氣。然而南宋不然。趙構(gòu)是鐵了心的“議和派”,全力打壓不同意見,為此可說不惜代價(jià)不擇手段。岳飛乃是他一手提攜、親授兵權(quán)的心腹大將,絕對的忠心耿耿、威名赫赫,只因政見不合,就慘遭構(gòu)陷殺戮,釀成千古奇冤。(7)趙構(gòu)冤殺岳飛,一不是因?yàn)榕隆岸ミ€朝”失去皇位,當(dāng)時(shí)徽宗已死,欽宗被朝野鄙視,根本不具備奪位的可能性;二不是怕岳飛功高震主、謀朝篡位,岳飛被殺時(shí),是剝奪軍權(quán)后關(guān)起來的第二年,“岳家軍”早已被成功接管,對皇位亦無威脅。因此,岳飛必死的最大理由,無非殺雞儆猴震懾“主戰(zhàn)派”而已。此案前后牽連了許多“主戰(zhàn)派”的中堅(jiān)力量(8)當(dāng)時(shí)反對冤殺岳飛的郡王大臣,多被貶逐流放;岳家軍的部將、幕僚,多遭迫害鳩殺者,波及甚眾。詳情參見顧宏義:《天裂:十二世紀(jì)宋金和戰(zhàn)實(shí)錄》,上海:上海書店出版社,2012年,第321-322頁。,對南宋好不容易聚攏起來的士氣民心與文化精神摧殘極大。眼看主政者倒行逆施、忠臣名將含冤至死,朝野上下悲憤痛惜之余,也看透了朝廷的政治曖昧、軍事姿態(tài)?？v是志向遠(yuǎn)大之士,在忠君愛國大于一切的當(dāng)時(shí),深知建功立業(yè)無由、收復(fù)故國無望,也只能徒呼奈何,縱情酒色麻痹自我。而南宋朝廷為防止熱血青年追隨“主戰(zhàn)派”鬧事,在多數(shù)情況下,都是有意無意地縱容甚至慫恿此種風(fēng)氣。所以南宋明明只是偏安一隅,宴飲成風(fēng)、紙醉金迷的程度卻相當(dāng)有名。(9)宋朝因太祖趙匡胤本人嗜酒,上行下效之下,北宋官吏縱酒無度的軼事頗多。但南宋時(shí)期,靖康年間的大難,周圍外患始終存在,仍無知恥后勇的振奮,反倒更多仕人放浪形骸、醇酒婦人的“風(fēng)雅”故事,顯然不可以常理視之。詳情參見陳峰:《宋朝官場酒風(fēng)及其引發(fā)問題管窺》,載《文史哲》2020年第1期。在此歷史語境下來看,林升那首著名的《題臨安邸》“山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時(shí)休?暖風(fēng)熏得游人醉,直把杭州作汴州”,幾近寫實(shí)。

因此,宋代并非完美,可以借鑒但不能照搬。作為昔日南宋都城所在地,浙江杭州大概是最迫切希望再現(xiàn)昔日宋都繁華盛景之處。不過杭州城市發(fā)展“志向高遠(yuǎn)”,其未來目標(biāo)并非重現(xiàn)文化古都,而是“中國創(chuàng)新之都”“東方休閑之都”的完美結(jié)合。杭州自古精英薈萃,非常明白文化傳承重“神韻”而非“行跡”的道理。浙江社科院歷史所原所長徐吉軍指出:“挖掘宋韻,不是說要機(jī)械恢復(fù)宋人的生活場景,而是要汲取宋朝文化中最核心最精華的部分,古為今用。”[21]“宋韻文化”之說,強(qiáng)調(diào)的是追求宋代歷史文化韻味,而非原樣重現(xiàn)當(dāng)時(shí)歷史風(fēng)物。然而,“宋韻到底是什么呢?是斑駁的老城墻、鼓樓回蕩的鐘聲,還是薄暮晚煙在山水畫里彌散開來的雅致?是兩宋文化具化在物質(zhì)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中的進(jìn)步思想、高尚情操和美學(xué)觀念,還是整體浸潤在宋式生活里的文人風(fēng)骨、藝術(shù)修養(yǎng)與包容氣質(zhì)?”[22]杭州《錢江晚報(bào)》答曰:“宋韻是一種符號,一種全面延續(xù)至今并照向未來的態(tài)度符號,包括上面那些,又不限于那些?！盵22]此說失之籠統(tǒng),但暫時(shí)也只能如此,因?yàn)檫@個(gè)問題尚無定論,眾多杭州主流媒體、專家學(xué)者,對此均無明確說法。

近年來杭州對“宋韻文化”的探索、宣傳,從學(xué)術(shù)研究、宮室修復(fù),到開發(fā)推廣“南宋有約”等宋韻研學(xué)游,可謂全面展開、不遺余力。期間有研究者“反彈琵琶”,為高宗趙構(gòu)做翻案文章。好在很快得到糾正,王淼有言:“趙構(gòu)的故事可以講……但是對趙構(gòu)這個(gè)人物,對這個(gè)投降派要批判?！盵10]可謂一語中的。宣傳宋韻文化,理應(yīng)聚焦于真正令人高山仰止的歷史人物身上。宋代是中國傳統(tǒng)士大夫的黃金時(shí)代,杰出人物層出不窮:文天祥、陸游、辛棄疾、陸秀夫,等等,他們平時(shí)優(yōu)雅從容,參戰(zhàn)時(shí)風(fēng)骨錚錚,堪稱中國士大夫精神氣質(zhì)的完美演繹。這些文化英雄,哪一個(gè)不勝過趙構(gòu)?趙構(gòu)的執(zhí)政策略,客觀有功于南宋的穩(wěn)定繁華,但其歷史貢獻(xiàn)與人物品格,不應(yīng)混為一談。對歷史人物的評價(jià)既要全面客觀,又要考慮當(dāng)下的輿論宣傳效應(yīng)。

這里牽涉到了文化傳承中的一個(gè)核心問題:現(xiàn)代人如何全面認(rèn)識(shí)、客觀重估傳統(tǒng)文化?一般來說,個(gè)人學(xué)術(shù)爭鳴可以自由不羈,城市文化建設(shè)則需更多考慮社會(huì)影響與公眾導(dǎo)向。時(shí)下我國國勢漸隆,正值重新審視傳統(tǒng)文化、樹立中華文化自信之際,必須慎之又慎、冷靜辨析傳統(tǒng)文化,去其糟粕而存其精華?！拔幕辈恢皇巧罘绞?更是思維方式的體現(xiàn)。中國傳統(tǒng)文化積累了幾千年,其生成語境與今天有很大的時(shí)空間隔,不可能全部適用。就像時(shí)尚青年偶爾cosplay一下宋代衣冠感覺很好,但不可能將其作為日常生活服飾。然則如何才能正確地研究、探索宋韻文化?最重要的是,不可止步于表象模仿,而是逐步深入,由外在而內(nèi)在、由皮相而骨髓、由器物而精神。具體一點(diǎn)來講:始于風(fēng)物、習(xí)俗,中經(jīng)藝術(shù)、建筑,逐步深入到精神、氣質(zhì),最后實(shí)現(xiàn)文化復(fù)興。而文化復(fù)興亦非簡單狹隘的復(fù)古運(yùn)動(dòng),而是博采中外、兼容古今又面向未來的新式中華文化。