文 | 華年如斯

一座庭院，要是雜草叢生，總會(huì)讓人覺(jué)得凄涼。

我們一家回阿龍山前，嫂子到我家老房子，提前打開(kāi)釘死的門窗晾晾霉氣，還隨手在院里錄了段視頻發(fā)過(guò)來(lái)。不看不要緊，一看真是讓我傷心不已—干燥發(fā)白的土地在烈日的照耀下已結(jié)成大大小小的硬塊，破土不久的菜苗在土坷垃間吃力地生長(zhǎng)；從院子大門通往房門的狹長(zhǎng)的木板小道上，一半多都已長(zhǎng)滿雜草，凌亂又落魄；通往后院的小道一側(cè)是生了霉斑的房屋外墻，另一側(cè)是年久失修、越發(fā)栽栽歪歪的板杖子，中間的小路已完全看不出原來(lái)的樣子，繁茂雜亂的野草之下，是衰敗了不知幾輪的荒草；小道盡頭，后院曾經(jīng)板板正正的倉(cāng)房被又高又密的雜草遮了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，毫不夸張地說(shuō)，就算里面突然躥出只兔子或野雞，甚至是一只熊瞎子來(lái)，我都不會(huì)太意外。

盡管我心里知道整整5年沒(méi)人住的院子和房子必然會(huì)慘不忍睹，但親眼看到又是另一回事了。我對(duì)著手機(jī)哀號(hào)：“誰(shuí)都別動(dòng)這些草！都給我留著！我要親手薅個(gè)精光！”就好像這些可惱的野草才是把我魂?duì)繅?mèng)縈的小院變成這般模樣的罪魁禍?zhǔn)?，而不是疾馳而過(guò)的歲月。

于是，到家第二天，我們一家三口就迫不及待地拎著生銹的鋤頭、砍刀跨出門去，滿腦子都是要將整個(gè)院子的雜草斬草除根的昂揚(yáng)斗志。本想頂多一上午就能讓小院恢復(fù)原樣，真到動(dòng)手時(shí)才發(fā)現(xiàn)草率了。那草可比視頻里看上去茂盛、頑固多了，它們幾乎無(wú)處不在—小路的兩側(cè)、木板的縫隙里、碎石潮濕的底部、墻壁和磚頭裂開(kāi)的夾縫中……它們從一切能鉆出來(lái)的狹小空間里奮力擠出來(lái)，好像它們才是這座庭院真正的主人。

我爸很自覺(jué)地認(rèn)領(lǐng)了后院。那里的草又高又密，亂七八糟的雜物堆在其中，甚至還有一棵茁壯的藥雞豆從窗臺(tái)下的裂縫里竄了出來(lái)，也不知道長(zhǎng)了多少年頭，簡(jiǎn)直讓人無(wú)從下手。處理這種復(fù)雜的“戰(zhàn)場(chǎng)”，自然需要我爸這支主力軍。

我媽承擔(dān)的是架豆角的任務(wù)。豆角秧的須子已長(zhǎng)到一尺多長(zhǎng)，正是要開(kāi)始爬架子的時(shí)節(jié)。這個(gè)活兒細(xì)致又乏味，還需要一定的技術(shù)含量，像我這種粗枝大葉的人恐怕不太行，所以就落到了我媽的頭上。

于是，我開(kāi)始專心致志薅前院的草。前院是門面，最能顯示這家人過(guò)日子利不利索，一定要以最快的速度讓小院恢復(fù)體面。

薅草看似簡(jiǎn)單又輕松，動(dòng)起手來(lái)卻是狀況頻出。蒲公英的根又深又結(jié)實(shí)，拔的時(shí)候像拔蘿卜，要揪住一把葉子使勁拽，拽不出來(lái)就得拿砍刀插進(jìn)土里，斬?cái)喔?，才能勉?qiáng)將整棵拔出；車轱轆菜喜歡長(zhǎng)在木板縫隙下的土壤里，細(xì)細(xì)碎碎揪掉一大把，卻傷不到根，沒(méi)兩天又會(huì)長(zhǎng)出一堆；賴皮草，學(xué)名叫無(wú)瓣繁縷，以前我可不知道它還有這么個(gè)文藝又煩瑣的名字，只知道這是生命力最頑強(qiáng)也最難纏的野草之一，這家伙看上去脆弱，一扯就能扯掉一片，但愛(ài)跟菜秧糾纏在一起，為了避免傷及無(wú)辜，除掉它的時(shí)候必須格外小心，活脫脫一個(gè)劫持“菜質(zhì)”的流氓；茅草也很煩人，看著弱不禁風(fēng)的一叢，根部卻是厚厚一團(tuán)，又細(xì)又密，漁網(wǎng)一樣牢牢地抓著大地，拔一叢就能帶出一大塊土壤；最壞的當(dāng)屬蟄麻子，也就是蕁麻，即便戴著手套，我還是不小心被它蟄了好幾次，被蟄的地方又疼又癢又麻，要好久才能緩解……

拔了一上午草，累得我頭昏眼花，老腰直酸。然而，抬眼望去，似乎成效并不顯著，明明感覺(jué)已經(jīng)干了很久，雜草依然多得讓人絕望。菜地那邊，我媽一手扶腰一手扶著豆角架長(zhǎng)嘆；我爹也差不多是同樣的慘狀，老頭兒扶著鐮刀坐在梯子上，灰嗆嗆一臉土。

是夜，我們仨累得四仰八叉躺在炕上，動(dòng)一動(dòng)都覺(jué)得胳膊腿兒有千斤重，翻身都嫌累得慌，恨不得化成一塊磚直接鑲在炕上。我爸瞪著頂棚長(zhǎng)長(zhǎng)嘆氣：“真是歲數(shù)大了，干這點(diǎn)兒活兒累成這熊樣兒。”我媽嘴硬：“什么歲數(shù)大了，就是缺乏鍛煉！哎喲！可真累死老娘了！”

我忍不住在微信朋友圈里秀了一下今天的成果。有朋友問(wèn)，你們想把院子恢復(fù)成離開(kāi)前的樣子嗎？

我忽然被這個(gè)問(wèn)題搞出了幾分惆悵?；謴?fù)成離開(kāi)前的樣子，怎么可能？我們已離開(kāi)太久，歲月變遷，不只是我爸我媽的青春逝去，連我都成了一個(gè)蹲久了會(huì)腰酸的中年人。盡管我們對(duì)這片土地難以割舍，一再回頭，卻還是被生活一次次推到更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。我們拖著行李箱陸續(xù)離開(kāi)家，只留下這個(gè)愈發(fā)寂寞的小院兒，大門緊鎖，十幾二十年如一日，默默地經(jīng)歷著寒來(lái)暑往，在嚴(yán)酷冰雪與潮濕暑氣的交替中，磚瓦開(kāi)裂，地面下沉，蛛網(wǎng)結(jié)滿房梁，院內(nèi)野草蓬勃生長(zhǎng)……那些美好時(shí)光的痕跡逐一被掩蓋，終將成為永遠(yuǎn)的記憶。

就算把滿院子的草薅個(gè)精光也無(wú)濟(jì)于事，即使房子和院子能完全恢復(fù)原狀，可是人的心境已經(jīng)完全變了，再也沒(méi)有從前的感覺(jué)了。

也許，我拼命地薅草，只是想竭盡全力讓變化來(lái)得慢些，再慢些，為塵封已久的過(guò)往擦拭出一絲鮮亮吧。

畢竟，蹲在地上薅草的時(shí)候，腳踏大地，心無(wú)旁騖，指尖糾纏的是微小生命的流轉(zhuǎn)，頭頂是流淌著的天空與云，風(fēng)從遙遠(yuǎn)的林地與河面吹來(lái)，掠起發(fā)絲，拂過(guò)微微出汗的臉龐。在這樣的時(shí)刻，可以想很多，也可以什么都不想，世界就像是凝固的。

薅草后的小院