方成,不知何許人也。原籍廣東中山,但生在北京,說一口北京話。自謂姓方,但其父其子都姓孫。非學(xué)畫者,而以畫為業(yè)。乃中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員,但宣讀論文是在中國化學(xué)會(huì)。終生從事政治諷刺畫,因不關(guān)心政治屢受批評(píng)。
傳說人是上帝按照自己的模樣,用泥捏出來的。我沒見過上帝,但確實(shí)看到,也實(shí)在感覺到我接近的那些人,個(gè)個(gè)都把我當(dāng)成一團(tuán)泥,用手使勁捏,想把我捏成和他們一樣。我用鏡子照照,果然,他們并沒有白費(fèi)勁??烧l也無法把我捏得和別人一模一樣。泥是越捏越吃力的,因?yàn)闈u漸失去水變硬了。我看,人大概也一樣。
(選自大象出版社《方成自述》)
點(diǎn)讀
漫畫家方成一生大起大落:中年被劃為“右派”,吃盡苦頭;晚年被譽(yù)為“大師”,享盡榮譽(yù)。但無論什么情況下,他都是神態(tài)自若,似在嘲笑世態(tài)炎涼又似在自嘲——你從中看到了怎樣一種性格?感受到了怎樣一種心態(tài)?
再看他的自述。開頭就像填履歷表一般列舉自己的姓氏、籍貫、學(xué)歷、身份、職業(yè),但卻處處展示矛盾,再加上一句“不知何許人也”,讓人忍俊不禁?!澳嗍窃侥笤匠粤Φ?,因?yàn)闈u漸失去水變硬了。我看,人大概也一樣?!北3肿晕业莫?dú)立并不是一件容易的事情,這段文字里,作家的一身傲骨也躍然紙上。
從方先生的文字,我們可以感受到:幽默感,其實(shí)是人的一種氣質(zhì)、性格、心態(tài),也是一種人生態(tài)度和精神境界。
作文新天地(初中版)2023年11期