章早晨

《源氏物語》的男性主角光源氏與薰的中間,有一位過渡人物夕霧。夕霧作為光源氏正妻葵上之遺孤,作為光源氏的物語生命的延續(xù),本來大約該被寫成與(原先的)頭中將的子嗣辨少將或柏木相爭競而不落下風的形象。第一代源氏之后是第二代夕霧,夕霧與辨少將或者柏木的同時登臺本該是他們各自父親亦敵亦友關系的翻刻。“柏木作為藤原氏之嫡流,于漢才亦屬優(yōu)選,在作品中,是前途無限的朝臣形象。放在《源氏物語》里,稱柏木乃是一位擔當著作品‘政治榮達’主題的作中人物亦不為過?！盵1]

不過,朱雀帝女三宮降嫁的故事——篇幅頗大的《若菜》上下帖橫空出世,于《藤里葉》之后降臨了。于是,夕霧與(原先的)頭中間的子嗣之間的爭競遭遇了某種淡化,爭競依然存在,但《柏木》《橫笛》兩帖因為柏木的急逝和夕霧在柏木死后對柏木的無限緬懷,導致向來源氏與藤原氏之間亦敵亦友、且源氏方面稍勝一籌的人物情節(jié)關系遭到了“破壞”,接下去的物語情節(jié)只好改頭換面。

但即使含蓄處理,不過深地述及二代目間的爭競,整部《源氏物語》本可以在《藤里葉》結束?！短倮锶~》的結尾已經暗示源氏的徹底勝利,藤原氏即(原先的)左大臣、頭中將家族,如今的內大臣家已經不是源氏家族的對手?；蛟S作者突然改變心意,臨時起意讓(原先的)頭中將的兒子里的柏木一躍成為代表人物,取代辨少將的地位。柏木的情節(jié)又因為女三宮降嫁而走向另一種風情,也就是柏木私通女三宮——臣下與公主私通的帶有強烈禁斷色彩的背德故事。禁斷敘述的結果,是薰的誕生。薰又恰恰在名義上要作為源氏與女三宮的孩子而生存。于是,新一代的男主角成了薰,薰取代源氏,作為源氏故事的繼承人,自然,夕霧的光輝只能淡化。

一、本該終結于《藤里葉》的物語

《藤里葉》一帖中,諸事終了,源氏終于能得償所愿地去出家,但依舊放不下的還是紫上等人。源氏既已無事可寫,源氏的女兒明石小姐入內成為中宮,再交代完結紫上、花散里等女性之后,在此處,作者該是拉滿了接著要寫夕霧的飽滿弓弦,大有不得不發(fā)之勢。家內家外諸事向讀者匯報已畢,第一代源氏的退隱也該提上日程。如果還要繼續(xù)物語下去,不寫夕霧之天下,又該是誰人的矯首青霄呢?

我們看《藤里葉》處處展示出全書將盡的勢頭,而《藤里葉》中的紅葉舞也暗示對須磨追放之前的桐壺帝時代的懷念。兩個時代于源氏而言意義重大,相提并論。原稿已可在此停筆,該帖最后對源氏父子的容貌的描寫,可以說是將源氏富貴榮華的至于頂點進行定格了:

他(指冷泉帝)的容貌愈形端莊,與六條院主人簡直是一模一樣;而陪侍在側的中納言,則又與這兩位無甚分別,這真教人驚異!論氣質之佳,中納言或稍嫌不如皇帝,但是若論外貌之俊,則似又略勝一籌。這位公子正美妙地吹奏著笛子。在眾多排列階前唱歌的殿上人之中,辨少將的歌喉尤為不同凡響。這兩家人的子弟們何以如此樣樣高人一等呢?怕是所謂得天獨厚吧。[2]691(藤里葉)

而以下這段豈非恰巧照應著《紅葉賀》的最后一段,兩帖的結尾如出一轍:

新皇子(指后來的冷泉帝)隨時日成長,二人看來更為相像,幾乎難于辨別。母后衷心尤覺悲苦,所幸,別人并未察覺吧?說真的,就算是刻意仿造替身吧,世上又怎可能產生另一位貌似源氏之君的人物呢?可是,這兩位真是出奇的相像。世人只有認為這奇跡乃如同日月之交輝于天空中了。[2]172(紅葉賀)

而“玉鬘十帖”之后到《藤里葉》,時移世易,源氏與冷泉帝與夕霧三人坐在一處,外貌相似,權勢熏天,甚至令讀者不禁猛然覺得,作者對“那件事”的罪惡感已經淡化平和不少——不再很是追究源氏與藤壺當年的私通之罪了。

《紅葉賀》及《須磨》《明石》的時候,還是“日月并行”,而且代表著源氏的月總是稍顯晦暗的。彼時諸帖,唯獨在《須磨》帖里,源氏與良清、惟光、右近將監(jiān)等于十五之夜作歌之后,才是滿月升空,但地點卻在須磨浦上。作者明引白居易詩“三五夜中新月色”來達到《須磨》帖高潮,暗示源氏此時暗弱,其光亮在野而不在朝。

月已上升,光華皎潔,始知今宵為十五夜?；叵胪鶗r,每逢這種時候,宮里總有游宴娛樂,更教人懷念京城;諒京城方面各處此刻必也有一些人同望此月吧?于是,他禁不住更用心仰望那月亮,不覺的低吟:“二千里外故人心?！弊笥医搪勚?無不淚潸潸而下。[2]287(須磨)

丸山清子以為:“白氏在翰林院中只身值宿,遙念遠處江陵卑濕之地的元稹,詠出這首詩來。謫居須磨的源氏,懷念京中情景,便借這詩來抒發(fā)感慨。本來這是盡人皆知的名句,很難借用得當,只有運用得巧妙,才會得到讀者的稱許。在這里,物語作者讓原作者與吟詠此句的源氏公子掉換一下處境,并使之避免落入俗套,其手段之妙顯示了作者的文采?！盵3]這種用漢籍詩句,且饒富漢籍敘述筆調的段落,豈不是明文在談那一輪來自野間的明月照耀著處于低谷的源氏?然《藤里葉》的時代,離飄浮著源氏與藤壺二人隱秘的憂慮憂傷氣息的時代已然很遠了。《藤里葉》不止日月并行的輝光,結末還加上了一位夕霧,父子三人并行。源氏與藤原氏兩門后嗣繁熾,輔翼圣皇(源氏之實子冷泉)的景象,明明在暗示舊故事暫告段落,新的物語即將開啟。

《藤里葉》帖的結尾段落,在這“豐年大置酒,玉樽列廣庭”[4](曹植:《大魏篇》)的盛況里,還出現了辨少將的歌喉,這像在暗示,此后的物語,將暫時是夕霧與辨少將的天下。這位被拿來與夕霧相提并論的辨少將,乃柏木的兄弟,昔日的頭中將、如今的內大臣之子。昔日的頭中將與光源氏處處相比較又終究處處稍不如光源氏。如今行文上而言,辨少將的光華也遠在源氏的孩子冷泉帝與夕霧之下。作者雖提筆多次點到這位辨少將。但對于接下來要不要展開他的故事,或是否用他來與夕霧行文并進這一點,看來是頗為躊躇的。直到下一帖《若菜》,她像是下定了決心,頭中將的另一位兒子柏木居然一躍超過這位歌喉之辨少將,成為新故事的中心人物。

二、本不該成為主角的薰

辨少將這顆棋子被作者從棋盤上輕輕抹開,柏木被擺到了作為過渡故事的《若菜》系列(包括《若菜》上下、《柏木》《橫笛》《鈴蟲》《夕霧》等篇)的重要位置,這個暗度的轉換,其實思接“宇治十帖”的主角究竟是匂宮還是薰。眾所周知,薰的生父正是柏木。

薰和匂宮都是“宇治十帖”的主角,但匂宮的出現是必然的、順勢而為的寫法。正因為紫上與明石君的必然相遇,故必然有匂宮這個角色。但薰卻是文章一層層寫下去生出來的意外、偶然。即使薰不是第一主角,而是第二主角,也是一位被“推選”出來的主角。柏木去世,夕霧失去了“對手”?！度舨恕废盗兄械南F簡直“摧枯拉朽”,直凌太政大臣(原頭中將)家門之上,柏木的氣勢與形象根本不是他的對手。物語進行至此,自然成了夕霧一人的獨角戲。薰作為柏木的子息,其實屬藤原氏一方的人物;如此,則薰名義上是匂宮的舅舅,實則還是作為藤原氏一方的人物與匂宮互文。

《源氏物語》故事始終須有源氏一方與藤原氏一方男子之對峙而成文,自光源氏與頭中將起便如此。柏木速逝,夕霧缺了柏木這位對手,形影相吊,而又于柏木死后強迫落葉之宮,是對柏木的最終破壞,于是夕霧也便不能久久地獨立成文。“宇治十帖”男方的主角只能更換新人。

如前文所分析,《若菜》帖的空降,于《源氏物語》而言是寫作中的一個意外。是宮廷其他女房參與了物語,還是源自紫式部生命里突降的事件或靈感?“女房們”在《若菜》以降的帖中,參與主人公之間的戀情的形式也有了變容,如《若菜(下)》中,當柏木好不容易從東宮處騙來女三宮身邊日日不離的那只貓時,女房們覺察到了主人對女三宮的癡戀并展開議論。但這一回,作者沒讓女房們直接討論女三宮與主人——畢竟,因為女三宮是朱雀院的女兒,直接的議論對雙方都是極為不敬的——而是議論主人對貓之態(tài)度的轉變。我們閱讀時,幾乎要被作者騙過:莫非女房們尚不知曉她們那可憐主人的心理?結合此前諸帖試想,這又怎么可能?《源氏物語》中的女房們哪一帖不是料敵先機,哪一處不是無所不知,柏木的單純心思,怎么能做到滴水不漏?顯然此處,是作者偷偷使用了技巧,而于形式上呈現的,正是女房們“參戀方式”的改變。

三、續(xù)寫及主角是誰的奧秘

我們從宇治大君與中君的身世命運,很容易聯想到紫式部本人的生平經歷。當然,即使《源氏物語》有那么一些寫實的成分,尤其是牽連作者自己之實,也不是簡單地將自己的遭遇、生活與見聞隨心地寫出來。以她謹小慎微的性格,一定是盡量不會輕易露出自己的痕跡的。因此,大君中君的身上即使確實寄托著她自己的過往與情思,也需要一位合適的男性前往宇治去打開她們的心門,這在謹慎的紫式部而言,簡直是最合理的推想。

我們已經講明了夕霧的只能退場與薰的必然登場以站到舞臺中央,但為何紫式部不干脆安排大君中君或者浮舟來成為“宇治十帖”的第一主人公呢?

即使是自敘傳性質的小說,作者就算是想要在小說里描摹或改寫自身經歷,具體操作起來,也并非心想事成,手到擒來。根據自身經歷的分量——作者掂量著,自己的經歷到底能寫出多少文章來呢——落筆之前還是得細細考量,作者自身的經歷進入小說中被淡化改寫重編重組之后,能架構起長篇小說的多少比例來,也須細細計較。假如作者只是志在短篇或者中篇,相對而言或許要好辦一些。一旦作者想將主觀意志、蕪雜心緒書寫成一部長篇作品或“超級長篇”,則讀者所讀到的“成品”里,主角之所以為主角,比如A為主角而非B或C或D為主角,是寶玉而非賈璉賈政賈赦賈雨村來做主角,其實并不全以作者之主觀意志為轉移。作者常常要出于一種“無奈”,讓人物與人物協(xié)商,協(xié)商之后方能扶人物角色登上主角之位。但其他人物或也不能作廢或形同作廢,于是又要“擺平”其他所有角色,方能漸漸成功架構起一部長篇作品。

可是,盡管心里頭憂思難安,表面上卻故作鎮(zhèn)靜,不露一絲兒痕跡,所以侍候左右的侍女們都在背后紛紛議論:“真是料想不到啊?！薄半m說這府第里有那么多夫人,別人可都對咱們女主人客客氣氣,沒有人敢冒犯,所以才一直維持著這和平的局面?，F在新來的這一位,氣派可是不同尋常,難道咱們這邊會就此認輸,屈居下風嗎?”“就算是忍耐再三,將來總有一天會借機發(fā)泄,那可就麻煩了。”對于這些侍女們嘆息連連的耳語,紫夫人始終裝做不聞不問,保持著她一慣雍容自適的態(tài)度,與之閑談到深夜時分。[2]715(若菜上)

這豈不是小說創(chuàng)作里,主角險些遭受威脅的絕好寫照?這段取自《若菜(上)》,寫的是女三宮降嫁后,源氏夜夜于女三宮處過夜時,紫上這邊的表現與心理,及紫上周邊女房七嘴八舌的議論。源氏已擁有多位夫人,但于紫夫人的威勢向來有所忌憚。如今,紫上一直居于首位的格局,像是要被女三宮給打破了。長篇作品寫作,既定主角亦有突如其來的“威勢”與地位遭威脅,而意外地被其他角色取代之虞。夕霧、柏木、辨少將與薰之間的種種轉換,既可說是意外,卻也是理之必然。

四、余論

“宇治十帖”中,大君的逝世很令讀者凄惻,然而大君之死并非一死了事,而是在此后以薰在中君面前的反復懷念,寄情于中君、浮舟等的描述中,反復詠嘆式地渲染出大君在薰的心目里難以撼動之地位?？芍皇菓涯钸€不夠,于是浮舟被作為大君的影子和替身,由中君向薰交代而終于出場了。浮舟無疑是《源氏物語》中最重要的角色之一,是今本《源氏物語》最后一位令讀者深切關注并會為之動容的重要女性角色。浮舟一出場即是大君的替身,某種意義上,薰想在浮舟身上延續(xù)的是他對大君的愛,彌補的是昔日與大君相愛過程里的種種遺憾。

然而物語繼續(xù)發(fā)展,浮舟不再只是大君的鏡像,她漸漸出離大君與中君的情感氛圍,故事山重水復,越來越走出讀者此前在《源氏物語》中獲得的認知與慣常,浮舟終于與空蟬類似,成了一位饒有個性與看點的獨特的女性角色。如果說《紅樓夢》中對于尤二姐、尤三姐的塑造,作者還是以平行對比的寫法讓她們齊齊登場,施展各自的魅力、生態(tài)與情緒,并先后悲哀離世,而《源氏物語》中大君中君與薰、匂的情感糾葛也是平行推進而在“宇治十帖”的前半部分里共同顯露出與此前京都宮廷內部男女情愛不一樣的風光,作者唯獨對浮舟的書寫則儼然漸漸脫離了以往所有的寫作路數。我們看全作的最后幾帖《東屋》《浮舟》《蜻蛉》《手習》與《夢浮橋》,是那么的奪人心魄,與眾不同。浮舟有了自己的獨立人格,隨著故事推進而漸漸不再需要做大君的影子。她以其別樣的情感經歷與性格,終于超脫出此前的角色們,使整部作品迎來新的高潮。終結與續(xù)寫的詩學之妙,正在于此。