人在網(wǎng)上漂，你總得挨刀，要么是突然彈出來(lái)的“是兄弟就來(lái)砍我”，要么是家庭群里發(fā)來(lái)的邀請(qǐng)你積極助拳的“砍一刀”。從前貼滿廣告的是電線桿子，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們每個(gè)人的手機(jī)都成了那根電線桿子，貼滿了各式各樣的廣告。

最普遍的是視頻廣告。一開始只有15秒，眼一閉、牙一咬就過(guò)去了；慢慢地，30秒、60秒；再慢慢地，每隔十幾分鐘來(lái)個(gè)60秒。當(dāng)我忍無(wú)可忍決定投降充個(gè)會(huì)員時(shí)，才發(fā)現(xiàn)會(huì)員還有“會(huì)員專享廣告”。層層套路下來(lái)，一個(gè)視頻，10條廣告，背后起碼有800個(gè)心眼子。

與此同時(shí)，彈窗廣告接過(guò)了街頭牛皮癬的接力棒，站上了廣告界的舞臺(tái)C位。彈窗廣告的產(chǎn)品經(jīng)理也許都是天才，但他們不該把聰明才智用在這種地方。彈窗廣告的心思讓人永遠(yuǎn)猜不透，一邊畫了大大的“叉”，另一邊又設(shè)計(jì)了一個(gè)“點(diǎn)擊此處關(guān)閉廣告”的按鈕。拆彈專家為難的是紅線和藍(lán)線要剪斷哪一條，才不會(huì)讓炸彈爆炸；而我為難的是文字和圖像，我應(yīng)該點(diǎn)哪個(gè)才不會(huì)觸發(fā)廣告瀑布。

十年沖浪下來(lái)，平常人通過(guò)微博熱搜來(lái)了解社會(huì)時(shí)事，我則通過(guò)大小廣告了解誰(shuí)最講義氣，哪個(gè)醫(yī)院最好，最近什么商品熱賣，哪個(gè)明星最受廣告商青睞，最近流行什么小說(shuō)。

當(dāng)然，如果廣告僅止于此，那也無(wú)可厚非。實(shí)在忍不了，多掏點(diǎn)錢跳過(guò)就是了，咱不差那十幾二十塊錢的。怕就怕明槍易躲，暗箭難防。

比方說(shuō)，我常常打開文件編輯APP就猝不及防被廣告入侵了心靈。它們“廣告”兩字標(biāo)識(shí)的透明度調(diào)得比我的心還通透，字號(hào)比螞蟻還小，但廣告內(nèi)容比蒼蠅還醒目。

還有些廣告，偽裝得更高級(jí)。忙完工作，夜深人靜之時(shí)，我喜歡做心理測(cè)試，了解自己心靈的大小奧秘。當(dāng)我懷著虔誠(chéng)的心認(rèn)真答完了一大堆題，開始期待最后的分析結(jié)果時(shí)，一道紅字刺痛了我的眼睛：“掃碼支付88元，和資深咨詢師直接對(duì)話?！钡竭@兒，我才知道自己又著了廣告的道。

如今，廣告也在與時(shí)俱進(jìn)。大數(shù)據(jù)時(shí)代，人們心里那點(diǎn)兒不為人知的沖動(dòng)，后臺(tái)都看在眼里。前一天買過(guò)內(nèi)褲，第二天平臺(tái)就都給你推送內(nèi)褲廣告；前一天查過(guò)痔瘡膏，第二天你就會(huì)借由廣告知道，現(xiàn)在的痔瘡制藥是有多么發(fā)達(dá)多么五花八門。其實(shí)吧，看也就看了，可萬(wàn)一有朋友在一旁剛好看到，你大概就只想連夜離開這座城市了。

財(cái)大氣粗的廣告商，有更財(cái)大氣粗的辦法。如今走進(jìn)影院，尤其是看時(shí)裝戲，常給人一種在看廣告集錦的感覺(jué)。我這可憐的小腦袋瓜還得努力扒開厚厚的廣告，才能找到一點(diǎn)兒關(guān)于電影藝術(shù)的蛛絲馬跡。

有時(shí)候膩歪了這些精心得過(guò)了頭的廣告，心想，我看一些飽受廣告之苦的大家伙兒拍的自制內(nèi)容吧?？蓻](méi)想到，剛看一分鐘，彈幕就充滿了“快跑”和“猝不及防”。還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，剛才還在認(rèn)真生活的視頻博主，轉(zhuǎn)眼間就成了銷售講解員。

當(dāng)然，我也知道，廣告沒(méi)法兒全消滅，只能找到更好的共存辦法。但我就一個(gè)要求：下回讓我死得明明白白，好嗎？

（文和雅薦自《環(huán)球人物》）