在博物館看宋元山水畫，每遇到喜歡的畫作，總是耐心等人散去才愿湊近。只是隔著玻璃，仍覺人群的鼻息、雜聲、氣味干擾了畫的意境。那畫本該是一兩人靜立觀摩的。

中國的山水畫，講究的是留白，叫人遐思悠悠。宋人元人筆下的畫，或寒涼蒼闊，或空靈簡淡，恨不得鉆入畫中，做那石板橋下的一灣水波，或柳條里的一只小蟲。

那畫里，人總是小小的，點綴在山林月色下，寒鴉秋水邊，若有若無，卻是整幅畫不可或缺的靈魂。古人謙虛含蓄，卻心懷高遠(yuǎn)，親近自然，又敬畏自然，絕不妄自尊大。

我雖向往古人的隱逸情懷，但也知那些山水并非實景，而是古人心中景色而已。月下操琴，寒塘獨釣，不過是貴族名士閑來無事的愛好。草芥百姓的生活清苦粗鄙，離“情懷”兩字實在遠(yuǎn)得很。

只是想得再通透，思想也總歸需要“留白”。假如什么都想得透透的，終是枯索無味。聚時便想著散時的零亂狼藉，那聚著，也都是悲涼無趣。

如果別人做夢，沉浸在夢境中，也不要去戳破，是對人對己的“慈悲”。夢即是我們給自己人生的“留白”。

（白鵬云薦自《小品文選刊》）