我被“求婚”了，在埃及，尼羅河畔，盧克索那片稻田的大樹下。

他叫穆罕默德。

我在盧克索遇到過十幾個(gè)穆罕默德，他只是其中之一。他的叔叔、姐夫、表弟，都叫穆罕默德。在伊斯蘭世界里，這是個(gè)常見的名字，就像英文名里的約翰、彼得、大衛(wèi)。伊斯蘭教的先知也叫穆罕默德，正因?yàn)槿藗儗?duì)他的敬仰，賦予了這個(gè)名字崇高的地位。

2013年那個(gè)2月的清晨，在他最愛的大樹下，有一個(gè)來自世界另一端的記者，拿著話筒在稻田里采訪報(bào)道，說著一堆他聽不懂的語言。朝陽還沒爬上山，四周的景物尚未蘇醒。穿長袍的趕路人，在晨霧里系著駱駝，輕吟淺唱。他曾經(jīng)用英語，一遍又一遍問這個(gè)姑娘：“你叫什么名字？”這是他唯一不用結(jié)結(jié)巴巴就能說的英語句子。盡管，這個(gè)姑娘回答了無數(shù)遍，但每次見面，他還是會(huì)問：“你叫什么名字？”在他的概念里，這是打招呼的意思。

2013年2月26日清晨，刺耳的爆炸聲打破了穆罕默德家和附近人家的寧靜，一個(gè)墜落的熱氣球在穆罕默德鄰家的稻田里撞出一個(gè)黑洞，奪去了十九人的性命，其中九個(gè)是香港人。穆罕默德的叔叔穆罕默德，剛好在屋頂晾衣服，第一時(shí)間拍下這一幕。后來叔叔把拍下的影像交給了我這個(gè)來自香港的記者，影像一遍又一遍出現(xiàn)在電視上，這片靜謐的稻田，剎那間成為世界的焦點(diǎn)。

尼羅河穿過世上最大的沙漠，浩浩蕩蕩地匯入大海，滋養(yǎng)了無數(shù)生命。當(dāng)?shù)赜杏涊d，稱很多埃及人以為尼羅河是沒有盡頭地流淌，流到來生?；蛟S，來生會(huì)比今生有更好的日子。帶著這樣的冀望，當(dāng)?shù)厝艘篮佣睢?/p>

那些天，穆罕默德天天坐在樹蔭下看我們采訪。他總是一手拿著可樂，一手撩撥著樹下的稻草。偶爾拔幾根稻草，編織成不規(guī)則的造型，又隨手扔在稻田里。也許，在那日復(fù)一日的日子里，穆罕默德就是這樣，日復(fù)一日地喝著可樂，玩弄著稻草，在大樹下乘涼，冥想。他長得黝黑瘦小，偶爾我和他眼神相對(duì)，他就這樣直直地看著我。那是一雙會(huì)說話的眼睛。粗長的濃眉下，那雙眸子如大海般清澈。我猜不透他在想什么，他也聽不懂我在說什么。

穆罕默德的媽媽看我們天天披星戴月工作，邀請(qǐng)我們到家里做客，為我們準(zhǔn)備了當(dāng)?shù)氐募央?。他們家里很簡陋，木制的餐桌旁就是木床，床的反方向是木制沙發(fā)。床、桌子和沙發(fā)都是穆罕默德的爸爸親手做的。我咬了一口粗麥做的大餅，硬得難以下咽，穆罕默德卻吃得津津有味。與我同行的同事喝了一口當(dāng)?shù)仄【?，酒是金黃色的，據(jù)說是尼羅河水釀做的。我抿了一小口，感覺這酒刺舌，趕緊咽下一口大餅，穆罕默德隨即給了我一罐可樂。

第二天，我腹瀉了，當(dāng)?shù)赜浾咄姓f這很正常，據(jù)說第一次喝尼羅河水的人都會(huì)鬧肚子，很“靈光”，但本地人喝多了，也就習(xí)慣了。

“那么辛苦，你為什么要做記者？”我在盧克索的最后一天，穆罕默德終于結(jié)結(jié)巴巴地吐出了“你叫什么名字”以外的另一個(gè)問題。我在不同場合很多次被問過同一問題，但那一刻，我竟不知道如何回應(yīng)。腦海里瞬間出現(xiàn)了很多答案，但面對(duì)那雙純凈如水的眼眸，一個(gè)最直白的答案脫口而出：“如果沒有記者，你們就看不到新聞?wù)嫦嗔??！彼€是那么直直地看著我，一手拿著可樂，一手玩弄著稻草。我不知道他是否聽得懂，正掂量著該如何進(jìn)一步解釋。

“我喜歡你，你會(huì)嫁給我嗎？”

我沒回過神來，以為自己聽錯(cuò)了。穆罕默德晃了晃左手上的稻草，又看了看右手里還沒開罐的可樂，誠懇地看著我，再用結(jié)結(jié)巴巴的英語說：“如果你說yes，請(qǐng)收下這束‘花’；如果你不答應(yīng)，那就收下這罐汽水，我們還是好朋友。如果你不想和我做朋友，那我給你十秒鐘，你什么都不拿，我就明白了?！碑?dāng)?shù)赜浾吒嬖V我，盧克索人都很純樸直接，讓我不要介懷。

穆罕默德閉著眼開始倒數(shù)十秒。我從他手中接過了可樂，他緩緩張開眼睛，點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑道：“謝謝你！”然后如箭一般奔向了稻田里的瓦屋，消失在我的視線里。后來村民告訴我，穆罕默德只有十六歲。

我不知道現(xiàn)在穆罕默德在哪里。也許，他也成為了新聞工作者；也許，他像叔叔穆罕默德一樣，還留守在稻海的瓦屋里；也許，他向另一名女生求婚成功了，成為了一名父親；也許，他還在彼岸那棵長在稻田旁的大樹下，喝著可樂玩弄稻草，一遍又一遍問著陌生女孩“你叫什么名字”。偶爾，我還會(huì)想起那清澈的眼神，那片金黃色的稻田，還有那罐有故事的可樂……

（田光耀薦自《特別文摘》）