小時候我覺得好多事很神奇，比如關(guān)于刷牙就有好幾件——大人刷牙時怎么會出那么多沫？一管牙膏怎么會滾成那么小的卷？而且好像永遠(yuǎn)擠不完？長大后這些當(dāng)然都不神秘了。我現(xiàn)在每次刷牙都會出很多沫，兒時的鉛皮牙膏已經(jīng)沒了，至于為啥擠不完……總之牙膏就像時間，擠擠總會有。

當(dāng)然我不想聊牙膏或者小時候覺得神奇現(xiàn)在卻很無聊的各種事情。我想聊的是一件超越了時間和國界的、讓我直到今天都樂意琢磨的終極神奇——為啥醫(yī)生們能辨認(rèn)彼此的筆跡。

是人就會生病，所以我敢說這世界上每一個人都曾一臉無辜且茫然地盯著醫(yī)療本或處方簽，覺得整個知識體系都塌房了。不是看個大概就行的問題，而是干脆連阿拉伯?dāng)?shù)字都不認(rèn)識。翻開我的醫(yī)保手冊，從20年前鼻炎的第一條到上個月韌帶手術(shù)的最后一條，雖然頁數(shù)不多，但居然成了一本薄薄的天書。里面是各種加密的草書，還各有各的草法，太神奇了。前段時間我無意中發(fā)現(xiàn)書架里放著一摞留學(xué)英國時的課堂筆記，里面居然夾著當(dāng)年的留學(xué)生醫(yī)療本。我一翻，得！外國的醫(yī)生一樣不好惹。

但我對此完全不介意，因為我能不能看懂真的沒關(guān)系，又不需要我親自把關(guān)。只要醫(yī)生們互相能看懂——奇上加奇的是他們總能互懂——這就足夠了。我就可以順利完成檢查、取藥、跨科室問診、復(fù)查。我曾聽過一個說法，說醫(yī)生都是故意寫成那樣好不讓患者看懂。說實話，能產(chǎn)生這種出奇冒泡的想法本身也夠神奇的。

醫(yī)生可能是世界上最忙的人。他們工作時間超長，工作壓力超大，工作環(huán)境超喧鬧，工作要求超嚴(yán)格。就說我這次手術(shù)的經(jīng)歷，我的主治醫(yī)師每天早上7點前到崗，馬上巡視一圈自己的住院病人，接著小組開會跟進(jìn)每個病例。白天要么出診，要么手術(shù)。出診日中午只休息一小時，下班后要再回到病房看一圈病人。手術(shù)日是一臺接一臺，我自己的是晚上7點做完的，每天最后一個推回來的都是晚上10點左右。不知道醫(yī)生們回家后是怎么陪家人的，反正第二天早上7點前又都到崗了。周六周日也如此，只是來得不那么早，走得不那么晚。

說完這些，大家就明白為什么醫(yī)生們都寫草書了。他們的工作不是一場馬拉松，而是始終需要沖刺的馬拉松。面對一走廊滿臉寫著急躁和焦慮、個個都想趕緊看完趕緊走的患者，自然而然就急人之所急了。要是我，也會能短則短，能連則連，能草則草。還有，能英文就英文，因為筆畫少。但必須得是英文縮寫，因為在我印象里，醫(yī)學(xué)英文單詞不按字母多少論長度，而是按寸論。這可不是加密信息，而是實實在在的專用名詞縮寫，所以人家彼此能看懂。

不過，今天的醫(yī)生也基本不用再寫很多字了，因為有了計算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)。這是皆大歡喜的事兒，但我總覺得世界上要是沒了醫(yī)生的草書就無趣了。所以，我要保管好這倆中國和英國的醫(yī)療本，作為世界曾經(jīng)充滿神奇的最后見證。

（陳晨薦自《三聯(lián)生活周刊》）