張艷輝 劉 禎
在中國文學(xué)史上,詩與音樂在本質(zhì)上是一種共生的關(guān)系,《尚書》云“詩言志,歌永言,聲依永,律和聲”(1)孫星衍:《尚書今古文注疏》,北京:中華書局1986年,第70頁。;《文心雕龍》則言“詩為樂心,聲為樂體”(2)劉勰著,范文瀾注:《文心雕龍注》,北京:人民文學(xué)出版社1962年,第102頁。,都說明了詩與樂的密切關(guān)系。而朱謙之則徑直提出“音樂文學(xué)”的概念:“中國的文學(xué)的特征,就是所謂‘音樂文學(xué)’”(3)朱謙之:《中國音樂文學(xué)史》,上海:上海人民出版社2006年,第32頁。。在音樂的種類中,古琴音樂與文學(xué)的關(guān)系最為密切。從現(xiàn)有文獻(xiàn)記載來看,中國古典音樂最具有文人特質(zhì)的是古琴。古琴音樂與文學(xué)的關(guān)系研究近年來呈上升態(tài)勢,而就關(guān)于元代散曲與古琴的研究來看,則僅有黃卉《元散曲中的“琴”》,該文對(duì)元散曲中的琴意象做了粗略總結(jié):文人閑適生活及歸隱情結(jié)的伴侶;男女情感交流的媒介;對(duì)前賢典故的吟詠;對(duì)曲名、琴人的描述(4)黃卉:《元散曲中的“琴”》,《名作欣賞》2011年第22期。。陳四海在《論馬致遠(yuǎn)的音樂思想》一文中則分析了元代散曲作家馬致遠(yuǎn)的琴樂思想,其著眼點(diǎn)是音樂與政治的關(guān)系。(5)陳四海:《論馬致遠(yuǎn)的音樂思想》,《音樂探索》2009年第3期。其余則尚未見諸著述。由此來看,古琴與散曲之間的關(guān)系研究尚未被充分發(fā)掘。據(jù)統(tǒng)計(jì),元代散曲中“琴”(包括七弦、爨尾冰弦、綠綺、焦桐等)意象出現(xiàn)約190次。因此,本文重點(diǎn)考察元代散曲中的古琴意象,并與前代詩詞等文學(xué)體裁進(jìn)行比較研究,發(fā)現(xiàn)其新變性。
古琴音樂歷代以來都被賦予了一種至高的道德文化內(nèi)蘊(yùn),如桓譚《新論·琴道》提到:“八音廣博,琴德最優(yōu)。”(6)桓譚:《新論·琴道》,上海:上海人民出版社1977年,第63-64頁。嵇康《琴賦》亦云:“眾器之中,琴德最優(yōu)?!?7)嵇康著,戴明揚(yáng)校注:《嵇康集校注》,北京:中華書局2014年,第140頁。唐人顧況《王氏廣陵散記》甚至說“眾樂,琴之臣妾也”(8)李昉等:《文苑英華》卷八三二“記三十六”《王氏廣陵散記》,北京:中華書局1966年,第4389頁。,都是將古琴與其他樂器區(qū)分開來,將其視為至德之器。這種定位使古琴被看作是圣賢君子的修身治國之器。
同時(shí),自“士無故不徹琴瑟”(9)楊天宇譯注:《禮記譯注》,上海:上海古籍出版社2016年,第41頁。以來,古琴漸及文人化,并且成為這一階層表情達(dá)意的文化符號(hào),或者說是一種文化心理。由此,古琴的功用與詩在其教化意義上是一致的,或者說,琴道就是詩教在另一層面的折射。古琴音樂產(chǎn)生之初即以風(fēng)教為支撐,也是治世之音的標(biāo)識(shí),《淮南子·泰族訓(xùn)》即云:“舜為天子,彈五弦之琴,歌《南風(fēng)》之詩,而天下治。”(10)何寧集釋:《淮南子集釋》,北京:中華書局1998年,第1399頁。此后,詩人常以南風(fēng)或薰風(fēng)意象入詩,用以表現(xiàn)其政治理想的期待。唐代琴人薛易簡《琴訣》也說:“琴之為樂,可以觀風(fēng)教,可以攝心魂,可以辨喜怒,可以悅情思,可以靜神慮,可以壯膽勇,可以絕塵俗,可以格鬼神?!?11)董誥等:《全唐文》卷八百十八“薛易簡”《琴訣》,北京:中華書局1983年,第8613頁。古琴的音樂理想基本上是以天下太平、萬物和暢為目的,琴音調(diào)而天下治也成為歷代文人所唱誦的主題?;诖?,文人們更愿意將古琴這一意象納入文學(xué)的范圍,以表現(xiàn)其社會(huì)化功用。
在各種文學(xué)題材中,用以言志的詩歌更能與“琴德”相匹配,表現(xiàn)古琴文化內(nèi)涵的也以詩為最多,既有對(duì)繁弦雅韻的描寫,也有對(duì)修身理性的自娛之樂的反復(fù)吟詠。而這里需要說的是,文人的詩歌中有相當(dāng)一部分比例是對(duì)于古琴圣人之器(多以舜琴、虞琴為名)定位的認(rèn)同及其治世之音功用的寄寓。如白居易《清夜琴興》“正聲感元化,天地清沉沉”(12)白居易:《白居易集》,北京:中華書局1999年,第103頁。;范仲淹《聽真上人琴歌》“乃知圣人情慮深,將治四海先治琴。興亡哀樂不我遁,坐中可觀天下心”(13)北大古文獻(xiàn)研究所:《全宋詩》卷一六五“范仲淹二”《聽真上人琴歌》,北京:北京大學(xué)出版社1998年,第1867頁。,都是將琴道寓乎詩道??梢钥闯觯娕c古琴音樂文化內(nèi)涵已經(jīng)有相當(dāng)程度的契合,古琴也已經(jīng)文人化,“展示著文人傳統(tǒng)所訂立的一切崇高的音樂理想”(14)高羅佩:《琴道》,上海:中西書局2013年,第39頁。,在某種程度上,古琴成為具有文人象征性的樂器,詩道與琴道也漸趨一致。
即便是作為難登大雅的“叢殘小語”(15)桓譚:《新論》,第69頁。的小說在遇到古琴意象時(shí),依舊延續(xù)了上述傳統(tǒng),如晉王嘉《拾遺記》:
晉平公使師曠奏清徵,師曠曰:“清徵不如清角也?!惫唬呵褰强傻寐労??”師曠曰:“君德薄,不足聽之;聽之,將恐?jǐn)??!惫唬骸肮讶死弦?,所好者音,愿遂聽之?!睅煏绮坏靡讯?。一奏之,有云從西北方起;再奏之,大風(fēng)至,大雨隨之。掣帷幕,破俎豆,墮廊瓦。坐者散走;平公恐懼,伏于廊室。晉國大旱,赤地三年,平公之身遂病。(16)王嘉撰,蕭綺錄:《拾遺記》,北京:中華書局1981年,第79頁。
以琴曲諷喻晉君德薄,這段話雖亦見于《韓非子·十過》《史記·樂書》等書,但也不能排除小說家的指向性。而《前定錄·杜思溫》中的琴則頗有知先機(jī)、動(dòng)鬼神的意味。
降及有元,詩歌作品如耶律楚材《和琴士苗蘭韻》謂“圣德宛如歌冶化,南風(fēng)猶似撫瘡痍”(17)耶律楚材:《和琴士苗蘭韻》,《全元詩》第一冊,北京:中華書局2013年,第232頁。,也是如此。但從整體上來說,大抵是對(duì)治世之音的追懷而非強(qiáng)調(diào),因此出現(xiàn)了“薰風(fēng)未易致”(18)舒岳祥:《古意》,《全元詩》第三冊,第243頁。的慨嘆。
作為承接唐詩宋詞的新詩體的元代散曲,強(qiáng)調(diào)古琴為治世之音、圣人之器的作品幾乎是沒有的,即所謂“道喪器亦非”(19)鮮于樞:《秋懷》,《全元詩》第十三冊,第129頁。。即便是描寫古琴音樂典雅純正的風(fēng)格的散曲作品亦屬罕見。可見,元代文人在散曲這一文學(xué)領(lǐng)域有意或無意規(guī)避了古琴音樂的治世以及觀風(fēng)教、動(dòng)鬼神的功用。
從文學(xué)的角度來看,通常情況下,論者多以為元代散曲作品較少干預(yù)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。而單就元代散曲中古琴文化本位的缺失這一現(xiàn)象來看,究其原因,首先是“文人自我位置的失落”(20)李昌集:《中國古代散曲史》,上海:華東師范大學(xué)出版社2007年,第257頁。。名存實(shí)亡的元代科舉制度也斬?cái)嗔宋娜巳胧说耐緩?,造成“天下?xí)儒者少”(21)宋濂等:《元史》卷八十一“選舉志一·科目”,北京:中華書局1976年,第2018頁。按,關(guān)于元朝對(duì)漢文化的壓制,已多有論述,此不具述。的局面。文人的詩書事業(yè)、刀筆功名失去現(xiàn)實(shí)條件,同時(shí),宋代以來市民階層的興起,形成了文學(xué)與藝術(shù)的新的消費(fèi)群體,這一群體的審美傾向當(dāng)然也或多或少地影響到作家作品?;谠厥獾恼挝幕尘埃⑶骷乙灿幸庀蚴忻裣M(fèi)群體靠攏。因此,元散曲作家以質(zhì)性天然的散曲文學(xué)淋漓其情性,諧謔其格調(diào),相對(duì)而言,不甚措意于“道洽政治,澤潤生民”(22)阮元:《尚書正義》卷十九,北京:中華書局2009年,第522頁。就有了可能性。
此外,一個(gè)重要的信息是,最遲至南宋末年,文人對(duì)古琴音樂的本質(zhì)有了新的認(rèn)識(shí)。其標(biāo)志是南宋陳振孫《直齋書錄解題》受到鄭樵《夾漈書目》的影響,將《琴說》《琴書》《琴經(jīng)》《琴史》等古琴著作著錄于子部雜藝類(23)陳振孫:《直齋書錄解題》卷十四,上海:上海古籍出版社1987年,第399頁。。這種認(rèn)知持續(xù)至清代,《四庫全書總目》子部藝術(shù)類序中即云:“琴本雅音,舊列樂部,后世俗工撥捩,率造新聲,非復(fù)清廟生民之奏,是特一技耳?!肆兴囆g(shù),于義差允?!?24)永瑢等:《四庫全書總目》卷一百二十“子部二十二·藝術(shù)類一”,北京:中華書局1965年,第952頁。由經(jīng)部樂類到子部雜藝類,由清廟生民之奏退列藝術(shù),由雅音到新聲,這種本質(zhì)定位的轉(zhuǎn)變也意味著文人對(duì)古琴文化內(nèi)涵的重新審視與再塑造。
過度追求琴樂的藝術(shù)性也是原因之一。從琴樂自身的發(fā)展歷程來看,古琴由最開始的廟堂音樂逐步分化為文人琴與藝人琴,二者顯隱交替。戰(zhàn)國以降至宋代以前,占據(jù)古琴音樂主體地位的是文人琴。而在元代文人中,能琴而兼擅散曲的僅有鮮于樞、范居中、倪瓚數(shù)人而已。元代吳澄即言:“世之能琴者往往非儒,能儒者又不知音?!?25)吳澄:《琴說贈(zèng)周常清》,李修生編:《全元文》卷四九六,南京:江蘇古籍出版社1998年,第660頁。這說明,元代藝人琴重又抬頭,打破了漢代以來文人琴的塑造,藝人琴更注重的是琴樂的藝術(shù)性而非禮樂教化。
在這一過程中,先秦時(shí)期伯牙“鼓琴而六馬仰秣”以及師涓所演奏的“新聲”(26)“伯牙鼓琴而六馬仰秣”見《荀子·勸學(xué)》。師涓事見《韓非子·十過》,師涓所演奏的“新聲”被師曠認(rèn)為是靡靡之音。原文為:酒酣,靈公起曰:“有新聲,愿請(qǐng)以示?!逼焦唬骸吧?。”乃召師涓,令坐師曠之旁,援琴鼓之。未終,師曠撫止之,曰:“此亡國之聲,不可遂也。”平公曰:“此道奚出?”師曠曰:“此師延之所作,與紂為靡靡之樂也,及武王伐紂,師延?xùn)|走,至于濮水而自投,故聞此聲者必于濮水之上。先聞此聲者其國必削,不可遂?!?,即是對(duì)古琴音樂藝術(shù)性的一次凸顯。而到了漢代,光武帝劉秀“令(桓)譚鼓琴,好其繁聲”(27)范曄:《后漢書》卷二十六“宋弘傳”,北京:中華書局1965年,第904頁。,這里桓譚所彈奏的繁聲,與“新聲”是同一概念,從而遭到了宋弘的責(zé)難。魏晉南北朝時(shí)期,古琴又一次用“新聲”對(duì)藝術(shù)性進(jìn)行強(qiáng)調(diào),如戴颙、戴勃兄弟各造新聲:“(戴颙)為義季鼓琴,并新聲變曲,其三調(diào)《游弦》《廣陵》《止息》之流,皆與世異。”(28)沈約:《宋書》卷九十三,列傳第五十三“隱逸”,北京:中華書局1974年,第2277頁。另一著名琴家柳遠(yuǎn)亦“善鼓琴,以新聲手勢,京師士子翕然從學(xué)”(29)李延壽:《北史》卷四十五,列傳第三十三,北京:中華書局1974年,第1652頁。。無論是曲調(diào)還是彈琴的指法手勢都與古調(diào)不同,影響很大?;蛟S是為了對(duì)抗新聲的興起,陶淵明以“但識(shí)琴中趣,何勞弦上聲”彰示其文人趣味;沈麟士則“鼓素琴,不為新聲”(30)李延壽:《南史》卷七十六“隱逸下·沈麟士”,北京:中華書局1975年,第1892頁。。宋代末年,周密《齊東野語》曾記:“(紫霞翁)考正古曲百余,而異時(shí)官譜諸曲,多黜削無余,曰:‘此皆繁聲,所謂鄭衛(wèi)之音也。’”(31)周密:《齊東野語》卷十八《琴繁聲為鄭衛(wèi)》,北京:中華書局1983年,第339頁。無論如何,藝人琴一直暗潮涌動(dòng),與文人琴呈現(xiàn)出彼此消長的局面。
到了宋末元初,譜本的不斷變革、地域特色的鮮明區(qū)別,則是對(duì)古琴音樂藝術(shù)性的極致化追求與嘗試,因此造成元代文人眼中古調(diào)希微,新聲奇變的現(xiàn)象。宋元以來,琴譜有所謂《閣譜》《江西譜》(32)按:關(guān)于《閣譜》《江西譜》見袁桷《琴述贈(zèng)黃依然》,所論頗詳,此不贅述。,譜本的變化是琴樂變調(diào)的根源,“以予所知,未百年間已變?nèi)V。愈變愈新,其聲固有可尚,而纖秾哀怨,切促險(xiǎn)躁,或不無焉?!?33)吳澄:《琴說贈(zèng)周常清》,李修生編:《全元文》卷四九六,第660頁。纖秾哀怨,切促險(xiǎn)躁正體現(xiàn)了元代琴樂的多種風(fēng)格。以地域特色而論,則有所謂江西操、浙操、中原操(34)按:見鄭玉《琴譜序》。,元末危素在《送琴師張弘道序》中言:“數(shù)十年以前,人所彈者為江譜,故浙譜行而江譜廢。蓋一時(shí)之取舍各有不同如此。以此觀之,愈變而愈新,愈出而愈繁?!?35)李修生編:《全元文》卷一四六八,第153頁。各地新聲馳騖漫衍,鼓噪一時(shí),導(dǎo)致其時(shí)琴人“以浙操、江西操媚于時(shí)”(36)汪巽元:《琴所序》,李修生編:《全元文》卷六七八,第731頁。。這種媚于時(shí)的行為又與文人傲世情懷相悖。元代彈琴技巧也有進(jìn)一步發(fā)展,“今之琴韻,取聲于托、擘、抹、挑、勾、剔、打、摘,而有吟、猱、綽、注、泛指等類?!?37)吳澄:《贈(zèng)琴士李天和序》,李修生編:《全元文》卷四七六,第80頁。托、擘等為右手指法,吟、猱等為左手指法,由此可見,元代右手八法已經(jīng)齊備,左手指法也漸趨繁復(fù)。以上種種,論琴史者以為此乃古琴音樂逐漸繁榮的標(biāo)識(shí)。然而,無論是譜本的增多還是地域色彩的增強(qiáng),都是為音調(diào)、指法的繁復(fù)以及標(biāo)新立異服務(wù)的,這恰恰與文人去浮華、尚古淡的審美追求相違離。元代作家吳澄就指出:“淳古遺音,和平安樂、澹泊優(yōu)游之意,其亦若是?否也?!?38)吳澄:《琴說贈(zèng)周常清》,李修生編:《全元文》卷四九六,第660頁。于琴樂之“至道”而言,文人更為推崇“大音希聲”、因聲以致用,講究清音和氣由內(nèi)而發(fā),而非過度追求藝術(shù)形式的新變。因此,元代文人對(duì)此現(xiàn)象多持批評(píng)態(tài)度,如耶律楚材:“須信希聲是大音,猱多則亂吟多淫?!薄岸嘀麾疅峥投?,強(qiáng)生取與媚俗情?!?39)耶律楚材:《愛棲巖彈琴聲法二絕》,耶律楚材:《湛然居士文集》卷十一,北京:中華書局1986年,第240頁。吳澄則更為尖銳地指出:“以今三操,北操稍近質(zhì),江操衰世之音也。浙操興于宋氏,十有四傳之際,秾麗切促,俚耳無不喜。然欲諱護(hù),謂非亡國之音,吾恐唐詩人之得以笑倡女也?!?40)吳澄:《贈(zèng)琴士李天和序》,李修生編:《全元文》卷四七六,第80頁。批評(píng)江西操、浙操為衰世之音、亡國之音。那么,所謂“琴亡自瓠巴”(41)連文鳳:《暮秋雜興》,《全元詩》第十三冊,第408頁。按,《列子》中說:“瓠巴鼓琴,而鳥舞魚躍?!?,正是元代文人對(duì)古琴音樂過度追求藝術(shù)性的消極對(duì)抗,也正是“古道久寂寥,古音亦淪喪”(42)倪瓚:《聽錢文則彈琴》,《全元詩》第四十三冊,第18頁。的原因。呂溥《送琴士陳元吉?dú)w天臺(tái)序》亦云:“世有今古,聲音隨之。棄古調(diào),娛新聲,往往皆是,雖琴亦桑濮矣。”(43)李修生編:《全元文》卷一八三四,第210頁。琴亦桑濮、琴亦鄭衛(wèi)的評(píng)判表現(xiàn)了元代文人對(duì)琴失其正的失望情緒。既然聲無雅鄭,則樂器何擇?元散曲作家自然將古琴同化為一件與箏笛無異的普通樂器,也無須顧及所謂的道統(tǒng)。
從古琴音樂文化外延的角度來分析,雅音替壞也是原因之一。這可以追溯到唐代。元吳萊《張氏大樂玄機(jī)賦論后題》云:
蓋古之論樂者,一曰古雅樂,二曰俗部樂,三曰胡部樂,古雅樂更秦亂而廢,漢世惟采荊、楚、燕、代之謳,稍協(xié)律呂,以合八音之調(diào),不復(fù)古矣。晉宋六朝以降,南朝之樂多用吳音,北國之樂僅襲夷虜。及隋平江左,魏三祖清商等樂,存者什四,世謂為華夏正聲,蓋俗樂也。至是沛國公鄭譯復(fù)因龜茲人白蘇祗婆善胡琵琶,而翻七調(diào),遂以制樂。故今樂家猶有大石、小石,大食、般涉等調(diào)?!墒怯^之,漢世徒以俗樂定雅樂,隋氏以來,則復(fù)悉以胡樂定雅樂,唐至玄宗,胡部坐俗部立,樂工肄樂,坐技不通,然后發(fā)為立技,立技不精,然后使教雅樂,天下后世,卒不復(fù)知有古雅樂之正聲矣。自唐歷宋,大抵皆然。(44)李修生編:《全元文》卷一三六八,第88頁。
在吳萊看來,古雅樂到秦朝已經(jīng)滅亡,漢代僅以俗樂定雅樂。而隋唐以來,則以胡部樂定雅樂,后世遂不知有雅樂正聲。唐代,胡夷里巷之曲風(fēng)靡一時(shí),琴之一事亦因此而受到?jīng)_擊。故而唐宋時(shí),琴詩中多有尚古意味,如“古調(diào)雖自愛,今人多不彈?!?45)劉長卿:《幽琴》,劉長卿、儲(chǔ)仲君箋注:《劉長卿詩編年箋注》,北京:中華書局1999年,第106頁?!肮怕曞o味,不稱今人情?!?46)白居易:《廢琴》,《白居易集》,北京:中華書局1999年,第6頁。這里的古調(diào)指的是琴音,而時(shí)人喜好的是外來樂曲,但也正可窺見文人對(duì)古琴音樂的堅(jiān)守。蘇軾則說:“自從夷夏亂,七絲久已棄。”(47)《戴道士得四字代作》,蘇軾著,王文誥輯注,孔凡禮點(diǎn)校:《蘇軾詩集》,北京:中華書局1982年,第923頁。夷夏之聲相亂導(dǎo)致的雅音替壞經(jīng)唐歷宋一直延續(xù)到元代。
元代,雅樂幾至失聲,據(jù)《元典章》中記載:“近者公過京兆路學(xué)觀禮,有司差遣俳優(yōu),鼓以俗樂,中間歌調(diào),皆是淫曲?!?48)陳高華點(diǎn)校:《元典章》“新集·禮部”,天津:天津古籍出版社2011年,第2136頁。無論官方、學(xué)校與民間,皆以俗樂為主,《新元史·倪淵傳》記載:“廟學(xué)釋奠多用俗樂?!?49)柯劭忞:《新元史》卷二百三十六,上海:上海古籍出版社2018年,第4511頁。蘇天爵亦云:“古樂廢已久。”(50)蘇天爵:《濮州儒學(xué)教授張君墓志銘》,《滋溪文稿》,北京:中華書局1997年,第229頁。在這種情況下,古琴音樂“雅正”的一面在俗文學(xué)中的缺席也就有了其必然性。
元代散曲中文人對(duì)琴德的回避,既因文人位置的失落,也因古琴本質(zhì)定位的轉(zhuǎn)變以及過度追求藝術(shù)性而取媚于俗。在世俗化的過程中,雅音替壞,樂“聲”不樂“道”趨勢愈加顯豁。而這種現(xiàn)象的產(chǎn)生并不一定是要被批評(píng)的,或者可以說,元散曲的興起對(duì)歷代以來文學(xué)作品中古琴這一意象固有的以樂教為核心的文化本質(zhì)起到了一定的解縛作用,從而更加貼近大眾。
“琴挑”“知音”的故事屢屢出現(xiàn)在歷代詩詞當(dāng)中,元散曲也不例外,但很明顯的是,較之詩詞,元散曲在一定程度上摒棄了“香草美人”以及伯牙子期式知音的傳統(tǒng),更多地體現(xiàn)出一種俗世生活氣息。
琴挑,即司馬相如與卓文君的故事,在這則愛情故事中,古琴是男女之間傳情達(dá)意的工具。這種功用更早可以追溯到《詩經(jīng)》。如《詩經(jīng)·周南·關(guān)雎》:“窈窕淑女,琴瑟友之?!?51)程俊英注:《詩經(jīng)注析》,北京:中華書局2007年,第5頁。又有“琴瑟在御,莫不靜好”(52)《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·女曰雞鳴》,程俊英注:《詩經(jīng)注析》,第237頁。,均以琴瑟喻指夫婦。而《詩經(jīng)》又以夫婦為人倫之首,含有教化的意味,到司馬相如,已經(jīng)成為“將琴代語兮,聊寫衷腸”式的男女戀情。這種比喻在后世文學(xué)作品中成為慣例,成為古琴固有的文化符號(hào)之一。
這一點(diǎn)在元代散曲中表現(xiàn)得尤為顯著,其中“琴挑”典實(shí)的運(yùn)用(53)按:元代散曲中“琴挑”典實(shí)出現(xiàn)約二十次。,除了承襲先代詩詞中對(duì)愛情描寫的傳統(tǒng),則更多地貼合俗世生活的審美趣味。同時(shí),不再強(qiáng)調(diào)“君子之近琴瑟以儀節(jié)也,非以慆心也?!?54)楊伯峻:《春秋左傳注》“昭公元年”,北京:中華書局1995年,第1222頁。“琴之言禁也,君子守以自禁也”(55)桓譚:《新論·琴道》,第63頁。等功能,成為描寫男女戀愛生活的媒介。如:
既不知心,便不知音,既知音豈不知心?文君有意,司馬調(diào)琴。想從初,思已往,怨而今。(朱庭玉【雙調(diào)·行香子】《癡迷》)
鶯花伴侶,效卓氏彈琴,司馬題橋。情深意遠(yuǎn),爭奈分淺緣薄。(王嘉甫【仙呂·八聲甘州】)
月明中,琴三弄,閑愁萬種,自訴情衷。要知音耳朵,聽得他芳心動(dòng)。司馬文君情偏重,他每也曾理結(jié)絲桐。(關(guān)漢卿【中呂·普天樂】《隔墻聽琴》)
美貌才,名家子,自駕著個(gè)私奔坐車兒。漢相如便做文章士。愛他那一操兒琴,共他那兩句兒詩,也有改嫁時(shí)。(馬致遠(yuǎn)【南呂·四塊玉】《臨邛市》)
鳳求凰琴慢彈,鶯求友曲休呾,楚陽臺(tái)更隔著連云棧,桃源洞在蜀道難。(喬吉【雙調(diào)·喬牌兒】《別情》)
謾教人憶茂陵,調(diào)琴誰共聽?少個(gè)知音,斗帳沉煙冷。孤眠最若,怕良宵永,這樣凄涼如何教我捱到明。心腸縱然如鐵硬,苦也思量,撲撲簌簌淚傾。(無名氏【南呂·香遍滿】《閨情》)
這類作品與琴瑟之意相似,都是借助“琴挑”來述私情寫戀愛。但無論是“琴瑟”還是“琴挑”,元散曲都專注于男女情事,“琴”之意象也由含蓄婉轉(zhuǎn)的象征意義轉(zhuǎn)向了直白坦率的語義表達(dá)。同時(shí),受多元文化的影響,隨著禮教觀念的淡化,元代散曲中的風(fēng)流士子將琴作為表現(xiàn)風(fēng)月的工具,而非修身理氣之器,正如湯舜民【正宮·醉太平】中所描寫的:“丟開了硯臺(tái),撇下了書冊,向花街柳陌把身挨,兀的不俊哉。將皂環(huán)絳拴一個(gè)合歡帶,白羅袍繡一道開山額,素瑤琴雕一面教坊牌,這的是頑頑秀才。”(56)湯式【正宮·醉太平】《風(fēng)流士子》,隋樹森:《全元散曲》,北京:中華書局1964年,第1598頁。輕浮的風(fēng)流士子將素琴彈成了教坊俗樂,這或許是古琴自先秦漢魏以來的另外一層語義擴(kuò)展。
在以琴意象為主的歷代文學(xué)作品中,伯牙與子期的知音故事亦久唱不衰,例如:劉長卿《幽琴》:“向君投此曲,所貴知音難?!?57)劉長卿著,儲(chǔ)仲君箋注:《劉長卿詩編年箋注》,北京:中華書局1999年,第106頁。歐陽修《夜坐彈琴有感二首呈圣俞》:“鐘子忽已死,伯牙其已乎!絕弦謝世人,知音從此無?!?58)歐陽修著,李逸安點(diǎn)校:《歐陽修全集》,北京:中華書局2001年,第129頁。元散曲也有類似作品,如:
伯牙,韻雅,自與松風(fēng)話。高山流水淡生涯,心與琴俱化。欲鑄鐘期,黃金無價(jià),知音人既寡。盡他,爨下,煮了仙鶴罷。(薛昂夫【中呂·朝天曲】《伯牙》)
伯牙去尋鐘子期,講論琴中意。高山流水聲,誰是知音的?早尋個(gè)穩(wěn)便處閑坐地。(鐘嗣成【雙調(diào)·清江引】)
傍翠陰,解塵襟,婆娑小亭深又深。軫玉徽金,霞佩瓊簪,一操《醉翁吟》。野猿啼雪滿遙岑,玄鶴鳴風(fēng)過喬林。休彈山水興,難洗利名心。尋,何處有知音?(張可久【越調(diào)·寨兒個(gè)】《道士王中山操琴》)
元代散曲在表現(xiàn)知音主題的同時(shí),夾雜了一絲艷情成分,也算是一種知音的變調(diào)。這類作品的重點(diǎn)也在于描寫男女私情,如:
新夢青樓一操琴,是知音果愛知音。箋錦香寒,帕羅粉滲,遙受了些妝孤處眼余眉甚。(劉庭信【雙調(diào)·夜行船】《青樓詠妓》)
粉墻低,景凄凄,正是那西廂月上時(shí)。會(huì)得琴中意,我是個(gè)香閨里鐘子期。好教人暗想張君瑞,敢則是愛月夜眠遲。(關(guān)漢卿【雙調(diào)·大德歌】《冬》)
隔窗誰愛聽琴?倚簾人是知音,一句話當(dāng)時(shí)至今。今番推甚,酬勞鳳枕鴛衾。(喬吉【越調(diào)·天凈沙】《即事》)
由以上例子來看,無論是青樓操琴妓、香閨鐘子期還是倚簾知音人,與伯牙子期式的知音傳統(tǒng)不同,最終都指向了男女戀情。
古琴與元散曲中艷情內(nèi)容的遇合,并非僅僅受文體的影響,同時(shí)也受到古琴音樂自身奇變的影響。楊維楨在其《溪居琴樂軒記》中評(píng)判元代琴樂說:“琴雖古樂,今之琴絕與古反矣。……今之紈袴小生、笄珥婦女以勞為學(xué)者,往往務(wù)為新聲以悅今耳,是列雅于鄭衛(wèi)之音,何有乎古圣人之至樂哉?”(59)李修生編:《全元文》卷一三一〇,第435頁。這段話指出,其時(shí)紈袴小生、笄珥婦女學(xué)習(xí)的是雖然古琴,卻以新聲媚俗。另一方面,紈袴小生、笄珥婦女也是將古琴大眾化、世俗化的主要力量。在這里,琴與人倫教化無關(guān),而是著重男女風(fēng)情,生成一種新的更具市民氣息的表達(dá)范式,也由此直接影響了明清時(shí)期戲曲的書寫。
學(xué)界對(duì)于元散曲對(duì)陶淵明的接受多有探討,較有代表性的如黃卉《元散曲中陶淵明的形象》(60)黃卉:《元散曲中陶淵明的形象》,《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第4期。論述了陶淵明在元散曲中的形象以及與元散曲的隱逸主題;陶詩中“酒”“菊”“柳”等意象與元散曲家的閑適人生。李劍鋒《元代屈、陶并稱與是陶非屈論》(61)李劍鋒:《元代屈、陶并稱與是陶非屈論》,《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第3期。指出元人普遍表現(xiàn)出是陶非屈的態(tài)度,流露出憤世、自嘲的時(shí)代心態(tài)。這里需要指出的是,在元散曲中,陶淵明與古琴相關(guān)的兩則典故的出現(xiàn)頻率呈現(xiàn)出兩極分化的趨勢,具體表現(xiàn)為對(duì)陶淵明“無弦琴”的回避與對(duì)“琴書”意象的大量選擇。
歷代文人對(duì)陶淵明的無弦琴都表現(xiàn)出極大的興趣,尤以宋代為最。比如歐陽修《夜坐彈琴有感二首呈圣俞》:“無弦人莫聽,此樂有誰知。”(62)歐陽修著,李逸安點(diǎn)校:《歐陽修全集》,北京:中華書局2001年,第129頁。邵雍《黃金吟》:“會(huì)彈無弦琴,然后能知音?!?63)北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編:《全宋詩》卷三七七,北京:北京大學(xué)出版社1993年,第4640頁。黃庭堅(jiān)《送陳蕭縣》:“酒嫌別后風(fēng)吹醒,琴為無弦方見心?!瓙謵智僖馊鐪仫L(fēng),乃知不必弦徽具?!?64)黃庭堅(jiān)著,任淵、史容、史季溫注:《山谷詩集注》,上海:上海古籍出版社2003年,第1175頁。這種“無弦”情結(jié)與陶淵明的“但識(shí)琴中趣,何勞弦上聲”一樣,實(shí)際上是文人雅趣的一種表現(xiàn)。得此趣味,是文人的重心,至于會(huì)不會(huì)彈琴,技藝如何,倒在其次了。中國古代文人更多的將古琴視為一種文人身份的象征,大多在自娛自樂中尋求高尚人格與超然琴趣的自然妙合。相應(yīng)的,除了教化功能,古琴的另外一重文化內(nèi)涵正是修身理性,玩琴養(yǎng)心。蔡邕云:“昔伏羲氏之作琴,所以修身理性,返天真也?!?65)蔡邕撰,孫星衍校輯:《琴操》卷上,《續(xù)修四庫全書》本“子部·藝術(shù)類”,上海:上海古籍出版社2002年,第146頁?;缸T也指出:“古者圣賢玩琴以養(yǎng)心。”(66)桓譚:《新論·琴道》,第64頁。嵇康則說“導(dǎo)養(yǎng)神氣,宣和情志”(67)嵇康著,戴明揚(yáng)校注:《嵇康集校注》,北京:中華書局2014年,第140頁。,這正是歷代文人在其作品中選取“無弦”意象的一個(gè)重要原因。
然而,元散曲雖然如學(xué)界所討論的有“崇陶”傾向,其“無弦”的“琴中趣”卻絕少出現(xiàn)。元代散曲作家?guī)缀跏遣患s而同地采取了陶淵明《歸去來兮辭》中的琴:“悅親戚之情話,樂琴書以消憂?!?68)陶潛著,龔斌校箋:《陶淵明集校箋》,上海:上海古籍出版社1999年,第391頁。如:
溪泉流出涓涓細(xì),木向陽欣欣弄碧。登東皋舒嘯對(duì)斜暉,有兩般兒景物希奇。覷無心出岫云如畫,見有意投林鳥倦飛。草堂小堪容膝,說親戚之情話,樂琴書以忘機(jī)。(李致遠(yuǎn)【中呂·粉蝶兒】《擬淵明》)
忘憂陋巷于咱可,樂道窮途奈我何。右抱琴書,左攜妻子,無半紙功名,躲萬丈風(fēng)波。看別人日邊牢落,天際驅(qū)馳,云外蹉跎。咱圖個(gè)甚莫,未轉(zhuǎn)首總南柯。(曾瑞【正宮·端正好】《自序一枕夢》)
自由湖上水云身,爛漫花前鶯燕春,蕭疏命里功名分。樂琴書桑苧村,掩柴門長日無人。蕉葉權(quán)歌扇,榴花當(dāng)舞裙,一笑開樽。(張可久【雙調(diào)·水仙子】《湖上小隱》)
紅塵不到山家,羸得清閑,當(dāng)了繁華。畫列青山,茵鋪細(xì)草,鼓奏鳴蛙。楊柳村中賣瓜,蒺藜沙上看花。生計(jì)無多,陶令琴書,杜曲桑麻。(張可久【雙調(diào)·折桂令】《幽居》)
陶淵明自不合時(shí)。采菊東籬,為賦新詩。獨(dú)對(duì)南山,泛秋香有酒盈卮。一個(gè)小顆顆彭澤縣兒,五斗米懶折腰肢。樂以琴詩,暢會(huì)尋思。萬古流傳,賦歸去來辭。(盍志學(xué)【雙調(diào)·蟾宮曲】)
上述作品從表面來看,似乎是描寫隱居生活的愉悅,實(shí)際上寄托以及宣泄的卻是“無半紙功名,躲萬丈風(fēng)波”以及“不合時(shí)”的幽憤。崇尚隱逸是元散曲的文化精神之一,也是特殊的時(shí)代環(huán)境的產(chǎn)物,這種思想蘊(yùn)含著終歲坎壈的文人們的避世觀念,同時(shí),也是無奈之舉?!霸⑶也粷M現(xiàn)實(shí),恐懼厭倦官場,憧憬隱逸生活。他們在仕與隱的抉擇中苦苦掙扎時(shí),往往以古賢陶淵明作為同調(diào)和精神支柱,把陶淵明的回歸自然所塑造的田園生活作為他們的精神家園?!?69)黃卉:《元散曲中陶淵明的形象》。可以說,元代散曲作家對(duì)陶淵明的“琴書”意象的主動(dòng)選擇,抒發(fā)的是“再不把利名侵,且須將是非躲”(王信德【雙調(diào)】)的情感。從這一點(diǎn)來看,元代文人也不過是其所描繪的田園隱居生活的旁觀者、臆想者。也正是因此,元散曲作家無暇顧及“無弦琴”式的高情雅意,而更多地以“琴書”意象消解現(xiàn)實(shí)的憂慮以及平衡內(nèi)心的矛盾。
元散曲作家還有意選取了“琴劍”“琴棋”等意象,其所表達(dá)的情感內(nèi)核與“琴書”一致,如汪元亨:“收拾琴劍入山阿,眼不見高軒過?!?【中呂·朝天子】《歸隱》)呂止庵:“樂吾心詩酒琴棋,守團(tuán)圓稚子山妻。富貴功名身外禮,懶營求免受驅(qū)馳?!?【商調(diào)·集賢賓】《嘆世》)在入仕之門被隔絕的情況下,這些作家除了憤世以及避世,似乎也已無力營營役役。
元散曲家們描繪的古琴不是陶淵明的無弦琴,而是將重點(diǎn)放在“琴書”意象上,這是一個(gè)值得玩味的現(xiàn)象。與宋代文人不同,元代散曲作家沒有無弦琴的趣味,自然失去了文人的超然與高古的趣味。元散曲作家對(duì)其“琴書”意象的引用及熱衷,重點(diǎn)也并非在琴書二字之上,而是在“消憂”。從這一點(diǎn)上看,古琴在這類作品中的作用,僅僅是為表現(xiàn)其憤世思想以及文學(xué)意味而有意選取的媒介或者說是道具,從這一點(diǎn)上來說,古琴音樂的另一層文化本義在元代散曲中也被弱化。
古琴的文化內(nèi)涵基本包含了三個(gè)層面,一是治世之音與圣人之器的定位;二是君子用以“儀節(jié)”“自禁”的功用;三是文人自我進(jìn)行的修身理性,玩琴養(yǎng)心。然而表現(xiàn)在元代散曲中,古琴的文化意義或被消解或具有了新變性。其主要原因是文人自我位置的失落、過度追求琴樂的藝術(shù)性以及自隋唐開始的雅樂替壞;另外,元散曲作家以風(fēng)流士子的面目與“鄭衛(wèi)”之琴遇合,導(dǎo)致其漸變?yōu)楸憩F(xiàn)風(fēng)月的工具;最后,元代散曲作家有意回避陶淵明的“無弦琴”意象,而多選擇其“樂琴書以消憂”的語意表達(dá),集中表現(xiàn)憤世思想。如果說,漢魏唐宋時(shí)期,古琴文化受到的沖擊多來自外來音樂,那么,元代則是古琴音樂的內(nèi)部調(diào)整。從整體來看,元散曲作品對(duì)先代古琴文化內(nèi)涵有繼承有回避,同時(shí)也有更新一步的發(fā)展,古琴藝術(shù)也因此更加趨向大眾化。