胡勇軍

自20世紀(jì)80年代以來(lái),抗戰(zhàn)史研究開(kāi)始勃興并不斷發(fā)展,涌現(xiàn)了許多優(yōu)秀的研究成果,其中軍事史、戰(zhàn)爭(zhēng)史、抗戰(zhàn)經(jīng)濟(jì)史、國(guó)共兩黨關(guān)系史、中外關(guān)系史的研究已較深入,日常生活史研究相對(duì)薄弱。近年來(lái),隨著抗戰(zhàn)社會(huì)史研究的興起,相關(guān)研究也取到了不少成果。從區(qū)域來(lái)看,大致可以分為戰(zhàn)時(shí)大后方、抗日根據(jù)地、淪陷區(qū)等,涉及的人物有普通民眾、學(xué)生、地方鄉(xiāng)紳、知識(shí)分子、外僑、軍官以及政府中的高級(jí)官員等。(1)相關(guān)研究參見(jiàn)郝平《〈退想齋日記〉所見(jiàn)抗戰(zhàn)時(shí)期的民眾生活——以太原為中心》,《史林》2005年第4期;周山仁《一個(gè)保守紳士的亂世生存邏輯——以抗戰(zhàn)時(shí)期的劉大鵬為例》,《民國(guó)研究》(第27輯),社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2015年版,第84—102頁(yè);鄭會(huì)欣《戰(zhàn)時(shí)后方高級(jí)知識(shí)分子的生活貧困化——以幾位著名教授的日記為中心》,《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2018年第1期;鄭會(huì)欣《抗戰(zhàn)時(shí)期后方高級(jí)公務(wù)員的生活狀況——以王子壯、陳克文日記為中心》,《近代史研究》2018年第2期;岳謙厚、曾桂《政府官員與鄉(xiāng)間教師筆下的抗戰(zhàn)見(jiàn)聞及其心靈體驗(yàn)——以全面抗戰(zhàn)初期陳克文和郝星久日記為例》,《日本侵華南京大屠殺研究》2022年第2期;郭丹《基層視野下蘇北民眾的戰(zhàn)時(shí)心態(tài)與選擇(1937—1940)——以〈黃體潤(rùn)日記〉為中心 》,《日本侵華南京大屠殺研究》2022年第3期,等等。近來(lái)加拿大學(xué)者卜正民對(duì)抗戰(zhàn)初期江南五城社會(huì)秩序的維持,以及生活其間的個(gè)人心態(tài)、處境與選擇等方面進(jìn)行了研究。(2)[加]卜正明著,潘敏譯:《秩序的淪陷:抗戰(zhàn)初期的江南五城》,商務(wù)印書館2016年版。上述研究的時(shí)段大都為戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生之后,研究的對(duì)象側(cè)重于特定群體,缺少以個(gè)體為考察對(duì)象的微觀研究。那么,在戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨前后,人們的日常生活、心態(tài)、情感以及地方社會(huì)秩序發(fā)生了何種變化呢,這一問(wèn)題值得深入研究。

盧溝橋事變爆發(fā)后,戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾逐步蔓延,特別是淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)后,江南民眾開(kāi)始真正近距離體驗(yàn)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。對(duì)此,常熟鄉(xiāng)紳徐兆瑋(3)徐兆瑋(1867—1940),字少逵,號(hào)倚虹、棣秋生,晚號(hào)虹隱,江蘇常熟何市鎮(zhèn)人。光緒十四年(1888)中舉,次年中進(jìn)士,光緒十六年(1890)恩科補(bǔ)行殿試,選翰林院庶吉士,光緒十八年(1892)授職編修。光緒三十三年(1907)赴日本游學(xué),治法律。民國(guó)時(shí)期,其先后擔(dān)任常熟縣代理民政長(zhǎng)、縣水利局局長(zhǎng)、國(guó)會(huì)眾議院議員等職。該日記起于1894年,止于1940年(中缺1895—1897年、1904年和1911年3月至5月日記),長(zhǎng)達(dá)40余年,約600多萬(wàn)字。在日記中均有詳細(xì)記錄,他通過(guò)報(bào)紙和收音機(jī)了解戰(zhàn)爭(zhēng)的狀況,并將戰(zhàn)事消息以“要錄”的方式記入日記。另外,他還將親友見(jiàn)聞以及鄉(xiāng)鄰告知他的信息一一載入日記,內(nèi)容包括日軍暴行、時(shí)局動(dòng)態(tài)、地方社會(huì)秩序和百姓見(jiàn)聞等多個(gè)方面。由于信息來(lái)自多個(gè)渠道,且豐富詳盡,可以相互印證,可為報(bào)紙、史志疏漏未載者提供補(bǔ)遺,具有較高的史料價(jià)值。有鑒于此,本文以《徐兆瑋日記》為研究中心,從微觀史的角度研究他在淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)及常熟淪陷前后的日常生活、情感變化,以此豐富抗戰(zhàn)社會(huì)史的研究。

一、淪陷前的日常生活

1937年,居住于常熟何市鎮(zhèn)的徐兆瑋已是一位年屆70歲的古稀老人。由于年歲已高,他每日的生活就是陪伴家人、接待訪客、與友人通信以及閱讀書籍。盧溝橋事變發(fā)生后,這種平靜的生活逐漸被打破。7月7日徐兆瑋的日記中并沒(méi)有特別的記載,四天后他在給叔叔徐鳳標(biāo)的信函中寫道:“蘆溝起釁,恐將擴(kuò)大。城中盛傳楊林開(kāi)炮,此間亦聞巨聲,果有其事否?本思到滬觀文展,為炎威所懾,欲行仍止。”(4)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點(diǎn):《徐兆瑋日記》(六),黃山書社2013年版,第4081頁(yè)。從中可知,當(dāng)時(shí)盧溝橋事變的消息已在常熟傳開(kāi),城內(nèi)還盛傳太倉(cāng)楊林口聽(tīng)到炮聲。徐兆瑋還取消了去上海觀看展覽的行程。同樣,寧波人張?zhí)s也在當(dāng)日得知事變消息,并在日記中記載道:“蘆溝橋事件擴(kuò)大,中央亦準(zhǔn)備于萬(wàn)不得已時(shí)犧牲,士氣激昂,為無(wú)和平解決途徑,恐戰(zhàn)事將從此開(kāi)始?！?5)奉化檔案館編:《張?zhí)s日記》(卷三),寧波出版社2015年版,第886頁(yè)。徐、張兩人的憂慮一樣,都非常擔(dān)心中日戰(zhàn)爭(zhēng)將不斷擴(kuò)大。

7月16日,常熟鄉(xiāng)間開(kāi)始謠傳蘇州城內(nèi)的保長(zhǎng)訓(xùn)練處遭到日本飛機(jī)的轟炸,炸死炸傷數(shù)人,并且聲稱常熟報(bào)紙已有記載。對(duì)此,徐兆瑋在日記中分析道:“吾邑保長(zhǎng)一人因病沒(méi)于蘇城戚家,前日見(jiàn)《琴報(bào)》,大抵由此訛傳耳。”(6)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點(diǎn):《徐兆瑋日記》(六),第4082頁(yè)。囿于資料所限,筆者已無(wú)法考證此事的真?zhèn)?但可以從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明,盧溝橋事變之后江南不再是安樂(lè)窩,民間開(kāi)始產(chǎn)生恐慌。

實(shí)際上,這種恐慌并非是空穴來(lái)風(fēng),盧溝橋事變發(fā)生之前日軍就在長(zhǎng)江下游地區(qū)頻繁活動(dòng)。自1936年10月至1937年1月,日本軍艦多次在常熟白茆口、滸浦口、野貓口等處測(cè)量水位,并登岸偵察,為入侵做準(zhǔn)備。(7)沈秋農(nóng)編著:《日軍常熟暴行錄》,廣陵書社2015年版,第7頁(yè)。1937年2月5日夜9時(shí),一艘日本軍艦在常熟徐六涇口外四處徘徊,并用探照燈照射江岸。當(dāng)月20日夜5時(shí),鄉(xiāng)民又發(fā)現(xiàn)一艘日本軍艦,艦上士兵用機(jī)槍掃射灘岸,迄夜未去。(8)言午:《常熟口外來(lái)怪艦》,《新聞雜志》1937年第20期,第9頁(yè)。7月17日,徐兆瑋從常熟《琴報(bào)》得知15日早晨6時(shí),日本軍艦行駛到白茆口,士兵登岸后進(jìn)行實(shí)彈演習(xí),四小時(shí)后才離去。(9)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點(diǎn):《徐兆瑋日記》(六),第4083頁(yè)。當(dāng)日確有兩艘日本魚雷艦駛?cè)氤Ｊ旌徒幗?似乎別有企圖。(10)《敵魚雷艦突駛常熟江面》,《中央通信社稿》1937年11月,第48頁(yè)。不僅如此,在白茆、滸浦一帶時(shí)常發(fā)現(xiàn)日本人和疑似漢奸之人,“似為兜售仁丹、眼藥等藥品,但行蹤詭秘,大有可疑”。(11)《常熟東鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)漢奸》,《申報(bào)》1937年7月21日,第10版。

7月19日,徐兆瑋感覺(jué)“蘆溝戰(zhàn)事消息沉悶”,遂閱讀了18日的《申報(bào)周刊》,得知日軍傷亡甚眾。對(duì)于日方聲稱死傷士兵58人的說(shuō)法,他認(rèn)為是日軍為了顧全顏面而打了若干折扣,“但即以此而言也,足證向來(lái)存有尊大夸耀心理的皇軍吃虧非淺”。21日,他閱讀《時(shí)報(bào)》,報(bào)載日機(jī)在平漢鐵路上瘋狂掃射列車,死傷甚眾。對(duì)此,他極其憤怒,在日記中痛罵道:“猖狂如此,真堪痛恨?！?5日,他閱讀《晶報(bào)》,報(bào)載宋哲元命令馮治安部撤離南苑,并稱盧溝橋是局部小沖突,這使全國(guó)民眾的抗戰(zhàn)情緒由沸點(diǎn)突然降為零點(diǎn)。讀此消息,他的感受是“欲哭無(wú)淚”。(12)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點(diǎn):《徐兆瑋日記》(六),第4083、4084、4085頁(yè)。

隨著華北戰(zhàn)事的不斷擴(kuò)大,徐兆瑋的內(nèi)心極為焦慮,每天均會(huì)關(guān)注最新消息。7月26日,他寫信給上海的瞿鳳起詢問(wèn)道:“蘆溝起釁,滬上亦有謠言,未知來(lái)日何如?”27日,他感于報(bào)紙新聞滯后,遂改用收音機(jī)收聽(tīng)新聞。當(dāng)日得知日軍進(jìn)入北平城,并在彰儀門大街、牛街一帶與宋哲元的部隊(duì)進(jìn)行交戰(zhàn),他頓時(shí)失望至極,聲稱“和平殆絕望矣”。28日,得知“我軍已將廊坊、豐臺(tái)二處克復(fù),大獲全勝,滬上皆燃放爆竹志喜”的消息后,他內(nèi)心極為喜悅,并吩咐家人晚餐多加一個(gè)菜,以示慶祝。兩日后收音機(jī)意外損壞,他只能閱讀27日和28日的《時(shí)報(bào)》,了解日軍與宋哲元部的交戰(zhàn)狀況,以此安撫焦慮的情緒。30日,由于報(bào)紙沒(méi)有送到,他心里一直惴惴不安。31日,他通過(guò)《時(shí)報(bào)》了解到北平形勢(shì)突變,中央電令宋哲元部轉(zhuǎn)赴保定。此后又得知“通縣激戰(zhàn)”“豐臺(tái)收復(fù)”“天津大戰(zhàn)”“趙登禹和佟麟閣殉國(guó)”等事。(13)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點(diǎn):《徐兆瑋日記》(六),第4086、4088頁(yè)。

前方戰(zhàn)事節(jié)節(jié)失利,北平、天津相繼落入敵手。恰逢那幾天常熟有臺(tái)風(fēng)過(guò)境,真是“屋漏偏逢連綿雨”,徐兆瑋的心情格外沉重。8月2日,何市開(kāi)始下起小雨,“風(fēng)甚狂似颶,涼如新秋,夜風(fēng)益狂”。3日晨,依然下著小雨,但不久后風(fēng)漸猛,雨益大,“颶風(fēng)之勢(shì)成矣”。4日上午,“風(fēng)勢(shì)猶厲,下午雨止”。當(dāng)日,徐兆瑋的侄子徐子華前來(lái)報(bào)告受災(zāi)情況說(shuō),老祠堂的正門被一棵樹壓壞,鄉(xiāng)間草屋多被吹壞,“牛車棚幾無(wú)一剩,棉地?fù)p傷尚不能計(jì)數(shù)”。晚上,他翻閱《國(guó)聞周報(bào)》,在誦讀周棄子的《軍中曲》后越感悲壯,遂抄錄在日記中:

悲歌何止慨同仇,劃盡瓊?cè)A恨未休。不信盧溝橋下水,至今猶向海東流。

驕兵難戢自將焚,燎卻昆岡更不分。萬(wàn)眾仰天求戰(zhàn)死,從他鐵鳥下層云。

垂老新婚一例均,向來(lái)許國(guó)早忘身。預(yù)為河畔沙間鬼,不作閨中夢(mèng)里人。

茹垢含瑕彼一時(shí),復(fù)仇今日更何疑。磨刀嗚咽水沉血,要遣蝦夷識(shí)怒獅。(14)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點(diǎn):《徐兆瑋日記》(六),第4088—4089頁(yè)。

8月6日,徐兆瑋從友人錢繼長(zhǎng)帶來(lái)的《新聞報(bào)》中得知,北平的良鄉(xiāng)和天津的楊柳青都已收復(fù)。隨后,他又翻看了2日和3日的《時(shí)報(bào)》,得知日軍進(jìn)攻良鄉(xiāng)受阻,損失頗重,遂增兵來(lái)華。日機(jī)轟炸保定平漢線,并大舉進(jìn)攻靜海。除了了解戰(zhàn)事的具體進(jìn)展之外,徐兆瑋還特別關(guān)注前線失利的原因。他從《關(guān)于時(shí)局的幾點(diǎn)說(shuō)明》一文得知,平津陷落,實(shí)因宋哲元心存妥協(xié),加上“武器見(jiàn)絀”和“工事缺乏”。(15)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點(diǎn):《徐兆瑋日記》(六),第4090頁(yè)。

8月13日,徐兆瑋通過(guò)收音機(jī)得知,“上海我軍已與日人接觸”。翌日,戰(zhàn)況甚烈,下午空軍出動(dòng)。受戰(zhàn)事影響,上海與常熟之間的交通被迫中斷,滬報(bào)遲遲不能送達(dá)。此時(shí),收音機(jī)也無(wú)法準(zhǔn)時(shí)播報(bào)當(dāng)日新聞,“所聽(tīng)得者,一鱗片甲而已,多言日機(jī)轟炸事”。自20日起,徐兆瑋只能閱讀常熟《琴報(bào)》了解戰(zhàn)況,得知日機(jī)連續(xù)轟炸蘇州、杭州、南京等地。8月28日,由于日機(jī)轟炸,常熟城內(nèi)的商店大多閉門歇業(yè),無(wú)法購(gòu)買《琴報(bào)》。此后,他只能通過(guò)收音機(jī)收聽(tīng)信息,了解戰(zhàn)況。直到9月20日,滬、虞之間的交通才恢復(fù),徐兆瑋購(gòu)得當(dāng)日的《新聞報(bào)》。報(bào)紙是徐兆瑋獲取外面信息的主要渠道,能否獲得報(bào)紙也影響到了他的情緒。如9月30日,當(dāng)?shù)弥型Ｊ蹘滋斓摹肚賵?bào)》《新生報(bào)》送到時(shí),他心中頓時(shí)大喜。10月16日,聽(tīng)聞《琴報(bào)》?？?他心中極為失落。11月1日,當(dāng)《常熟報(bào)》遲遲不能送到時(shí),他心情則是“沉悶極矣”。(16)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點(diǎn):《徐兆瑋日記》(六),第4105、4109、4115頁(yè)。

自1937年7月21日至11月11日徐兆瑋舉家避難之前,他先后通過(guò)收音機(jī)以及《時(shí)報(bào)》《晶報(bào)》《琴報(bào)》《新聞報(bào)》《大公報(bào)》《新生報(bào)》《電朝報(bào)聯(lián)合日刊》《每日新聞》《申報(bào)周刊》九種新聞報(bào)紙了解戰(zhàn)事。淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)之后,他幾乎每天都會(huì)看報(bào)紙或者收聽(tīng)收音機(jī),有的時(shí)候一天閱讀三種報(bào)紙,足見(jiàn)他對(duì)戰(zhàn)事的關(guān)注程度,其心中的憂慮可見(jiàn)一斑。1938年2月13 日,他從沙溪回到常熟家中后,幾乎每天都會(huì)閱讀《時(shí)報(bào)》《新聞報(bào)》,了解最新戰(zhàn)況。同年4月11日,他攜兒孫前往上海法租界避難,生活也恢復(fù)至往日的平靜。此時(shí)的徐兆瑋身患股癬,每日深居簡(jiǎn)出,大多數(shù)時(shí)間都在看報(bào)。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),自1938年4月20日至1941年7月16日的三年兩個(gè)多月中,他幾乎每天都會(huì)閱讀《大美晚報(bào)》《申報(bào)》《新聞晚報(bào)》等報(bào)紙,了解國(guó)內(nèi)外戰(zhàn)爭(zhēng)的情況。

隨著戰(zhàn)事的不斷擴(kuò)大,徐兆瑋的心態(tài)也發(fā)生了明顯的變化。盧溝橋事變發(fā)生后到淞滬會(huì)戰(zhàn)初期,他的心境較為鎮(zhèn)定。作為江南文人的他一直保持著讀書的習(xí)慣,即便是在得知上海戰(zhàn)事甚烈的情況下,依然堅(jiān)持抄閱各類詩(shī)文。如8月14日,他抄錄劉成禺的《洪憲紀(jì)事詩(shī)本事注》,16日閱讀桑西蒙的《常熟報(bào)恩牌坊序碑書后》,17日抄錄趙景深的《大鼓研究自序》節(jié)略,19日閱讀陳獨(dú)秀的《實(shí)庵字說(shuō)》。然而8月20日至11月26日,在將近三個(gè)月的時(shí)間里,日記中再?zèng)]有出現(xiàn)抄閱詩(shī)文的記載,每日抄錄的都是戰(zhàn)事?tīng)顩r、地方見(jiàn)聞以及與友人之間的通信,通信內(nèi)容大部分涉及戰(zhàn)事,生活節(jié)奏被徹底打亂。由此可見(jiàn),這場(chǎng)近在咫尺的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)深深影響徐兆瑋的心態(tài),他再不能像過(guò)去面臨華北戰(zhàn)事時(shí)那樣鎮(zhèn)定自若。因?yàn)樗靼?一旦上海失守,日軍就會(huì)進(jìn)攻常熟,自己也將淪為亡國(guó)奴。

二、淪陷后的逃難生活

淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)前夕,上海謠言四起,市民們忙著搬遷避難,有人逃至老家鄉(xiāng)間,有人搬至租界內(nèi)。7月29日,王伯祥在日記中記載道:“昨日謠言甚熾,閘北及虹口區(qū)一帶之搬場(chǎng)益盛,滿街盡走?！?17)王伯祥著,張廷銀、劉應(yīng)梅整理:《王伯祥日記》第五冊(cè),中華書局2020年版,第2275頁(yè)。上海附近的太倉(cāng)也是聞風(fēng)而動(dòng),“鎮(zhèn)上的三五百家人,不論貧富,不論老小,都相率逃避一空,留鎮(zhèn)的人不過(guò)數(shù)十”。(18)白云:《淪陷后的家鄉(xiāng)——太倉(cāng)》,《世風(fēng)半月刊》1938年創(chuàng)刊號(hào),第13頁(yè)。徐兆瑋的友人錢繼長(zhǎng)、陳孟芳、韓云魁就在戰(zhàn)前一周,攜家眷從太倉(cāng)避居常熟鄉(xiāng)間,租住在他的家中。

常熟臨近長(zhǎng)江,東與太倉(cāng)的瀏河口、楊林口接近。淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)之后,日軍飛機(jī)頻繁襲擾四鄉(xiāng)。8月17日,日機(jī)在東湖附近投擲六枚炸彈,企圖炸毀交通線。(19)《敵機(jī)昨襲本邑,投彈落東湖中》,《琴報(bào)》1937年8月18日,第1版。徐兆瑋所住的何市鎮(zhèn)“幸無(wú)駐軍,且距江稍遠(yuǎn)”(20)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點(diǎn):《徐兆瑋日記》(六),第4109頁(yè)。,故暫無(wú)襲擾之慮。但隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的不斷擴(kuò)大,他深知家鄉(xiāng)很難幸免于戰(zhàn)火。9月18日,徐兆瑋給避難于蘇州寶巖寺的張鴻(21)張鴻(1867—1941),字映南,江蘇常熟人。光緒十五年(1889)舉人,援例得內(nèi)閣中書職,遷戶部主事。光緒三十年(1904)進(jìn)士,以原職歸班,旋改外務(wù)部主事,曾出任日本長(zhǎng)崎、神戶理事。他與徐兆瑋既是知己文友,又是郎舅關(guān)系。去函說(shuō):“桃源難覓,錫山離江岸較遠(yuǎn),或足避兵?！贝藭r(shí)的他已經(jīng)開(kāi)始思量將來(lái)逃難的去處,但由于年歲已高,“出門一步即覺(jué)不甚舒服”,加上安土重遷的思想,內(nèi)心其實(shí)是不愿逃難的。10月23日,他又給張鴻寫信說(shuō),“鄙意非至萬(wàn)不得已時(shí),決不輕離故鄉(xiāng)”。(22)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點(diǎn):《徐兆瑋日記》(六),第4102、4112頁(yè)。考慮到家人的安危,徐兆瑋還是讓兒媳攜帶三名幼孫居住在鄉(xiāng)間的傭人家,自己與其他人留守家中。實(shí)際上,在常熟淪陷前的一兩個(gè)星期,城內(nèi)居民紛紛避往蕩口、唐市等鄉(xiāng)間。(23)子通:《淪陷后的常熟》,《浪花》1938年第2期,第12頁(yè)。

在此期間,張鴻以及他的女兒張森數(shù)次寫信催促徐兆瑋及其家人離家逃難。10月30日,張森給徐兆瑋的兒子寫信說(shuō):“何市地近太倉(cāng),望弟等隨姑丈來(lái)此暫避?！?1月3日,張鴻又來(lái)信催促:“前線吃緊,何市頗緊急,甥女等何妨先行,來(lái)西郭外小避,將來(lái)亦可隨機(jī)隱避。”(24)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點(diǎn):《徐兆瑋日記》(六),第4115、4116頁(yè)。徐兆瑋與張鴻兩家分處常熟和蘇州兩地,他們的聯(lián)系大都依賴于往還的信札。短短的幾個(gè)月中,兩家之間的信函來(lái)往就有15次之多。從這些通信中可以看出,兩家人在戰(zhàn)亂歲月中患難與共的深情以及江南民眾被迫離鄉(xiāng)逃難的凄慘景象。

在張鴻的再三催促下,徐兆瑋決定偕家人外出避難。11月10日,他在給徐鳳標(biāo)的信中說(shuō):“倘陣線再移,只好退避邑西。”12日,上海淪陷。徐兆瑋從逃難的太倉(cāng)友人周仰侯那里得知,國(guó)民黨軍隊(duì)已經(jīng)放棄長(zhǎng)江防線,日軍即將登陸。他隨即讓兒子連夜通知徐鳳標(biāo)、徐鳳書、徐鳳藻三位叔叔,并約好次日早晨眾人一起商量逃難之地。當(dāng)晚,一家人收拾衣物至半夜,而他自己則“臥不成寐”。13日晨,徐兆瑋聽(tīng)到一聲炮響,他的家人驚惶不已,遂從后門尋船出逃。途中,時(shí)有日機(jī)盤旋空中。為了不被發(fā)現(xiàn),眾人乘坐的船只能停泊在樹蔭密布之處。行至支塘下船休息時(shí),被龔家下人郭二夫婦“乘劫攫物”。眾人遂又匆忙逃離,過(guò)項(xiàng)橋、賀舍,欲前往王莊。(25)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點(diǎn):《徐兆瑋日記》(六),第4118、4119頁(yè)。

11月14日晨,徐兆瑋一行到達(dá)李市鎮(zhèn),遇到友人張實(shí)甫。據(jù)張氏所言:“途中見(jiàn)逃難者絡(luò)繹,皆近白茆、新市人,鎮(zhèn)炸毀大半矣。”當(dāng)時(shí),李市有日機(jī)空襲,眾人遂至林密之處躲避。傍晚,船行至吳縣橫涇鎮(zhèn),眼見(jiàn)避難的船只有數(shù)百艘,“無(wú)處不泊滿”。因擔(dān)心橫涇也非安全之處,故稍事休息后徐兆瑋便催促船主半夜開(kāi)船,后泊于周塘。15日黎明,船過(guò)周塘蘇常公路橋,駛?cè)肷泻?途中看到數(shù)具尸體漂浮于岸邊,看似被人謀害而死。到了王莊之后,徐兆瑋讓家人上岸打探情況,得知鎮(zhèn)上空虛無(wú)人,原來(lái),“昨日避難者麇至,以致本地人亦倉(cāng)皇奔避,即鄉(xiāng)間亦一空矣”。此時(shí),恰逢遇到國(guó)民黨軍隊(duì)搶用船只,經(jīng)過(guò)徐兆瑋的據(jù)理力爭(zhēng),才得以幸免。(26)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點(diǎn):《徐兆瑋日記》(六),第4119、4120頁(yè)。

11月16日,船駛過(guò)張涇橋。徐兆瑋想登岸打電話聯(lián)系無(wú)錫友人楊翰西尋求避難,但電線早已被炸斷。無(wú)奈之下,眾人只能繼續(xù)前行。船過(guò)一座大橋,見(jiàn)兩岸國(guó)民黨軍隊(duì)往來(lái)甚多。后見(jiàn)岸上一紗廠,詢問(wèn)得知是楊翰西的廣勤紗廠。徐兆瑋停船登岸,恰巧碰到紗廠職員唐錫康。兩人交談之時(shí),又有國(guó)民黨軍隊(duì)過(guò)來(lái)?yè)尨?且多次交涉后無(wú)效。徐兆瑋遂讓家人將行李搬置于紗廠前工房中。當(dāng)晚,時(shí)有槍聲響起,為潰兵所為。還有人詢問(wèn)常熟難民居于何處,幸好廠中有壯丁徹夜巡視,這才未遭劫掠。18日,徐兆瑋一行在紗廠壯丁持槍護(hù)送下,前往黿頭渚避難。在途中,他看到無(wú)錫北門至西門的河道被裝運(yùn)軍隊(duì)的船只塞滿,城外過(guò)橋的士兵絡(luò)繹不絕,申新三廠被炸成瓦礫。當(dāng)晚,眾人到達(dá)黿頭渚,入住于楊翰西的館舍松下清齋。連日的奔波和恐慌,使徐兆瑋身心俱疲。當(dāng)夜,他“聞風(fēng)雨聲,悸不成寐”。(27)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點(diǎn):《徐兆瑋日記》(六),第4120、4121頁(yè)。

11月20日,日機(jī)飛至太湖一帶,眾人躲到廣豐面粉廠防空壕中。所謂的防空濠,實(shí)際是用面粉袋疊成,“人須側(cè)身,一洞可容十余人”。徐兆瑋在日記中這樣記述在防空壕中的生活:“連日以避面粉濠為日課,晨起聞機(jī)聲即入濠,飯具則出飯,飯畢則又入。至夜,機(jī)聲寂,始得安寢。”當(dāng)時(shí)有很多難民前來(lái)廣豐面粉廠和隔壁的繅絲廠避難。在避難時(shí),眾人商量尋找安全之所,其中一位俞姓面粉師說(shuō)可以去揚(yáng)中,魏姓工人說(shuō)蘇巷比較安全。11月26日,日軍攻陷無(wú)錫之后來(lái)到廣豐面粉廠,徐兆瑋等人“仍匿面粉濠中,有開(kāi)面粉間閱視者,屏息不敢聲,未幾即去”。(28)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點(diǎn):《徐兆瑋日記》(六),第4122頁(yè)。在無(wú)錫避難的幾日,他就三次遭遇日軍搜查,大半行李被搶走,最后連夜逃至惠山姑里。

11月28日,徐兆瑋一家人逃回常熟家中。然而此時(shí)家中已被日兵搶劫7次,一片狼藉。徐鳳書在《鋒鏑余生記》中詳細(xì)記述了日軍搶劫徐家的過(guò)程,后來(lái)徐兆瑋將此事抄錄于自己的日記中。1937年11月12日半夜,日本兵打破徐家后門,沖進(jìn)房?jī)?nèi),翻箱倒篋,損失甚多。14日下午,又有9名日本兵來(lái)到何市,在徐家搜劫約3個(gè)小時(shí),并將搜得的財(cái)物打了七個(gè)大包裏,拉了10余個(gè)伕子,乘船而去。19日午時(shí),日本兵又來(lái)到何市,第三次在徐家劫掠,搜羅3個(gè)小時(shí),將財(cái)物包成七個(gè)大包裏,拉了12名伕子,運(yùn)送至老徐市,一路而去。20日上午,日本兵7人到來(lái)何市,先在管玉書家劫掠,然后又來(lái)到徐家搜劫。23日,日兵10余人從支塘、滸浦來(lái)到何市,搶劫道生典當(dāng)之后,再至徐家,撬開(kāi)地?cái)R板搜劫。30日上午,日本兵13人來(lái)到何市后放了兩排槍,先后劫掠典當(dāng)、徐家、鄒家,共劫走財(cái)物五大包。(29)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點(diǎn):《徐兆瑋日記》(六),第4134頁(yè)。

由于常熟戰(zhàn)事未平息,家中無(wú)法居住,徐兆瑋又?jǐn)y家人逃至太倉(cāng)沙溪鎮(zhèn),租賃北弄陸宅居住。他聽(tīng)人說(shuō)當(dāng)時(shí)的沙溪有從寶山、嘉定、上海、昆山、常熟、吳縣等處前來(lái)避難的8萬(wàn)余人,“此鄉(xiāng)信樂(lè)土也”。在那里避難的日子里,日常生活恢復(fù)了平靜。1938年1月31日是農(nóng)歷正月初一,早晨依稀能夠聽(tīng)到爆竹聲。午后,他與兩個(gè)女兒在北弄散步。2月1日,他又與兒孫前往永安書場(chǎng)聽(tīng)《三笑》《周文賓喬妝》彈詞。雖處于戰(zhàn)亂時(shí)期,沙溪鎮(zhèn)依然開(kāi)了兩個(gè)書場(chǎng)。對(duì)于這樣的場(chǎng)景,徐兆瑋在日記中說(shuō)道:“一市二書場(chǎng),繁榮可知”。次日,他又作詩(shī)一首:“丁東弦索聽(tīng)彈詞,裙屐紛來(lái)入座時(shí)。粉飾升平何太早,弭兵修好尚無(wú)期?！?30)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點(diǎn):《徐兆瑋日記》(六),第4125、4126頁(yè)。當(dāng)時(shí)永安旅社為了招攬生意,就把方形的廳改建為書場(chǎng),從蘇州光裕社請(qǐng)來(lái)了許韻芳、鄒虹霞唱《白蛇傳》和《啼笑因緣》。(31)沈乾:《沙溪鎮(zhèn)》,《文藝新潮》1940年第6期,第261頁(yè)。

盡管生活恢復(fù)平靜,但徐兆瑋的內(nèi)心依然充滿無(wú)限的惆悵。他在《立春前一日雨雪》一詩(shī)中這樣寫道:“國(guó)破家猶在,春回歲又更。偶留泥雪印,暫息鼓鼙聲。爐炭灰仍熱,帷燈夢(mèng)不驚。老鰥愁夜永,欹枕待天明?！贝藭r(shí),他越發(fā)思念家鄉(xiāng),并作《人日思家》一首:“家園違咫尺,人日可無(wú)詩(shī)。紫竹陰疏處,梅花發(fā)幾枝?！?月6日,好友周龍生的妻子前來(lái),他遂打聽(tīng)家中的情況,得知最近有日軍在離何市不遠(yuǎn)的陶家角騷擾,故而“東鎮(zhèn)居民有移鄉(xiāng)暫避者”。10日,他從來(lái)太倉(cāng)販賣芹菜的常熟船主處打聽(tīng)到,前往蕩口避難的鄉(xiāng)人已陸續(xù)回家,只是入城時(shí)需要報(bào)門牌戶數(shù)。聽(tīng)到戰(zhàn)事平息的消息,徐兆瑋立即讓家人收拾行李,也準(zhǔn)備回鄉(xiāng)。13日上午,一家人冒雨行船,下午四時(shí)半到家。到家之后,家人都忙于收拾雜亂不堪的房屋,他則掩飾不住回家的喜悅作詩(shī)一首:“雨止庭猶濕,人歸戶始開(kāi)。探尋身外物,掇拾劫余灰。黛色浮松桂,孤標(biāo)峙竹梅。蕪園今有主,倚杖幾徘徊?！?32)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點(diǎn):《徐兆瑋日記》(六),第4126、4128、4129頁(yè)。然而此時(shí)常熟地方社會(huì)不靖,謠言四起,幾乎天天發(fā)生盜匪搶劫事件。無(wú)奈之下,他又于4月11日赴上海法租界避難。

三、淪陷前后的常熟民眾生活

淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)當(dāng)日,常熟地方的形勢(shì)就開(kāi)始緊張起來(lái)。晚上,民眾服務(wù)指導(dǎo)所和抗敵后援會(huì)徹夜辦公。各鄉(xiāng)鎮(zhèn)壯丁(33)1933年6月,國(guó)民政府頒布《兵役法》,規(guī)定凡年滿18歲至45歲的男子,皆有服兵役的義務(wù)。因此,在戶籍統(tǒng)計(jì)中,除了統(tǒng)計(jì)戶數(shù)、口數(shù)、男女人口數(shù)外,還得統(tǒng)計(jì)壯丁人數(shù)。壯丁平時(shí)需參加壯丁大隊(duì)訓(xùn)練,交做兵員補(bǔ)充之準(zhǔn)備。參見(jiàn)鄭發(fā)展《試論抗戰(zhàn)時(shí)期戶口統(tǒng)計(jì)中的壯丁調(diào)查與征兵》,《齊魯學(xué)刊》2010年第1期。除了負(fù)責(zé)維持地方秩序之外,還得為過(guò)境的軍隊(duì)提供后勤服務(wù)。(34)《滬戰(zhàn)發(fā)生后之常熟》,《申報(bào)》1937年8月29日,第2版。8月19日,徐兆瑋起床后聽(tīng)到鬧市中有喧嘩聲,得知是支塘壯丁前來(lái)拉夫給軍隊(duì)做飯,僅抓得十余人。最后由鎮(zhèn)公所出面才招足二十人,并協(xié)商只工作五天,每天給資二角。8月23日起,中日鏖戰(zhàn)日趨激烈,常熟境內(nèi)經(jīng)常有國(guó)民黨軍隊(duì)經(jīng)過(guò)。29日夜一時(shí),俞濟(jì)時(shí)部隊(duì)從湖北趕來(lái),經(jīng)過(guò)何市,赴陸河。晚三時(shí),又有部隊(duì)三四百人開(kāi)拔。由于大量軍隊(duì)通行,城鄉(xiāng)交通受阻。(35)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點(diǎn):《徐兆瑋日記》(六),第4093、4096、4097頁(yè)。

淞滬會(huì)戰(zhàn)期間,日軍曾對(duì)常熟城區(qū)進(jìn)行多次轟炸,主要以熱鬧街市為目標(biāo),昔日最盛的寺前街、牌樓檔、縣東街、縣南街等處最為嚴(yán)重,所有市屋、商店均為一片瓦堆。(36)子通:《淪陷后的常熟》,《浪花》1938年第2期,第12頁(yè)。8月23日下午,日機(jī)在常熟上空偵察并投彈10余枚,炸毀民房四處,死傷40余人。(37)《四駕敵機(jī)轟炸常熟》,《社會(huì)日?qǐng)?bào)》1937年8月26日,第1版。9月1日上午和下午,敵機(jī)對(duì)常熟展開(kāi)第二、第三次轟炸。(38)《敵機(jī)轟炸常熟》,《錫報(bào)》1937年9月2日,第1版。10月12日和28日,敵機(jī)又進(jìn)行了第四、第五次轟炸,損失甚為慘重。12日的第四次轟炸,2架日機(jī)共計(jì)投彈16枚,自南門外繆家灣起,一路至老縣場(chǎng)為止。沿途民房被炸毀者至少七八十間,學(xué)前小學(xué)校、浙江興業(yè)銀行以及乾泰恒綢緞局、大同南貨號(hào)等處均毀,死傷平民總計(jì)60人以上。(39)《常熟平民慘遭轟炸》,《中國(guó)紅十字會(huì)月刊》1937年第29期,第62頁(yè)。為了躲避敵機(jī)空襲,常熟城內(nèi)的商鋪大都歇業(yè)。8月28日,經(jīng)常幫助徐家訂貨的船主陳少峰從城內(nèi)回來(lái)說(shuō)“城中商店多閉門”。9月13日,他回來(lái)又說(shuō):“城中家家閉戶,寺前街亦未開(kāi)門”。15日,在縣城參加會(huì)議的友人告知徐兆瑋:“城中未開(kāi)市,蕭條已極,縣署以千余金筑地下室,其辦公人員散處城外,覓之未得。”28日,徐兆瑋得知,縣政府限令各商店三日內(nèi)一律開(kāi)業(yè),如不遵守,則以故意擾亂社會(huì)秩序論罪。(40)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點(diǎn):《徐兆瑋日記》(六),第4096、4100、4101、4105頁(yè)。

此外,日機(jī)還經(jīng)常對(duì)常熟、太倉(cāng)沿江的市鎮(zhèn)進(jìn)行轟炸。10月6日,徐兆瑋多次聽(tīng)到炸彈爆炸的聲音,后來(lái)得知是日機(jī)轟炸太倉(cāng)張市和鹿河的駐軍。(41)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點(diǎn):《徐兆瑋日記》(六),第4107頁(yè)。7日,日機(jī)在太倉(cāng)岳王市連投十余枚炸彈,炸毀當(dāng)?shù)匦W(xué)和民房七八十間,罹難者甚多。(42)《太倉(cāng)岳王市慘遭轟炸》,《社會(huì)日?qǐng)?bào)》1937年10月12日,第1版。10月8日,忽然傳聞在璜涇抓獲漢奸一名。據(jù)其交代,日機(jī)將在次日對(duì)沿江各鎮(zhèn)投彈轟炸。鎮(zhèn)長(zhǎng)當(dāng)即命令明日閉市,一時(shí)人心惶惶,紛紛遷至近鎮(zhèn)草屋中。9日,又傳聞璜涇漢奸之言半系訛言。12日,徐兆瑋在日記中記載道:“今日敵機(jī)往來(lái)甚多,遙聞投彈聲”。10月17日晚,日機(jī)在常熟白茆口一帶投彈轟炸國(guó)民黨軍隊(duì)的防御工事。(43)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點(diǎn):《徐兆瑋日記》(六),第4108、4110頁(yè)。11月13日前后,日機(jī)狂炸常熟梅李、古里。在梅李一地,就投彈300多枚,鎮(zhèn)山約3/5的房屋被炸毀。古里鎮(zhèn)的房屋僅剩下1/10。另外,吳塔、支塘、謝橋等市鎮(zhèn)亦被炸得到處是殘壁斷垣。(44)中共常熟市委黨史工作委員會(huì)編著:《常熟人民革命斗爭(zhēng)史1919—1949》,中共黨史資料出版社1990年版,第63頁(yè)。

由于缺少官方信息,常熟地方各種傳聞不斷,以致民眾難以區(qū)分信息的真假。如徐兆瑋在8月16日的日記中記載道:“聞支塘軍隊(duì)開(kāi)赴張市,謠言蜂起,有謂白茆口外泊有日艦七艘者,后知不確。”(45)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點(diǎn):《徐兆瑋日記》(六),第4092頁(yè)。實(shí)際上,在前一天,楊林口和白茆口江面突然駛來(lái)七艘日艦,并載有大批陸戰(zhàn)隊(duì)。(46)《敵軍擬在常熟上岸》,《申報(bào)》1937年8月16日,第1版。日記中所謂的“謠言蜂起”,實(shí)際是真實(shí)事件。再如8月23日載“聞太倉(cāng)、常熟城均被炸,但傳聞異詞,未得確實(shí)消息。”(47)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點(diǎn):《徐兆瑋日記》(六),第4094頁(yè)。當(dāng)日,日機(jī)確實(shí)對(duì)常熟展開(kāi)第一次空襲,投彈十余枚。(48)《敵機(jī)飛到常熟投彈》,《申報(bào)》1937年8月25日,第5版。

淪陷之后的常熟,謠言沒(méi)有停止,主要是關(guān)于日軍的行蹤。1938年2月9日,徐兆瑋在日記中記載道:“有謠言稱日軍將在歸莊過(guò)境,趕赴璜涇,后遣人赴歸莊探信,得知璜涇有便衣隊(duì),日軍前往搜查”。2月19日,又有謠言稱中國(guó)軍隊(duì)已到了常州,而徐鳳標(biāo)來(lái)信說(shuō)上海的報(bào)紙報(bào)道揚(yáng)中、泰縣均已陷落。徐兆瑋由此推測(cè),“日軍方于江南、北用兵,常州之說(shuō)恐不確”。當(dāng)日下午又有謠傳,說(shuō)日軍已至梅園,還有人說(shuō)至朱店橋馬翠珊家,后有人說(shuō)自河槽來(lái)。翌日上午,有謠傳說(shuō)日兵在南渡橋。27日上午,又謠傳日兵數(shù)人在蓮涇擺渡,或云只有一人。3月1日上午,謠傳有日軍要來(lái)何市鎮(zhèn),后來(lái)并沒(méi)有來(lái)。(49)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點(diǎn):《徐兆瑋日記》(六),第4128、4130、4132頁(yè)。謠言大肆傳播的背后,顯示出民眾對(duì)日軍劫掠的憂慮和惶恐。

隨著社會(huì)秩序的逐漸穩(wěn)定,逃亡他鄉(xiāng)的居民因各種原因,只能陸續(xù)遷回城內(nèi)。在逃難過(guò)程中,民眾飽受磨難,“有人滿載而出的卻索然而歸,乃是路上遭了洗劫;有的全家離鄉(xiāng)的卻剩得一二人回來(lái),乃是逃亡途中遇到了轟炸,挨饑受凍”。(50)白云:《淪陷后的家鄉(xiāng)——太倉(cāng)》,《世風(fēng)半月刊》1938年創(chuàng)刊號(hào),第13頁(yè)。然而回到家中,發(fā)現(xiàn)家具被劫掠,房屋被焚燒,生活頓時(shí)陷入困頓之中。此時(shí),城市表面上恢復(fù)常態(tài),民眾也想從事各種日?；顒?dòng),但大家都仍舊懷著恐懼的心理,最顯著的就是城市變成了“男子城”,年輕的女子都藏匿于鄉(xiāng)村,以逃避日軍的強(qiáng)暴。日軍的殘暴與蠻橫,更使民眾的周圍籠罩著一種恐怖的氛圍,生命朝不保夕。(51)子通:《淪陷后的常熟》,《浪花》1938年第2期,第12頁(yè)。

日軍的封鎖導(dǎo)致交通斷絕和消息阻隔,各種日用品得不到補(bǔ)充,物價(jià)暴漲,私糖充斥市場(chǎng)。民眾也無(wú)法了解外界的情形,地方報(bào)紙必須經(jīng)過(guò)日軍的嚴(yán)厲檢查才能夠發(fā)行,如偽《無(wú)錫日?qǐng)?bào)》、偽《武進(jìn)日?qǐng)?bào)》,但是很少有人看。報(bào)販經(jīng)常從上海經(jīng)南通再乘船到常陰沙,將上海的報(bào)紙偷運(yùn)到常熟販賣,僅有幾百份,價(jià)格也非常貴。一份中國(guó)報(bào)紙?jiān)谏虾Ｖ皇鬯姆?在常熟卻要售一角。即便如此,也是很少人可以看到。(52)步溪:《無(wú)錫常熟旅行記》,《戰(zhàn)地通信》1938年第20期,第7頁(yè)。

常熟淪陷后,沈炯、蔣志范、徐鳳藻等人在中國(guó)銀行的新址里組織成立了偽自治會(huì)。(53)歸夢(mèng)齡:《抗戰(zhàn)時(shí)期的偽常熟綏靖隊(duì)》,政協(xié)常熟市委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編:《文史資料輯存》第3輯,1962年,第23頁(yè)。偽自治會(huì)成立之后,“一群鉆營(yíng)者,央親托友,謀得一席噉飯地,計(jì)有三百五十余人”。(54)余何人:《常熟“自治會(huì)”自治始末》,《上海報(bào)》1938年8月6日,第2版。日軍在偽自治會(huì)對(duì)面的交通銀行內(nèi)駐扎宣撫班,班長(zhǎng)為佐藤,“但是他們的勢(shì)力都不及十里之外,一點(diǎn)也‘治’不了‘安’”。(55)子通:《淪陷后的常熟》,《浪花》1938年第2期,第12頁(yè)。此時(shí),大部分日軍調(diào)到前線,原來(lái)那些作惡多端、魚肉鄉(xiāng)民的土豪劣紳、地痞流氓更是為虎作倀,明目張膽地做起漢奸來(lái)。

偽自治會(huì)成立之后,其中最重要的一項(xiàng)工作就是辦理田租。他們趁機(jī)征糧收租,敲詐勒索,其中以梅李鎮(zhèn)的偽組織最兇。1938年春,地方劣紳薛友三等人成立收租機(jī)關(guān),并從常熟城內(nèi)請(qǐng)來(lái)了偽警察威嚇農(nóng)民,最終引發(fā)抗租暴動(dòng)。(56)蔣錫金:《常熟農(nóng)民第一次反對(duì)敵偽收租的斗爭(zhēng)》,中共常熟市委黨史工作委員會(huì)編:《常熟革命文史資料》(第4輯),1987年,第83頁(yè)。關(guān)于此事,徐兆瑋在日記中有詳細(xì)記載:“收租事頗咎財(cái)務(wù)處定價(jià)太昂,且動(dòng)輒勒繳,尤惹佃農(nóng)怨恨。梅李鬧事,擊斃收租員及公安分局巡士,并毀區(qū)長(zhǎng)薛友三之屋,致日軍亦出動(dòng),捕數(shù)十人,釀成巨變?！?57)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點(diǎn):《徐兆瑋日記》(六),第4141頁(yè)。在支塘鎮(zhèn),駐守偽軍張貼布告收租,但民眾均拒絕繳租。于是偽軍強(qiáng)拉走老百姓八十余人,強(qiáng)逼繳租,計(jì)棉田每畝16元。當(dāng)時(shí)有民眾被偽軍拉去,結(jié)果勒索搶去11.6元,而收據(jù)僅寫1.6元。(58)《何市民眾奮起搏斗》,《大公報(bào)》1941年1月16日,第7版。

除了土豪劣紳敲詐勒索之外,地方上的地痞流氓也乘機(jī)活動(dòng),每天都會(huì)發(fā)生打殺、拆屋、罰款、綁票這樣的事。徐市有一個(gè)臭名昭著的地痞叫徐陶陶,事變前其不務(wù)正業(yè),聚賭抽頭,販賣婦女;事變后勾結(jié)各地豪強(qiáng),魚肉鄉(xiāng)民,更為活躍。(59)顧聘寰:《抗戰(zhàn)前期的常熟東鄉(xiāng)》,政協(xié)常熟市委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編:《文史資料輯存》(第3輯),1962年,第13頁(yè)。2月28日,徐兆瑋的族弟徐達(dá)成從城里回來(lái)說(shuō):“石牌曾有湖匪搶劫一次,居人皆備槍自衛(wèi),夜間時(shí)聞槍聲”。另外,東彭家橋陸姓被搶劫,事主受傷,謠傳劫去現(xiàn)銀五百元、鈔三百元,又掘得埋在地下的金器。對(duì)此,徐兆瑋感嘆道:“盜風(fēng)不戢,良民無(wú)安枕之夕矣?！?月22日,徐鳳標(biāo)來(lái)信說(shuō):“西鄉(xiāng)匪徒橫行,剿撫無(wú)方,甚懼星火可以燎原也?！?5日,徐兆瑋的兒子來(lái)函言:“西鄉(xiāng)匪類甚為隱憂,出月當(dāng)歸家?！?60)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點(diǎn):《徐兆瑋日記》(六),第4132、4137、4138頁(yè)。此外,當(dāng)?shù)氐耐练诉€假充游擊隊(duì)四處敲詐勒索,經(jīng)常翻箱倒柜進(jìn)行搶劫。返鄉(xiāng)后的人曾這樣記述道:“匪徒經(jīng)常抓鄉(xiāng)民進(jìn)行審問(wèn),要他們說(shuō)出藏錢的所在,甚至用炮烙之刑,將人燙得滿身焦?fàn)€,直至死亡。一些鄉(xiāng)民因受不了匪患,便搬到城里來(lái)?！?61)郁影:《返淪陷區(qū)常熟》,《宇宙風(fēng)》1939年第81期,第418頁(yè)。

鑒于地方不靖,加上徐兆瑋年事已高,受不了如此驚嚇,他的家人遂勸其赴上海法租界避難。離家之后,時(shí)常有親朋好友來(lái)滬探望,徐兆瑋從他們那里得知家鄉(xiāng)的匪患日甚一日。4月17日,顧媽來(lái)上海說(shuō):“匪仍每夜搶掠,時(shí)聞槍聲,媳婦等夜間避居炳生家”。5月3日,周龍生來(lái)上海說(shuō):“土匪橫行日甚一日,白晝有數(shù)十人結(jié)隊(duì)過(guò)市者。六河被劫,歸市亦被劫,璜涇被威脅索錢,開(kāi)口萬(wàn)余,后不知以何了之。徐市請(qǐng)匪赴宴者數(shù)十人,公然乘車攜械,匪亦大舉請(qǐng)客,何市亦有代表去?！?月14日,徐鳳藻赴滬辦事,在談及家鄉(xiāng)情況時(shí)說(shuō):“西鄉(xiāng)剿匪已浙平靖,周市幫聞已去安徽,現(xiàn)止白茆口一幫、歸市一幫,有周學(xué)文、吳善述為魁”。7月19日,徐鳳藻又來(lái)上海,并告知徐兆瑋最近何市又發(fā)生數(shù)起綁票案,其中楊金奎傳聞溺死,而鄒云亭和董恒福以錢贖回。周毓文、顧彥儒、陳景福、吳善述等歸市匪幫極為囂張,黃寶書、壽康等人俱與其聯(lián)絡(luò)。(62)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點(diǎn):《徐兆瑋日記》(六),第4143、4149、4161、4171頁(yè)。

敵偽盤踞何市后,實(shí)施搶掠綁架,各鄉(xiāng)民眾不堪敵偽蹂躪,積極組織游擊小隊(duì)。(63)《何市民眾奮起搏斗》,《大公報(bào)》1941年1月16日,第7版。當(dāng)時(shí)常熟東鄉(xiāng)的張家市有陳景福(64)陳景福(1895—1941),常熟人,又名震寰,化名劉綱,曾由蕭楚女介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨。其1924年在鎮(zhèn)江建立第一個(gè)共產(chǎn)主義青年團(tuán)支部,1926年入毛澤東主持的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所學(xué)習(xí)。1937年,他在家鄉(xiāng)發(fā)展抗日武裝千人,被國(guó)民黨收編為國(guó)民政府軍事委員會(huì)別動(dòng)總隊(duì)淞滬特遣支隊(duì)第六梯團(tuán),任團(tuán)長(zhǎng)。1939年5月,該團(tuán)被江南抗日義勇軍改編為“江抗”獨(dú)立第三支隊(duì),陳景福任“江抗”第二路(軍?)副司令員。1941年,在日偽軍清鄉(xiāng)時(shí)被捕遇害。,何市有殷如玉,沙溪有單伯齡,周涇有李桂生,徐市有趙北,沈市有小三子三老板,陸市有李開(kāi)山,珍門有吳文信,李市有樂(lè)三、樂(lè)四兩兄弟,滸浦有趙培芝。他們?cè)跁r(shí)勢(shì)推動(dòng)下,利用老百姓的同仇敵愾,紛紛樹立起抗日的旗幟,其中最為著名的就是六梯團(tuán)。當(dāng)時(shí)歸市律師周毓文聯(lián)絡(luò)他的侄婿陳景福,以及何市的陳毓盤和徐市的皇甫渡組建了一支隊(duì)伍,后來(lái)又拉殷如玉、趙北等人參加,組成了一個(gè)獨(dú)立團(tuán)。(65)顧聘寰:《抗戰(zhàn)前期的常熟東鄉(xiāng)》,政協(xié)常熟市委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編:《文史資料輯存》第3輯,第13頁(yè)。此后,國(guó)民政府命令熊劍東接受部隊(duì),將其改編為第六梯團(tuán)。(66)熊劍東(?—1946),字靖宇,浙江昌化人。曾留學(xué)日本士官學(xué)校,歸國(guó)后在馮玉祥部任參謀?？箲?zhàn)初期,被任命為別動(dòng)總隊(duì)淞滬特遣支隊(duì)長(zhǎng),兼琴嘉太昆青松六縣游擊隊(duì)司令。1939年被日軍抓捕,遂變節(jié)投敵。1941年,創(chuàng)建黃衛(wèi)軍,后任汪偽國(guó)民軍事委員會(huì)委員、浙一區(qū)行政專員、滬保安處長(zhǎng)、中央稅警團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)等職?？箲?zhàn)勝利后,他率部投誠(chéng)國(guó)民黨。1946年,在蘇北丁堰鎮(zhèn)被解放軍擊斃。

不可否認(rèn),這些地方武裝在成立初期確實(shí)起到了保境安民的作用。徐翰青在寫給徐兆瑋的信函中曾提及家中的治安情況,“家鄉(xiāng)自殷隊(duì)(殷玉如)組成以來(lái),雖不敢說(shuō)農(nóng)商樂(lè)業(yè),然粗得安居,已屬萬(wàn)幸”。(67)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點(diǎn):《徐兆瑋日記》(六),第4293頁(yè)。然而這些“游擊隊(duì)”在各自的勢(shì)力范圍內(nèi)制訂條例,并相互聯(lián)盟,稱王稱霸。熊劍東為了擴(kuò)充自己的地盤,在陸市聯(lián)絡(luò)劉元民,拉攏李開(kāi)山;在周涇利誘李桂生,并吞并了沈市的三老板。北新閘的高洪恩因?yàn)椴豢铣几接谒?即率部火并了北新閘。趙培芝見(jiàn)勢(shì)不妙,遂與熊劍東訂下互不侵犯的約定。(68)顧聘寰:《抗戰(zhàn)前期的常熟東鄉(xiāng)》,政協(xié)常熟市委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編:《文史資料輯存》第3輯,第13、14頁(yè)。4月13日,曹玉林來(lái)到上海,聲稱“前日北渡橋游擊隊(duì)火并,一為陳景福部,一自文村來(lái),隔白茆塘作戰(zhàn)”。7月18日,徐兆瑋從送西瓜的湯桃口中得知“殷玉如與單伯齡齟齬,幾火并,現(xiàn)已說(shuō)開(kāi)”。9月13日夜飯后,龐甸才來(lái)到徐兆瑋的寓所說(shuō):“盧子昂到滬,欲去單伯齡而用殷玉如,未知能成事實(shí)否?”(69)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點(diǎn):《徐兆瑋日記》(六),第4268、4304、4325頁(yè)。

這些地方武裝內(nèi)部人員成分復(fù)雜,不少打家劫舍、販賣私貨、吸食鴉片,無(wú)惡不作。11月4日,孫圓妹探望徐兆瑋時(shí)說(shuō)道:“熊劍東未去,恣行綁票,何市又綁去三人?！?月6日,友人子揚(yáng)前來(lái)探望,兩人在聊起家長(zhǎng)的匪患時(shí)說(shuō)道:“凡在隊(duì)中為長(zhǎng)官者,皆染烏芙蓉癖。予謂豈特長(zhǎng)官,即下士狂吸鴉片者亦不少,真可為痛哭流涕也?！?70)徐兆瑋著,李向東等標(biāo)點(diǎn):《徐兆瑋日記》(六),第4204、4226、4227頁(yè)。此外,這些地方武裝在鄉(xiāng)下不擇手段大肆斂錢,找到對(duì)象,直接勒索,叫作“請(qǐng)財(cái)神”。富農(nóng)、佃戶的油水榨干了,就轉(zhuǎn)到市集上的暴發(fā)戶身上。

結(jié) 語(yǔ)

日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致中國(guó)無(wú)數(shù)家庭妻離子散、顛沛流離,生命遭受無(wú)情摧殘。學(xué)術(shù)界對(duì)這一時(shí)期民眾的悲慘遭遇已有大量研究,近年出版的一些日記和回憶錄,為我們了解戰(zhàn)時(shí)生活情形提供了重要的參考資料。通過(guò)這些資料,可以還原在戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨前后江南民眾日常生活、情感的變化、家庭的悲慘遭遇以及戰(zhàn)時(shí)地方社會(huì)秩序混亂的情景。

本文研究的日記主人徐兆瑋偏居于常熟鄉(xiāng)何市鎮(zhèn),戰(zhàn)爭(zhēng)徹底改變了他晚年的平靜生活。淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)之后,他經(jīng)常關(guān)注戰(zhàn)況,日常生活中的喜怒哀樂(lè)深受戰(zhàn)事的影響。常熟淪陷之后,他攜家人輾轉(zhuǎn)于無(wú)錫黿頭渚、惠山姑里、太倉(cāng)沙溪等地,尋求安身之處,逃難途中遭遇敵機(jī)轟炸、搶劫、國(guó)民黨軍隊(duì)強(qiáng)占船只等驚險(xiǎn)事情,而家中被日軍搜劫七次之多。最后,他在家人的勸說(shuō)下避難于上海法租界。無(wú)論避難何處,徐兆瑋都喜歡閱讀報(bào)紙,了解戰(zhàn)事,同時(shí)還能放眼中華,洞察世界戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云變幻,擁有強(qiáng)烈的家國(guó)情懷,這也是傳統(tǒng)士紳精神的實(shí)際踐行。另外,他心里時(shí)時(shí)刻刻牽掛著家鄉(xiāng),并通過(guò)親戚朋友打聽(tīng)家鄉(xiāng)的情況,期望早日回到家中。但不幸的是因癬疾纏身,最后客死他鄉(xiāng)。

通過(guò)日記,我們還能從微觀的視角對(duì)當(dāng)時(shí)的時(shí)局動(dòng)態(tài)、日軍暴行、地方社會(huì)秩序以及民眾生活有所了解。淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)之后,常熟地方風(fēng)聲鶴唳,日機(jī)空襲、國(guó)民黨軍隊(duì)過(guò)境、壯丁抓人等事情時(shí)有發(fā)生,以致民間謠言四起,人心惶惶,民眾陸續(xù)逃難他鄉(xiāng)。常熟淪陷后,雖然組織成立了偽自治會(huì),但卻無(wú)法維持地方治安。民眾除了遭受日軍的奸淫擄掠之外,還要飽受土豪劣紳、土匪流氓以及地方武裝的摧殘之苦,處于水深火熱之中。