萬(wàn)振凡 何金華

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,大批難民向后方(1)目前學(xué)界對(duì)全面抗戰(zhàn)時(shí)期后方的概念并未統(tǒng)一,在地理視角、空間視角、政治視角下后方都有不同的闡述、解釋。本文所指的后方既包含了政治視角下國(guó)統(tǒng)區(qū)的范疇,也包含了地理視角下的中西部等地理單元。關(guān)于后方概念的討論可參見周勇《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究視角、方法與途徑的探討——以大后方研究為例》,《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2012年第3期。遷徙,在難民的跨區(qū)域流動(dòng)中(2)本文所說(shuō)的難民回流,具體是指在戰(zhàn)時(shí)由后方返回淪陷區(qū)。而淪陷區(qū)區(qū)域內(nèi)的流動(dòng),如從農(nóng)村重新回到城市,亦或是各鄉(xiāng)村、城市之間的地域流動(dòng),不在本文討論范圍。,由淪陷區(qū)向后方的遷徙是難民的主要流動(dòng)方向,學(xué)界圍繞難民的遷徙背景、對(duì)難民的救濟(jì)以及難民遷徙對(duì)西南地區(qū)的影響方面已有較為系統(tǒng)的探討。(3)如孫艷魁:《抗戰(zhàn)時(shí)期難民群體初探》,《民國(guó)檔案》1991年第2期;何一民:《抗戰(zhàn)時(shí)期人口“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”與西南城市的發(fā)展》,《社會(huì)科學(xué)研究》1996年第3期;程朝云:《抗戰(zhàn)初期的難民內(nèi)遷》,《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2000年第2期;張根福:《抗戰(zhàn)時(shí)期人口流遷狀況研究》,《中國(guó)人口科學(xué)》2006年第6期;常云平、劉力:《亂世飄蓬:抗戰(zhàn)時(shí)期難民大遷移》,商務(wù)印書館2015年版。但戰(zhàn)時(shí)難民跨區(qū)域的流動(dòng)并不只是由淪陷區(qū)向后方的單向流動(dòng),1938年初即開始出現(xiàn)了難民從后方返回淪陷區(qū)的人口流動(dòng)現(xiàn)象,即戰(zhàn)時(shí)難民的回流問(wèn)題。早在1938年,葉朔中就曾對(duì)難民回流問(wèn)題進(jìn)行了初步探討(4)參見葉朔中《傷兵問(wèn)題與難民問(wèn)題》,獨(dú)立出版社1938年版,第63—66頁(yè)。,此后學(xué)界對(duì)此雖有注意但并未給予較多的關(guān)注,鮮有專文論述。(5)如孫艷魁的《苦難的人流:抗戰(zhàn)時(shí)期的難民》(廣西師范大學(xué)出版社1992年版,第272—279頁(yè))與程朝云的《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人口內(nèi)遷研究》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2013年版,第234—239頁(yè))都對(duì)此問(wèn)題有所提及。此外,張根福的《抗戰(zhàn)時(shí)期浙江省人口遷移與社會(huì)影響》(上海三聯(lián)書店2001年版,第52—57頁(yè))以浙江杭州、嘉善、吳興、桐鄉(xiāng)等縣市為個(gè)案,以戰(zhàn)時(shí)人口絕對(duì)數(shù)量的變動(dòng)探討了戰(zhàn)時(shí)人口回流的問(wèn)題。以上三位學(xué)者的研究都是以其專著中的某一小節(jié)對(duì)該問(wèn)題進(jìn)行了探討,主要關(guān)注了戰(zhàn)時(shí)難民回流的現(xiàn)象,至于社會(huì)對(duì)回流難民的討論、國(guó)民政府的應(yīng)對(duì)以及難民回流背后所反映的問(wèn)題,并未進(jìn)一步的探討。

事實(shí)上,隨著戰(zhàn)時(shí)難民回流現(xiàn)象的普遍出現(xiàn),社會(huì)上隨即展開了一場(chǎng)關(guān)于如何看待、應(yīng)對(duì)難民回流的討論,國(guó)民政府也在戰(zhàn)時(shí)頒布過(guò)相關(guān)條令與措施,應(yīng)對(duì)、阻止難民的自由回流。難民的回流不僅是抗戰(zhàn)時(shí)期的人口逆流動(dòng)現(xiàn)象,并且由于難民回流在時(shí)間與空間上的特殊性,該現(xiàn)象也引申出了政治立場(chǎng)上“義民與順民”的氣節(jié)之爭(zhēng),同時(shí)也牽涉到后方為長(zhǎng)期抗戰(zhàn)儲(chǔ)備人力的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,交織著國(guó)民政府與返鄉(xiāng)難民生存處境之間的現(xiàn)實(shí)矛盾。本文擬對(duì)這一問(wèn)題作進(jìn)一步的探討,不僅是對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期難民遷徙、流動(dòng)上的研究作一點(diǎn)補(bǔ)充,也希望通過(guò)探討戰(zhàn)時(shí)返鄉(xiāng)難民這一群體的生存狀態(tài)與回鄉(xiāng)行為,呈現(xiàn)國(guó)民政府與回鄉(xiāng)難民在宏觀與微觀層面存在的矛盾與差異,從更寬泛的意義上去思考日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)民眾所造成的間接的戰(zhàn)爭(zhēng)苦難與基本生存權(quán)利的侵害。

一、戰(zhàn)時(shí)普遍的難民回流現(xiàn)象

全面抗戰(zhàn)期間,國(guó)統(tǒng)區(qū)與淪陷區(qū)并存,全國(guó)范圍內(nèi)人口數(shù)量的變動(dòng)并無(wú)精確統(tǒng)計(jì)。若從戰(zhàn)時(shí)人口絕對(duì)數(shù)量的變動(dòng)來(lái)考察難民的回流,存在一定客觀困難。因此,本文主要通過(guò)解讀梳理重點(diǎn)檔案史料與報(bào)刊史料,來(lái)考察戰(zhàn)時(shí)難民普遍的回流現(xiàn)象。

1938年初,難民的回流就普遍引起了社會(huì)關(guān)注,《申報(bào)》《抗戰(zhàn)》等主流報(bào)刊頻頻對(duì)該問(wèn)題進(jìn)行了報(bào)道。當(dāng)年2月《抗戰(zhàn)》就報(bào)道稱,“最近流亡在內(nèi)地各大城市的江南戰(zhàn)區(qū)難民都紛紛地準(zhǔn)備回鄉(xiāng)去”,報(bào)道還提及了“集體回鄉(xiāng)”的方式及回鄉(xiāng)的三條具體線路:

一條是走粵漢路經(jīng)廣州、香港再換海船到上海,再由上海進(jìn)入戰(zhàn)區(qū)各縣;一條是走浙贛路到金華,再經(jīng)浙東?？诘缴虾?一條是先到九江再步行過(guò)馬當(dāng)山封鎖線,坐外國(guó)江輪赴下游各埠。(6)倪錫英:《可注意的難民回鄉(xiāng)問(wèn)題》,《抗戰(zhàn)》第49期,1938年2月,第6頁(yè)。

同年3月,《申報(bào)》也對(duì)難民回流的現(xiàn)象給予了較大幅度的報(bào)道,3月15日《申報(bào)》香港版就刊發(fā)了簡(jiǎn)訊,“難民約二三萬(wàn)人,陸續(xù)由漢南下,經(jīng)港回籍”(7)《難民陸續(xù)過(guò)港回籍》,《申報(bào)》(香港版)1938年3月15日,第4版。,這與此前《抗戰(zhàn)》所報(bào)道的第一條線路相吻合。值得注意的是,《申報(bào)》漢口版則在3月8日就發(fā)表社評(píng)《難民回鄉(xiāng)問(wèn)題》,提到“近來(lái)關(guān)于難民回鄉(xiāng)問(wèn)題,頗引起社會(huì)之注意。除一般刊物上,關(guān)于此項(xiàng)文章多所披露外,政府當(dāng)局以及公眾團(tuán)體,亦皆紛起研究”。(8)《難民回鄉(xiāng)問(wèn)題》,《申報(bào)》(漢口版)1938年3月8日,第1版。隨后不久,3月14日《申報(bào)》香港版繼續(xù)將此文以社評(píng)形式刊登,并在卷首強(qiáng)調(diào),“救濟(jì)難民與防止難民回鄉(xiāng)問(wèn)題,本報(bào)曾于八日有所論述”。(9)《難民回鄉(xiāng)問(wèn)題》,《申報(bào)》(香港版)1938年3月14日,第1版。從《申報(bào)》特意將該問(wèn)題重復(fù)刊發(fā)這一點(diǎn)不難發(fā)現(xiàn),此時(shí)難民回流問(wèn)題已經(jīng)引起了社會(huì)及政府當(dāng)局的普遍注意。同年6月,《抗戰(zhàn)》仍對(duì)該問(wèn)題關(guān)注不減,“發(fā)現(xiàn)有不顧離去而寧愿冒險(xiǎn)重返陷落敵手家鄉(xiāng)的很多!這個(gè)問(wèn)題實(shí)有深切加以注意的必要”。(10)王哲民:《關(guān)于難民返鄉(xiāng)問(wèn)題》,《抗戰(zhàn)》第83期,1938年6月,第7頁(yè)。此后,社會(huì)對(duì)戰(zhàn)時(shí)難民回流現(xiàn)象持續(xù)關(guān)注,就筆者所見的報(bào)刊資料而言,遲至1940年,社會(huì)各界對(duì)難民回鄉(xiāng)問(wèn)題仍有較多關(guān)注。(11)如范式之:《減少難民與防制順民問(wèn)題》,《全民抗戰(zhàn)》第5期,1938年7月,第56—57頁(yè);蔣玉麟:《解決難民問(wèn)題的建議》,《軸心》第14期,1938年8月,第13—14頁(yè);沈威:《政治進(jìn)攻聲中的難民回籍問(wèn)題》,《大風(fēng)》第72期,1938年12月,第5—6頁(yè);《振委會(huì)通函各省市勸阻難民回籍》,《新聞報(bào)》1939年3月15日,第14版;《港地難民陸續(xù)回鄉(xiāng)》,《中國(guó)商報(bào)》1939年11月15日,第1版;彭文應(yīng):《難民回鄉(xiāng)問(wèn)題》,《抗戰(zhàn)月報(bào)》革新特大號(hào)2卷1期,1940年7月,第29—30頁(yè)。

在時(shí)人所留下的私人記述中,也發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)難民返鄉(xiāng)的記載,其內(nèi)容在時(shí)間與地點(diǎn)上與上文的報(bào)刊資料有一定旁證關(guān)系。原清華大學(xué)教授浦薛鳳曾記載,1937年11月常熟淪陷后,他大姐一家從常熟逃難至武漢,但1938年2月初浦薛鳳收到書信得知,“大姊同兒女已離漢搭車由港返滬”,“瓞農(nóng)住漢不久,亦合伴歸鄉(xiāng),一行五六十人”。(12)浦薛鳳:《浦薛鳳回憶錄》中冊(cè),黃山書社2009年版,第70頁(yè)。北大教授鄭天挺在1938年9月經(jīng)香港乘船回鄉(xiāng)吊唁時(shí)記載:“旅客多江浙人,大多逃難由皖、贛、鄂、湘轉(zhuǎn)道粵東以歸?！?13)《鄭天挺西南聯(lián)大日記》上冊(cè),中華書局2018年版,第89頁(yè)。這與1938年2月《抗戰(zhàn)》所報(bào)道的線路和集體回鄉(xiāng)的方式都有所印證。浙江瑞安鄉(xiāng)紳張棡在日記中也曾記載自己的兒子原已遷至重慶,但在重慶政訓(xùn)處的工作解散后,便從重慶回到了浙江老家。(14)《張棡日記》第9冊(cè),中華書局2019年版,第4372、4380頁(yè)。

此時(shí)國(guó)民政府為應(yīng)對(duì)戰(zhàn)時(shí)難民回流所采取的措施,則再次表明了難民回流現(xiàn)象的普遍。1939年3月《申報(bào)》報(bào)道:“國(guó)府鑒于近來(lái)各地由戰(zhàn)區(qū)逃出之難民,因日久旅居,生活困難,一般貧民,擬回籍度日,為糾正此種錯(cuò)誤思想起見,特飭由振濟(jì)委員會(huì)切實(shí)勸阻?！?15)《振濟(jì)會(huì)勸阻難民回籍》,《申報(bào)》1939年3月5日,第9版。大約一周之后,多家主流報(bào)刊也報(bào)道了同樣內(nèi)容:振濟(jì)委員會(huì)勸阻難民回籍。(16)如《振委會(huì)通函各省市:勸阻難民回籍》,《新聞報(bào)》1939年3月15日,第14版;《振濟(jì)會(huì)勸阻難民回籍》,《時(shí)報(bào)》1939年3月15日,第5版;《中央勸阻難民回籍》,《救濟(jì)旬報(bào)》1939年3月21日,第5版。據(jù)此,作為難民救濟(jì)主要機(jī)構(gòu)的振濟(jì)委員會(huì)應(yīng)該是在1939年3月向各省市下達(dá)了有關(guān)勸阻難民回籍的正式指示。1939年行政院在關(guān)于救濟(jì)工作的報(bào)告中也提及了難民的回流問(wèn)題:“敵偽近月以來(lái),對(duì)于各地難民多方誘惑,故訂頒回籍難民處理辦法及難民組訓(xùn)辦法大綱,現(xiàn)各地報(bào)告成立難民組訓(xùn)委員會(huì)者,計(jì)有四川、陜西、湖南、湖北、山西等省共十八處?！?17)《行政院關(guān)于救濟(jì)工作之報(bào)告》,秦孝儀主編:《革命文獻(xiàn)·社會(huì)建設(shè)(二)》第97輯,(臺(tái)北)中央文物供應(yīng)社1983年版,第390頁(yè)。從這則史料分析,難民的回流現(xiàn)象在各省應(yīng)均有發(fā)現(xiàn),國(guó)民政府也統(tǒng)一頒布了關(guān)于難民回籍的處理辦法。在1940年《湖北省政府公報(bào)》所刊發(fā)的《難民回籍處理辦法》,文尾就注有:“本辦法由軍事委員會(huì)會(huì)政治部、振濟(jì)委員會(huì)分呈軍事委員會(huì)及行政院核準(zhǔn)施行?！?18)《難民回籍處理辦法》,《湖北省政府公報(bào)》第399、400期合刊,1940年1月,第35頁(yè)。同時(shí)該辦法也收錄在《中央戰(zhàn)時(shí)法規(guī)匯編》,具體詳見《處理難民回籍辦法》,《中央戰(zhàn)時(shí)法規(guī)匯編》下,1939年,第267—269頁(yè)。1940年8月國(guó)民政府軍事委員會(huì)所頒布的一項(xiàng)訓(xùn)令,也印證了國(guó)民政府的確正式頒布過(guò)難民回籍處理辦法:“前曾會(huì)同擬定難民回籍處理辦法,呈奉鈞座核準(zhǔn)施行在案?！?19)《關(guān)于廢止難民回籍處理辦法的訓(xùn)令》(1940年8月),重慶市檔案館藏,0053-0002-0149-0000-0003-000。從此處國(guó)民政府的應(yīng)對(duì)措施以及應(yīng)對(duì)層級(jí)上看,難民的回流在此時(shí)應(yīng)是一個(gè)頗為普遍且備受國(guó)民政府重視的問(wèn)題。

部分地區(qū)檔案資料所反映的情況也基本與上文的分析相佐證。1938年11月軍政部曾抄發(fā)了第五戰(zhàn)區(qū)關(guān)于防止回籍難民的辦法,“擬呈‘防止敵人在豫皖邊境欺騙利用我民力物力辦法’及對(duì)過(guò)境回籍難民宣傳綱要各一份”,“各戰(zhàn)區(qū)同時(shí)施行以利抗戰(zhàn)”。(20)《軍政部兵工署關(guān)于抄發(fā)防止敵人在豫皖邊境欺騙利用我民力物力辦法》(1938年11月),重慶市檔案館藏,0191-0001-0103-1000-0038-000。1940年11月,江西省臨時(shí)參議會(huì)也提出過(guò)“制止難民回籍以免資敵案”。(21)《許參議員提制止難民回籍以免資敵而利抗戰(zhàn)案》(1940年11月),江西省檔案館藏,J017-1-00204-0027。1942年萬(wàn)縣的一份報(bào)告則反映了難民回流的具體現(xiàn)象:“此地難民時(shí)有逃回淪陷區(qū)者(據(jù)調(diào)查,數(shù)月以來(lái),已逃回四五千人),實(shí)抗戰(zhàn)建國(guó)中之危機(jī)。若不亟為補(bǔ)救,倘效尤成風(fēng),后患實(shí)堪虞也?！?22)《李運(yùn)昌關(guān)于萬(wàn)縣難民組成情況的報(bào)告》(1942年5月),中國(guó)第二歷史檔案管藏。轉(zhuǎn)引自孫艷魁:《苦難的人流:抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)難民》,廣西師范大學(xué)出版社1992年版,第274頁(yè)。萬(wàn)縣作為此時(shí)陪都重慶的近鄰區(qū)縣,其材料所反映的回鄉(xiāng)問(wèn)題頗具代表性和說(shuō)服力。從以上檔案資料所反映的情況看,難民的回流現(xiàn)象在地域分布上具有一定廣泛性。

張根福和徐旭陽(yáng)兩位學(xué)者分別依據(jù)浙江、湖北的一部分日偽資料,論證了難民回流的現(xiàn)象。張根福以浙江杭州、嘉善、吳興、桐鄉(xiāng)等縣市為個(gè)案,指出全面抗戰(zhàn)初期與中后期淪陷區(qū)都存在“人口回遷”現(xiàn)象,并整理出了具體的回遷人數(shù)統(tǒng)計(jì),特別是全面抗戰(zhàn)中后期的難民回遷,應(yīng)該包含大量從后方返回的難民。張著引用了偽浙江省政府印行的《浙江省政概況》,偽警務(wù)處于1943年對(duì)杭嘉湖及蕭紹等17縣市控制區(qū)人口進(jìn)行了統(tǒng)計(jì),“計(jì)自三十年九月份起,至三十二年六月份止,人口總數(shù)已由1544975人增至2331100人”。(23)參見張根?！犊箲?zhàn)時(shí)期浙江省人口遷移與社會(huì)影響》,上海三聯(lián)書店2001年版,第52—54頁(yè)。徐旭陽(yáng)對(duì)一部分由湖北武漢返回東部淪陷區(qū)的難民人數(shù)進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)。武漢淪陷時(shí)滯留了大量難民,偽政權(quán)建立后為了恢復(fù)武漢的社會(huì)秩序,采取了遣送外地難民回鄉(xiāng)的舉措。1939年1月偽《武漢報(bào)》就報(bào)道武漢治安維持會(huì)通知社會(huì)局,對(duì)“長(zhǎng)江下游如安慶、大通、蕪湖、南京、鎮(zhèn)江等地,因事變逃避來(lái)漢之難民”,經(jīng)登記查實(shí)后“設(shè)法覓具船只遣送回籍”。這基本與上文張著分析的回遷地域相近。并且徐著還以偽武漢特別市政府的一部分資料,統(tǒng)計(jì)得出1939年5月至1940年1月期間,“由偽武漢特別市社會(huì)局協(xié)助轉(zhuǎn)請(qǐng)日軍特務(wù)部頒發(fā)長(zhǎng)江中下游各埠乘船許可證、自費(fèi)購(gòu)票返鄉(xiāng)的難民,共計(jì)11090人”。(24)參見徐旭陽(yáng)《災(zāi)難·屈辱·倒退和抗戰(zhàn)——抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期湖北淪陷區(qū)歷史研究》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年版,第276頁(yè)。兩位學(xué)者對(duì)回鄉(xiāng)難民的數(shù)量統(tǒng)計(jì),雖然只涉及部分地區(qū)、部分時(shí)間段,但兩者作為流入地與流出地在地域上有一定的直接聯(lián)系,從難民流動(dòng)的具體數(shù)據(jù)上給予了本文一定佐證。

通過(guò)檔案史料與報(bào)刊史料的解讀梳理,基本可以確定,戰(zhàn)時(shí)難民的回流是一個(gè)從1938年初就開始并持續(xù)的普遍人口流動(dòng)現(xiàn)象。但與全面抗戰(zhàn)初期人口內(nèi)遷不同的是,人口內(nèi)遷的流動(dòng)規(guī)模大且集中,而難民的回流主要是呈分散、獨(dú)立的小群體式流動(dòng)特征。

二、難民回流原因的分析

難民歷經(jīng)艱苦逃亡到后方,為何又選擇在戰(zhàn)時(shí)返鄉(xiāng)?從此時(shí)社會(huì)討論反映的信息看,難民回鄉(xiāng)的主要原因一是因?yàn)樵诤蠓交旧娴貌坏奖Ｕ?二是日軍在淪陷區(qū)實(shí)施所謂的“懷柔”政策,主動(dòng)招引流亡在外的難民返鄉(xiāng)。

籍貫對(duì)難民具有特殊意義,就如難民自己所言,“人是生下來(lái)先有了籍貫才有了名字”,“離開了自己的家,人就如飄在大洋上的小舟”。(25)《難民》,《大公報(bào)》(香港版)1940年8月26日,第8版。實(shí)際上,籍貫所衍生出的社會(huì)關(guān)系或許是普通人最為仰仗的,除此之外,大部分普通人并不具備更為廣闊的社會(huì)關(guān)系。杭州淪陷時(shí),豐子愷逃離家鄉(xiāng)時(shí)就曾感嘆:“石門灣鎮(zhèn)上的人,像他們這樣生活托根在本地的占大多數(shù),像我這樣糊口四方的占最少數(shù)”,一般人“逃出去,也是餓死!”(26)《桐廬負(fù)暄》,《豐子愷全集》文學(xué)卷4,海豚出版社2016年版,第185頁(yè)。豐子愷的感受或許間接道出了普通難民逃離后方后的困境。因此,難民出于避難求生的本能逃離家鄉(xiāng),并不僅僅只是對(duì)“場(chǎng)所”的告別,也意味著脫離家鄉(xiāng)熟悉的生活經(jīng)驗(yàn)以及身份的變化?；蛘哒f(shuō)“從流離的那一刻起,經(jīng)驗(yàn)、成熟和社會(huì)的時(shí)鐘都在滴答作響,記錄著各種類型的變化”。(27)〔美〕蕭邦奇著,易丙蘭譯:《苦海求生:抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)難民》,山西人民出版社2016年版,第323頁(yè)。理解籍貫對(duì)難民的特殊意義,就為探討難民戰(zhàn)時(shí)的返鄉(xiāng)行為提供了一定參考。

難民戰(zhàn)時(shí)的逃離行為并不具有任何的計(jì)劃性和前瞻性,逃往哪里,能逃多久都是未知數(shù)。這也就預(yù)兆了大部分難民在后方艱窘的生存處境及返鄉(xiāng)行為,就如此時(shí)《申報(bào)》社評(píng)對(duì)難民回鄉(xiāng)行為的分析:

難民流落異鄉(xiāng),大半失業(yè),收容所之待遇,自遠(yuǎn)非平日家庭所可比。甚且徘徊道左,收容所亦不得入,既無(wú)物質(zhì)足夠其典質(zhì),又無(wú)親友足供其憑依。瞻念前途,戰(zhàn)事之結(jié)束何日,生活之尋覓無(wú)方,于是乃發(fā)生“終死也,與其死于異地,毋寧死于故鄉(xiāng)”之心理,而況異地之饑寒必死,故鄉(xiāng)之冒險(xiǎn),尚有九死一生之望乎?(28)《難民回鄉(xiāng)問(wèn)題》,《申報(bào)》(漢口)1938年3月8日,第1版。

1938年兩位江蘇籍難民逃至重慶后生活無(wú)繼,不得已向政府請(qǐng)求救濟(jì),兩人的救濟(jì)狀描述了他們此時(shí)流落后方的生存狀態(tài):

惟目前囊空如洗,生活發(fā)生問(wèn)題,既以人地生疏,告借無(wú)門。又無(wú)收容所可資容身,艱苦困迫,難以言宣,現(xiàn)寓民生寄宿社,已欠數(shù)日房金。每日專特少許稀飯充饑,身體已感難以支持,在此特殊困迫之下,不得已具呈。(29)《重慶市政府關(guān)于救濟(jì)江蘇難民陳鳴一、吳壯游的批》(1938年6月15日),重慶市檔案館藏,0098-0002-0003-6000-0032-000。

無(wú)積蓄、無(wú)工作、無(wú)住所、無(wú)親友可憑依,是此時(shí)大部分難民生存狀態(tài)的真實(shí)寫照,在這種生存狀態(tài)下,難民便有可能淪為乞丐。1939年11月《大公報(bào)》就報(bào)道港九地區(qū)露宿街頭行乞之人“總有一萬(wàn)人以上”,而這部分人“除一部分為本港原有貧民之變相外,其余有不少為內(nèi)地逃難到港之難民”,并指出“由戰(zhàn)區(qū)中逃難到港,因港中生活程度極高,所帶生活費(fèi)用,瞬息告罄,在港既無(wú)生產(chǎn),而故居又不能返回,不得已淪落為乞丐,藉延殘喘,其境遇至堪憐憫”。難民雖然處境引人憐憫,但仍會(huì)被香港當(dāng)局以維持社會(huì)治安及整肅市容為由予以肅清、驅(qū)逐。(30)《當(dāng)局整飭市容,肅清街頭乞丐》,《大公報(bào)》(香港版)1939年11月29日,第2版。而難民迫于生存,不得已乞討的現(xiàn)象并不鮮見。1940年重慶市警察局就曾發(fā)布訓(xùn)令,“近來(lái)本市,有類似難民乞丐,結(jié)隊(duì)在各大商號(hào)乞討,態(tài)度強(qiáng)硬非達(dá)到要求數(shù)量不去,殊屬妨害市容秩序,仰飭嚴(yán)予取締”。(31)《重慶市警察局關(guān)于取締類似難民乞丐強(qiáng)硬乞討的呈、訓(xùn)令》(1940年5月),重慶市檔案館藏,0061-0015-0336-6000-0020-000。香港與重慶的兩則材料,可以基本說(shuō)明一是確有逃到后方的難民淪為了乞丐,二是淪為乞丐又面臨著被肅清、驅(qū)逐的境地。鄭天挺1938年9月回鄉(xiāng)吊唁時(shí),對(duì)于沿途難民的一段記載則更加詳細(xì)地說(shuō)明了難民越逃越難,迫于無(wú)奈行乞的窮困境地。船抵汕頭時(shí),他曾這樣記載,“有少女操吳音登舟求乞,自謂與母逃難至此而資斧絕,困居旅舍,不得已而出”,這里不難看出難民逃亡無(wú)以為繼的現(xiàn)實(shí)狀況,而鄭天挺形容該少女“衣履敝而周整,不似下流”,(32)《鄭天挺西南聯(lián)大日記》上冊(cè),第89頁(yè)。則反映出了逃難途中難民生活的巨大變化以及無(wú)奈乞討的狀況。

面對(duì)戰(zhàn)時(shí)大量集中的內(nèi)遷難民,國(guó)民政府事實(shí)上實(shí)施過(guò)諸多措施進(jìn)行救濟(jì),諸如短暫保障難民食養(yǎng)的收容所,諸如難民移墾、創(chuàng)辦難民工廠、開辦難民職業(yè)介紹所等積極的長(zhǎng)期的救濟(jì)措施。但這些措施并不能對(duì)后方難民實(shí)現(xiàn)普遍的救濟(jì),即使是短暫保障難民食養(yǎng)的難民收容所也是有限的救濟(jì)。就如前文所引收容所“自遠(yuǎn)非平日家庭所可比”,客觀環(huán)境上收容所多是以“當(dāng)?shù)刂籼谩R宇及公益場(chǎng)所”組成(33)《各級(jí)黨部難民救濟(jì)工作實(shí)施辦法》,秦孝儀主編:《革命文獻(xiàn)·社會(huì)建設(shè)(一)》第96輯,(臺(tái)北)中央文物供應(yīng)社1983年版,第285頁(yè)。,生存環(huán)境較為惡劣。1940年江西的一份議案就指出,“各縣收容所諸多指定祠堂、廟宇,男女親處彼此不分,以至奸淫盜竊之事時(shí)有”。(34)《制止難民回籍以免資敵而利抗戰(zhàn)案》(1940年8月),江西省檔案館藏,J017-1-00208-0022。其次,收容所也只是“日?qǐng)D三餐,夜圖一宿”依賴式的寄生生活,而且據(jù)湖北省的一份資料顯示,對(duì)于難民的收容還秉承著“隨時(shí)收新隨時(shí)疏散”的原則,“難民收容不得超過(guò)三個(gè)月”。(35)《湖北省振濟(jì)會(huì)宜都縣難民收容所關(guān)于難民痛苦請(qǐng)繼續(xù)收容救濟(jì)的呈》(1942年5月),湖北省檔案館藏,LS006-002-1185-0004。雖然各地收容辦法、原則有所差異,但普遍來(lái)說(shuō),收容所的客觀環(huán)境以及戰(zhàn)時(shí)收容所的救濟(jì)性質(zhì),并不能實(shí)現(xiàn)對(duì)難民的長(zhǎng)期救濟(jì)與安置。

從難民自身來(lái)說(shuō),面對(duì)收容所的食養(yǎng)救濟(jì),并不愿意長(zhǎng)期滯留于此。戰(zhàn)時(shí)收容所的混亂或多或少讓難民承受著一定的心理壓力。戰(zhàn)時(shí)收容所屢被指出對(duì)難民侮辱打罵,“據(jù)說(shuō)有些難民收容所里面的管理員,對(duì)待難民,簡(jiǎn)直有如獄卒對(duì)囚徒一般,稍不如意,便會(huì)拳棍交加,打罵相隨”。(36)蔣玉麟:《解決難民問(wèn)題的建議》,《軸心》第14期,1938年8月,第13頁(yè)。1939年一位逃難至江西的難民就曾因?yàn)樵谑杖菟睦Э嘣庥鰧懥艘环轄畛?“自逃到興國(guó)之后,不料該縣收容所,視難民若乞人,待遇形如乞丐任意侮辱,或迫令難民操作苦工,否者停止給養(yǎng),且對(duì)于上令規(guī)定菜費(fèi)分文不發(fā),種種慘狀不堪枚舉”。該狀最后還寫道,“原為擁護(hù)領(lǐng)袖長(zhǎng)期抗戰(zhàn),不將人力物力資敵,爭(zhēng)取最后勝利之大計(jì),自愿舍鄉(xiāng)別祖丟去家產(chǎn)逃難后方,藉表愛國(guó)圖存之真誠(chéng),何其竟受壓迫似此”。(37)《桂仁風(fēng)、張善茂為枚舉難民收容所種種慘狀乞徹查依法辦理的呈》(1939年8月5日),江西省檔案館藏,J008-1-01217-0001。這已反映出了此時(shí)難民顛沛流離下生理與心理的雙重煎熬,也就不難理解難民的返鄉(xiāng)動(dòng)機(jī)。所以逃亡的種種苦楚,已使最初抱著及汝皆亡之心的難民失去了信心。就如艾蕪在逃難途中,對(duì)湘江一帶回鄉(xiāng)難民的描寫,“還逃什么呢,拖都把人拖死了”,“一句話啰,死還是死在自己地方上好!”(38)艾蕪:《難民還鄉(xiāng)》,《艾蕪全集》第12卷,四川文藝出版社2014年版,第154頁(yè)。

同時(shí)日軍在淪陷區(qū)以“懷柔”政策主動(dòng)招引,也是難民選擇回鄉(xiāng)的原因之一。1938年8月《全民抗戰(zhàn)》就報(bào)道日軍“以傳單標(biāo)語(yǔ)等印刷品廣為散發(fā)我前線”,宣傳在日軍的統(tǒng)治下,地方“安居樂(lè)業(yè),各執(zhí)其務(wù),向著王道樂(lè)土邁進(jìn)”。在多方宣傳之外,日軍還以實(shí)物引誘,“在接近我前方公路兩側(cè),間并預(yù)置若干耕牛和食鹽,誘致我無(wú)知難民回鄉(xiāng)”。(39)范式之:《減少難民與防制順民問(wèn)題》,《全民抗戰(zhàn)》第5期,1938年7月,第56頁(yè)?！逗笔≌珗?bào)》也披露1940年前后日軍招引難民回鄉(xiāng)的具體舉措,“據(jù)報(bào)近有奸人煽動(dòng)難民”,“家鄉(xiāng)親友來(lái)信,告以今年豐收且敵倭優(yōu)待民眾”,并提及“沿途有人招待擬在秋涼結(jié)伴回鄉(xiāng)”難民的方式路線:

自芷江起程用民船經(jīng)濾溪赴常德改坐汽船(半價(jià)),到長(zhǎng)沙后乘火車過(guò)株洲到萍鄉(xiāng)(此段有人招待車可免費(fèi)),再步行經(jīng)宜春分樟樹、臨川、東鄉(xiāng)、金華至上海(沿途均有人招待不需路費(fèi))。(40)《電發(fā)難民回籍處理辦法仰即遵照》,《湖北省政府公報(bào)》第399、400期合刊 ,1940年1月,第24頁(yè)。

報(bào)道還指出,“上列情形聞各處均有同樣事情發(fā)生”。四川、江西的兩則檔案史料就印證了這一點(diǎn)。1938年四川省就傳達(dá)過(guò)要注意敵人引誘難民回籍的訓(xùn)令,“查敵方以懷柔政策誘惑戰(zhàn)區(qū)難民回籍,資其利用,自屬嚴(yán)重”。(41)《關(guān)于勸止敵方誘惑戰(zhàn)區(qū)難民回籍并擬定統(tǒng)籌救濟(jì)辦法給嘉陵江三峽鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)區(qū)署的訓(xùn)令》(1938年5月),重慶市檔案館藏,0081-0003-0040-4000-0009-000。次年江西省九江縣黨部也報(bào)告稱,“接有本籍未流亡之親友來(lái)函,謂地方安靖,并言產(chǎn)業(yè)急待登記,囑即回籍辦理,否則失其原有權(quán)等語(yǔ)”(42)《敵在淪陷區(qū)域假藉產(chǎn)業(yè)登記威脅難民回籍請(qǐng)核議研究對(duì)策的箋函》(1939年8月),江西省檔案館藏,J016-3-03049-0233。,與《全民抗戰(zhàn)》的報(bào)道內(nèi)容基本相似。還有如前文所引,在偽《武漢報(bào)》所報(bào)道的消息中,日軍主動(dòng)“賑濟(jì)”“遣送”難民回鄉(xiāng)的舉措,對(duì)“長(zhǎng)江下游如安慶、大通、蕪湖、南京、鎮(zhèn)江等地,因事變逃避來(lái)漢之難民”,經(jīng)登記查實(shí)后,“設(shè)法覓具船只遣送回籍”。因此,難民在自身逃亡無(wú)以為繼的生存狀態(tài)下,面對(duì)日軍“積極”主動(dòng)的宣傳、鼓動(dòng)以及脅迫,“多數(shù)意志不甚堅(jiān)定的難民,便在這誘騙的宣傳下都動(dòng)了歸鄉(xiāng)之念”。(43)倪錫英:《可注意的難民回鄉(xiāng)問(wèn)題》,《抗戰(zhàn)》第49期,1938年2月,第6頁(yè)。

戰(zhàn)時(shí)難民的逃離行為是面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)威脅本能的倉(cāng)促行為,沒(méi)有任何計(jì)劃性和前瞻性。但抗戰(zhàn)區(qū)域擴(kuò)大與長(zhǎng)期抗戰(zhàn)格局形成后,大部分內(nèi)遷難民卻不具備長(zhǎng)期逃亡的現(xiàn)實(shí)條件。若要繼續(xù)在后方長(zhǎng)期流亡,那此時(shí)的逃亡就必須帶有重建的意義。而如果在后方不能實(shí)現(xiàn)重建的意義,對(duì)于難民而言,回鄉(xiāng)便成了此時(shí)必然無(wú)奈的選擇。就如時(shí)人所言,難民逃亡是希望“后方能保著生命及前途生活的出路,但是事實(shí)的教訓(xùn),只有使他們焦慮悲憤,失望,喪氣!”(44)王哲民:《關(guān)于難民返鄉(xiāng)問(wèn)題》,《抗戰(zhàn)》第83期,1938年6月,第7頁(yè)。所以,難民在后方的生存危機(jī)與日軍的主動(dòng)招引、脅迫是難民回流的表層原因,大部分難民不能將后方的逃亡轉(zhuǎn)化為重建,返鄉(xiāng)就成了“必然”。

三、義民與順民:社會(huì)對(duì)回流問(wèn)題的討論

戰(zhàn)時(shí)難民回流現(xiàn)象的普遍,隨即在社會(huì)上引起了一場(chǎng)圍繞如何看待、應(yīng)對(duì)難民回鄉(xiāng)問(wèn)題的討論。主觀情感上,社會(huì)輿論對(duì)于難民的返鄉(xiāng)行為抱有同情,普遍認(rèn)為被難同胞因生活困難而返里,深堪同情,但實(shí)際行動(dòng)上對(duì)難民回鄉(xiāng)行為持以堅(jiān)決否定的態(tài)度。首先在政治意義上難民的返鄉(xiāng)行為上升到了“義民與順民”的氣節(jié)之爭(zhēng)。難民本身基本不含政治意義,但此時(shí)難民的返鄉(xiāng)行為則被賦予了政治意義。難民的回流在時(shí)間上是發(fā)生在戰(zhàn)時(shí),空間上是從后方返回到淪陷區(qū),因此,難民的返鄉(xiāng)行為即被視為“順民”,甘當(dāng)難民則被視為是“義民”?！皩幾鲭y民不做順民”是社會(huì)輿論的主流,也被認(rèn)為是政治人格的體現(xiàn)。輿論認(rèn)為,“敵寇和我們的國(guó)族,正在進(jìn)行生死存亡的大決斗,我們積極上不能盡其所有以貢獻(xiàn)國(guó)族,就該在消極上不妨礙抗戰(zhàn)建國(guó)的進(jìn)展”。(45)《順民做不得》,《政治旬刊》第68期,1938年12月,第31頁(yè)。即使難民的返鄉(xiāng)行為主要是迫于生存的無(wú)奈,但此時(shí)返鄉(xiāng)已經(jīng)被賦予了政治意義,返鄉(xiāng)即被視為“順民”,并不被社會(huì)主流輿論所接受。社會(huì)主流輿論的導(dǎo)向是“沒(méi)有勇氣去反抗,那么與其做順民,我愿意做一個(gè)難民”。(46)閑人:《難民和順民》,《大美晚報(bào)》1938年4月3日,第6版。甚至有觀點(diǎn)表示,“順民做不得,一做順民,思想言行,在客觀上就和漢奸沒(méi)有多少分別”。(47)沈威:《政治進(jìn)攻聲中的難民回籍問(wèn)題》,《大風(fēng)》第27期,1938年12月,第6頁(yè)。相反,甘當(dāng)難民則被高度肯定和贊揚(yáng),1940年就有觀點(diǎn)提議“難民應(yīng)該改為義民,借以提高難民人格”。(48)《難民應(yīng)改稱義民》,《前線日?qǐng)?bào)》1940年7月3日,第4版。不難看出,此時(shí)社會(huì)輿論對(duì)政治意義上“義民與順民”的討論推崇的是義民,自由返鄉(xiāng)做順民的行為客觀上并不被社會(huì)所包容和接受。

其次,在具體如何應(yīng)對(duì)難民返鄉(xiāng)的問(wèn)題上,基于難民返鄉(xiāng)對(duì)抗戰(zhàn)的利弊出發(fā),社會(huì)輿論出現(xiàn)了兩種不同的觀點(diǎn)。一種觀點(diǎn)認(rèn)為,難民返鄉(xiāng)對(duì)抗戰(zhàn)有害應(yīng)該阻止。該觀點(diǎn)認(rèn)為國(guó)家構(gòu)成要件為土地、人民與主權(quán),抗戰(zhàn)以來(lái)中國(guó)對(duì)于土地實(shí)施焦土政策,因此人民也應(yīng)“隨焦土政策之施行”,疏散于內(nèi)地。而“難民在敵之占據(jù)期中,仍紛紛返其故鄉(xiāng)”,“敵人自必利用其生產(chǎn),以增加侵略之力量”,使“焦土抗戰(zhàn)之意義,亦遂喪失無(wú)余”。(49)《難民回鄉(xiāng)問(wèn)題》,《申報(bào)》(香港)1938年3月14日,第1版。與該觀點(diǎn)相似,還有觀點(diǎn)認(rèn)為政府、人民、土地三者是立國(guó)的基本要素,現(xiàn)在一部分土地雖被敵人暴力占領(lǐng),但若沒(méi)有人民幫他生產(chǎn),供他驅(qū)策,那么即使占領(lǐng)的地區(qū)再大一點(diǎn),也沒(méi)有用處。人民是“活動(dòng)的資源”,在艱苦的抗戰(zhàn)中“不能輕易把大批的活動(dòng)資源去奉送給敵人”。(50)倪錫英:《可注意的難民回鄉(xiāng)問(wèn)題》,《抗戰(zhàn)》第49期,1938年2月,第7頁(yè)。該觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的是,“順民多一人,即敵寇可用之力多一分,而其崩潰的時(shí)間,亦遲一刻,于是我國(guó)的最后勝利就淡一度,這是資敵賣國(guó)的叛徒行為”。(51)《順民做不得》,《政治旬刊》第68期,1938年12月,第31頁(yè)。所以難民的返鄉(xiāng)行為被視為對(duì)抗戰(zhàn)有害無(wú)利即應(yīng)阻止。

另外一種觀點(diǎn)認(rèn)為,若難民返鄉(xiāng)對(duì)抗戰(zhàn)有利,則應(yīng)遣送而非阻止。該觀點(diǎn)從難民與后方的現(xiàn)實(shí)處境為考量。一是認(rèn)為難民僅僅遷居于安全地帶,生活并無(wú)長(zhǎng)期保障,一味強(qiáng)行制止,恐難收效,徒使無(wú)數(shù)難胞痛苦不堪,無(wú)異“為淵驅(qū)魚,為叢驅(qū)雀”,是為自己造怨民,為敵人造順民的行為。二是認(rèn)為在長(zhǎng)期抗戰(zhàn)的背景下,戰(zhàn)事延長(zhǎng),戰(zhàn)區(qū)更為擴(kuò)大,后方并不能對(duì)難民給予普遍的救濟(jì),并且長(zhǎng)期抗戰(zhàn)正需人力,難民關(guān)在收容所里,是徒然消耗國(guó)力。因此,難民回鄉(xiāng)不僅對(duì)自身有利,使難民“有屋可住,有田可耕,有業(yè)可操,生活有保障,流離后方的痛苦,可以避免”,也能“減輕政府及后方人民重大的負(fù)擔(dān)”。(52)丘云甫:《難民回鄉(xiāng)問(wèn)題的檢討》,《抗戰(zhàn)時(shí)代》第6期,1940年12月,第14頁(yè)。

從實(shí)際角度上看,若難民返鄉(xiāng)對(duì)抗戰(zhàn)有利,則應(yīng)遣送而非阻止的觀點(diǎn),正視了難民與后方的實(shí)際,也沖破了返鄉(xiāng)即為順民的政治束縛。該觀點(diǎn)中的遣送并不是直接意義上的幫助難民返鄉(xiāng),而是基于難民返鄉(xiāng)對(duì)抗戰(zhàn)有利的基本立場(chǎng),對(duì)返鄉(xiāng)難民予以組織與短期訓(xùn)練,期望他們返鄉(xiāng)后能發(fā)揮一定的抗戰(zhàn)作用。所以該觀點(diǎn)認(rèn)為,難民返鄉(xiāng)本并不是一個(gè)壞現(xiàn)象,甚至有輿論認(rèn)為,“我們不應(yīng)阻止難民回鄉(xiāng),我們唯恐難民不回鄉(xiāng)”。(53)彭文應(yīng):《難民回鄉(xiāng)問(wèn)題》,《抗戰(zhàn)月報(bào)》革新特大號(hào)2卷1期,1940年7月,第30頁(yè)。該觀點(diǎn)認(rèn)為難民深受痛苦,反抗情緒濃厚,并熟悉家鄉(xiāng)環(huán)境,與當(dāng)?shù)孛癖姺怯H即友,因此,若能對(duì)回鄉(xiāng)難民予以組織與短期訓(xùn)練,難民回鄉(xiāng)后可人地相宜地從事組織淪陷區(qū)民眾、發(fā)動(dòng)游擊戰(zhàn)爭(zhēng)、刺探情報(bào)等抗戰(zhàn)工作,在淪陷區(qū)與敵人作長(zhǎng)期抗?fàn)?從而將回鄉(xiāng)做順民的局面,改變成“武裝回鄉(xiāng),收復(fù)失土”的大運(yùn)動(dòng)。(54)倪錫英:《可注意的難民回鄉(xiāng)問(wèn)題》,《抗戰(zhàn)》第49期,1938年2月,第7頁(yè)。

社會(huì)輿論對(duì)難民回流問(wèn)題的討論,對(duì)于難民回流總體持否定態(tài)度。難民的返鄉(xiāng)行為被賦予了政治意義,返鄉(xiāng)即為順民,社會(huì)輿論號(hào)召的是“寧做難民不做順民”。但在具體討論上,則有經(jīng)組織訓(xùn)練后的遣送與阻止的兩種意見。實(shí)際上,社會(huì)輿論對(duì)難民回流問(wèn)題的討論,中心圍繞著難民返鄉(xiāng)與抗戰(zhàn)的利弊關(guān)系。

四、服務(wù)抗戰(zhàn)為根本:國(guó)民政府的應(yīng)對(duì)

難民回流引起社會(huì)關(guān)注的同時(shí),國(guó)民政府也采取了具體的應(yīng)對(duì)措施,措施與此前社會(huì)討論的主要觀點(diǎn)基本保持了一致。國(guó)民政府同樣對(duì)返鄉(xiāng)難民主觀情感上表示了理解,“被難同胞,顛沛流離歷經(jīng)艱苦,渴念家鄉(xiāng)自屬人情”。(55)《對(duì)過(guò)境回籍難民宣傳綱要》,《中央戰(zhàn)時(shí)法規(guī)匯編》下,1939年,第269頁(yè)。但實(shí)際行動(dòng)上對(duì)自由返鄉(xiāng)的行為在名實(shí)上都予以堅(jiān)決否定。1939年3月,賑濟(jì)會(huì)通函各省市勸阻難民回籍,就表明難民返鄉(xiāng)是“錯(cuò)誤思想”,并采取了阻止措施,“各地軍警在各交通口岸切實(shí)勸阻難民回籍”。(56)《振委會(huì)通函各省市:勸阻難民回籍》,《新聞報(bào)》1939年3月15日,第14版。1939年6月國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)正式頒布的《救濟(jì)難民運(yùn)動(dòng)綱要》也指出,“不作漢奸不做順民”,“當(dāng)漢奸固然永不齒于人類,就是甘做順民也不啻自掘墳?zāi)埂?“現(xiàn)在一時(shí)的犧牲和痛苦,應(yīng)認(rèn)為是抗戰(zhàn)過(guò)程中必經(jīng)的階段無(wú)可避免”。(57)《難民本身應(yīng)有的認(rèn)識(shí)》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所編:《民國(guó)文獻(xiàn)類編·社會(huì)卷》第23冊(cè),國(guó)家圖書館出版社2015年版,第115頁(yè)。不難發(fā)現(xiàn),國(guó)民政府也將難民的返鄉(xiāng)行為賦予了政治意義,返鄉(xiāng)即為順民,并強(qiáng)調(diào)此時(shí)難民應(yīng)當(dāng)為抗戰(zhàn)作一時(shí)的犧牲和忍讓,實(shí)際上也是在號(hào)召“寧做難民不作順民”,基本表明了國(guó)民政府在主觀意識(shí)上對(duì)于難民自由返鄉(xiāng)的否定態(tài)度。

在具體應(yīng)對(duì)措施上,國(guó)民政府采取了阻止與組織訓(xùn)練后的遣送兩種方式。首先在阻止的措施上,1939年江西省所頒布的“防止難民回鄉(xiāng)辦法令”頗具代表性,主要原則是從引導(dǎo)與防范兩方面入手,阻止難民回流。引導(dǎo)方面:一是加大收容使難民基本生活得以保障,“各地收容所對(duì)到境難民務(wù)須盡量收容”;二是“擴(kuò)充難民生產(chǎn)事業(yè)”,如“增加工廠”“擴(kuò)大墾殖事業(yè)”“積極舉辦小本貸款”,使難民皆有生計(jì);三是“舉行職業(yè)調(diào)查與介紹”,使難民“身心有所寄托,生活得以安定”;四是對(duì)難民給予關(guān)懷,“經(jīng)常進(jìn)行勞慰工作”“召集難民及當(dāng)?shù)厝嗣衽e行聯(lián)歡會(huì)籍以聯(lián)系感情”“糾正當(dāng)?shù)厝嗣癖梢曤y民之心理”;五是切實(shí)加緊對(duì)難民的宣傳工作,“指導(dǎo)各報(bào)館及宣傳團(tuán)體,盡量暴露敵人殘酷行為,同時(shí)極力宣傳政府救濟(jì)難民工作之情形,籍以把握難民信仰”,主動(dòng)防止難民回流。(58)《江西省政府關(guān)于準(zhǔn)省動(dòng)員委員會(huì)函送修正防止難民回鄉(xiāng)辦法令仰遵照的訓(xùn)令》(1939年5月),江西省檔案館藏,J023-1-00454-0016。

在實(shí)施引導(dǎo)措施的同時(shí),再輔以防范措施阻止難民回鄉(xiāng):一是以布告的方式勸阻難民返鄉(xiāng),“張貼各交通要衢及難民收容所內(nèi)”,“盡量暴露敵人之暴行,使難民有所畏憚”;二是檢查郵電,“淪陷區(qū)內(nèi)來(lái)往信件一律嚴(yán)加檢查,如發(fā)現(xiàn)含有誘惑難民回鄉(xiāng)情事,即予扣留”;三是嚴(yán)密戶口調(diào)查,加強(qiáng)難民管理,對(duì)收容所難民“予以組織,嚴(yán)行管理”,“自由避居內(nèi)地者”,“當(dāng)?shù)卣殗?yán)密戶口調(diào)查,編入保甲組織”,“如戶口有異動(dòng)時(shí),事先應(yīng)報(bào)請(qǐng)當(dāng)?shù)卣藴?zhǔn),否則不許遷徙”;四是“隨時(shí)派員化妝在各收容所或交通要道偵查,如發(fā)現(xiàn)難民有可疑行動(dòng)應(yīng)予扣留”。此處之所以強(qiáng)調(diào)是阻止難民的“自由”返鄉(xiāng),是因?yàn)閲?guó)民政府在1940年8月以前試圖允許并支持一部分難民經(jīng)組織訓(xùn)練后返鄉(xiāng)從事一定抗戰(zhàn)工作,即社會(huì)討論中若難民返鄉(xiāng)對(duì)抗戰(zhàn)有利則應(yīng)遣送而非阻止的觀點(diǎn)的實(shí)踐。這一設(shè)想在1939年6月國(guó)民政府軍事委員會(huì)所頒布的《難民組訓(xùn)計(jì)劃大綱》中得到了說(shuō)明:“使戰(zhàn)區(qū)及接近戰(zhàn)區(qū)之難民,人人不離鄉(xiāng)土,并能切實(shí)做到自衛(wèi)自養(yǎng),以增加抗戰(zhàn)力量,而減少政府對(duì)難民之負(fù)擔(dān)”,“使后方回籍難民”,“不做順民,不為敵用,并能發(fā)揮各個(gè)人或集體之力量,摧毀敵人一切軍事政治文化經(jīng)濟(jì)的侵略設(shè)施”。(59)《難民組訓(xùn)計(jì)劃大綱》,秦孝儀主編:《革命文獻(xiàn)·社會(huì)建設(shè)(一)》第96輯,(臺(tái)北)中央文物供應(yīng)社1983年版,第472頁(yè)?！秾?duì)過(guò)境回籍難民宣傳綱要》則更詳細(xì)地說(shuō)明了國(guó)民政府期望這一部分回籍難民所發(fā)揮的作用:

吾人回籍之后,即應(yīng)聯(lián)絡(luò)親戚朋友,與本城本鎮(zhèn)或本鄉(xiāng)村之同胞組織嚴(yán)密之偵探網(wǎng)偵探敵情,報(bào)告國(guó)軍。組織多數(shù)之破壞隊(duì),破壞公路橋梁,機(jī)場(chǎng)倉(cāng)庫(kù),使敵人運(yùn)輸補(bǔ)充陷于絕境。組織廣大之游擊隊(duì),牽制敵軍之后方或側(cè)翼,使其不敢銳意前進(jìn)。組織宣傳隊(duì),向同胞宣傳,敵人之暴行與欺騙之陰謀,并宣達(dá)我政府對(duì)淪陷地區(qū)同胞眷懷之德意。報(bào)告政府抗戰(zhàn)到底,復(fù)仇雪恥之決心與我愈打愈強(qiáng),敵愈打愈弱之事實(shí),則豐功偉績(jī),實(shí)可與前線抗戰(zhàn)將士相比倫,而無(wú)愧色。(60)《對(duì)過(guò)境回籍難民宣傳綱要》,《中央戰(zhàn)時(shí)法規(guī)匯編》下,1939年,第270頁(yè)。

國(guó)民政府對(duì)遣送這一措施的施行,是期望回籍難民利用對(duì)家鄉(xiāng)熟悉的生活經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)關(guān)系,在淪陷區(qū)發(fā)揮一定的抗戰(zhàn)作用。在此后所頒布的《處理難民回籍辦法》中,國(guó)民政府對(duì)這部分回籍難民予以了極大支持,“回籍難民,應(yīng)依其程途之遠(yuǎn)近,由救濟(jì)機(jī)關(guān)或呈請(qǐng)政府酌給路費(fèi)”(61)《處理難民回籍辦法》,《中央戰(zhàn)時(shí)法規(guī)匯編》下,1939年,第268頁(yè)。,“難民回籍途中之振濟(jì)機(jī)關(guān)對(duì)于難民之食宿應(yīng)予以招待”(62)《難民回籍處理辦法》,《湖北省政府公報(bào)》第399、400期合刊,1940年1月,第35頁(yè)。。這也側(cè)面顯示出了國(guó)民政府對(duì)該措施的高度期望。所以,國(guó)民政府在阻止難民自由回流的同時(shí),又允許支持一部分經(jīng)組織訓(xùn)練后的難民回籍。這實(shí)際上還是從對(duì)抗戰(zhàn)是否有利的角度出發(fā)所采取的相應(yīng)措施,國(guó)民政府希望經(jīng)過(guò)組織訓(xùn)練后的回籍難民能在淪陷區(qū)發(fā)揮一定抗戰(zhàn)作用,達(dá)到“里應(yīng)外合”的效果,主動(dòng)將返鄉(xiāng)做順民的局面,轉(zhuǎn)變成“武裝回鄉(xiāng),收復(fù)失土”的大運(yùn)動(dòng)。

對(duì)難民回流問(wèn)題的應(yīng)對(duì)若能按照以上措施進(jìn)行,那么難民回流無(wú)疑對(duì)抗戰(zhàn)有極大幫助,不僅能適當(dāng)彌補(bǔ)后方對(duì)難民救濟(jì)的不足,也能在一定程度上真正實(shí)現(xiàn)全民抗戰(zhàn),難民回流也就不至成為一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。但是1940年8月國(guó)民政府軍事委員會(huì)卻廢止了此前頒布的《難民回籍處理辦法》:

前曾會(huì)同擬訂難民回籍處理辦法,呈奉鈞座核準(zhǔn)施行在案。嗣后軍政部為斷絕敵區(qū)交通,至敵死命計(jì),復(fù)經(jīng)訂定封鎖敵區(qū)交通辦法,呈準(zhǔn)頒布。茲查以上兩種辦法,大有抵觸之處,曾有關(guān)機(jī)關(guān)一再研討僉認(rèn)為敵人正在企圖安定我淪陷區(qū)域,引誘難胞回籍,吾人應(yīng)即依照封鎖敵區(qū)交通辦法嚴(yán)厲執(zhí)行以資抵制,至原訂之難民回籍處理辦法應(yīng)予廢止等語(yǔ)。(63)《關(guān)于廢止難民回籍處理辦法的訓(xùn)令》(1940年8月),重慶市檔案館藏,0053-0002-0149-0000-0003-000。

此訓(xùn)令在湖北、廣西、云南、浙江、江蘇五省的政府公報(bào)上均有刊發(fā)。(64)詳見《奉令廢止難民回籍處理辦法電仰知照》,《湖北省政府公報(bào)》第415期,1940年9月,第13頁(yè);《飭廢止難民回籍處理辦法》,《廣西省政府公報(bào)》第869期,1940年9月,第9頁(yè);《奉令廢止難民回籍處理辦法一案令仰知照》,《浙江省政府公報(bào)》第3245期,1940年9月,第19—20頁(yè);《奉國(guó)民政府令為準(zhǔn)將難民回籍處理辦法廢止等因一案令仰知照》,《云南省政府公報(bào)》第74期,1940年9月,第8—9頁(yè);《奉軍事委員會(huì)令難民回籍處理辦法應(yīng)予廢止一案令仰知照》,《江蘇省政府公報(bào)》第38期,1940年9月,第15頁(yè)。訓(xùn)令中“抵觸之處”即指斷絕地區(qū)交通式的全面阻止難民回流,與此前頒布的《難民回籍處理辦法》中允許一部分難民經(jīng)組織訓(xùn)練后回鄉(xiāng)相矛盾。而采取實(shí)施封鎖敵區(qū)交通的辦法全面阻止難民回流,應(yīng)該是此前對(duì)回籍難民予以組織訓(xùn)練后“武裝回鄉(xiāng)”辦法收效不佳。其實(shí)在此前社會(huì)對(duì)難民回籍問(wèn)題的討論中,就有觀點(diǎn)質(zhì)疑難民返鄉(xiāng)后是否還能發(fā)揮原定作用,“前方所做應(yīng)做的工作,如敵情通訊,內(nèi)向宣傳,反間諜等等,在敵人強(qiáng)力的監(jiān)視之下,如何能與后方聯(lián)絡(luò),發(fā)生效力?”(65)丘云甫:《難民回鄉(xiāng)問(wèn)題的檢討》,《抗戰(zhàn)時(shí)代》第6期,1940年12月,第15頁(yè)。如果回籍難民沒(méi)有發(fā)揮武裝回鄉(xiāng)的作用,國(guó)民政府就不得不采取全面阻止難民回籍的措施。除了社會(huì)討論中認(rèn)為難民回籍是資敵行為外,更為客觀的現(xiàn)實(shí)是在抗戰(zhàn)的背景下,難民回流的背后還牽涉到后方為長(zhǎng)期抗戰(zhàn),儲(chǔ)備人力的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

國(guó)民政府阻止難民自由回流的措施,日軍主動(dòng)招引難民回鄉(xiāng)的舉動(dòng),以及社會(huì)討論中將難民視為“活動(dòng)的資源”,都直接表明了難民作為潛在人力資源的實(shí)際價(jià)值。而國(guó)民政府在后方實(shí)施人力管制,則更為確切地反映了后方一定程度上存在勞動(dòng)力短缺的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。(66)例如江紅英就指出戰(zhàn)時(shí)實(shí)行人力管制的原因在于人力資源直接關(guān)系到是否有足夠的人力堅(jiān)持抗戰(zhàn)。參見江紅英《抗戰(zhàn)期間國(guó)民政府的人力管制》,《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究》2008年第4期。羅玉明、李勇也指出后方農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力短缺的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,參見羅玉明、李勇《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期國(guó)統(tǒng)區(qū)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力短缺問(wèn)題探析》,《安徽史學(xué)》2017年第5期。1938年11月國(guó)民政府在《第二期抗戰(zhàn)與軍隊(duì)政訓(xùn)工作的改進(jìn)》中就指出,“國(guó)家處此時(shí)機(jī),危急萬(wàn)狀,人力物力俱感極大困難,人人都應(yīng)抱定一人要作二人事,一物要作二物用?！?67)《第二期抗戰(zhàn)與軍隊(duì)政訓(xùn)工作的改進(jìn)》,張研、孫燕京主編:《民國(guó)史料叢刊》第292冊(cè),大象出版社2009年版,第35頁(yè)。這也表明了此時(shí)后方對(duì)于人力資源的強(qiáng)調(diào)和重視。在1939年6月國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)所頒布的《救濟(jì)難民運(yùn)動(dòng)宣傳綱要》,則直接指明了難民群體作為后方人力資源的潛在價(jià)值,“前方無(wú)時(shí)不需要大量兵員之補(bǔ)充,至于前后方的軍事運(yùn)輸,傷兵的救濟(jì)和治療,漢奸及敵情的偵察,以及各地的游擊隊(duì)等等”,“這一批源源不絕的補(bǔ)充人員,除依法在各地抽調(diào)外,難民群中也是最好的來(lái)源”?！翱箲?zhàn)與建國(guó)同時(shí)并進(jìn)”,后方“處處都需要大批專門人才和技術(shù)工人及普通工人,這一批人員無(wú)疑的難民群中能供給一部分”。(68)《救濟(jì)難民之意義》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所編:《民國(guó)文獻(xiàn)類編·社會(huì)卷》第23冊(cè),國(guó)家圖書館出版社2015年版,第95—96頁(yè)。國(guó)民政府在戰(zhàn)時(shí)也先后頒布了《非常時(shí)期難民服役計(jì)劃綱要》《難民組訓(xùn)計(jì)劃大綱》等,力圖充分組織、調(diào)動(dòng)后方難民的勞動(dòng)力價(jià)值。在1940年7月國(guó)民政府所頒布的一項(xiàng)救濟(jì)案,也表明救濟(jì)難民的出發(fā)點(diǎn)之一即為“增加我方之人力,而免資敵用”,“國(guó)家戰(zhàn)時(shí)資源得借以充裕,而與敵作長(zhǎng)期經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)”。(69)《寬籌救濟(jì)費(fèi)用利用移運(yùn)后方之難民以發(fā)展生產(chǎn)事業(yè)而宏救濟(jì)案》,秦孝儀主編:《革命文獻(xiàn)·社會(huì)建設(shè)(一)》第96輯,(臺(tái)北)中央文物供應(yīng)社1983年版,第201頁(yè)。這在一定程度上,實(shí)際是將后方難民納入到了抗戰(zhàn)的序列之中。

國(guó)民政府對(duì)難民回流問(wèn)題所采取的相應(yīng)措施是以對(duì)抗戰(zhàn)的利弊為根本原則。阻止難民自由回鄉(xiāng)的一貫原則,則是因?yàn)殡y民回流與后方儲(chǔ)備人力長(zhǎng)期抗戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)需要相矛盾。在長(zhǎng)期抗戰(zhàn)的背景下,后方難民大量自由地回流的確是后方潛在人力資源的流失,于長(zhǎng)期抗戰(zhàn)不利,國(guó)民政府不得不采取措施阻止難民自由回流。與此同時(shí),本著對(duì)抗戰(zhàn)有利的角度,也試圖允許并支持一部分難民經(jīng)組織訓(xùn)練后回籍從事一定的抗戰(zhàn)工作。但這一構(gòu)想在1940年被軍事委員會(huì)正式否定,轉(zhuǎn)而實(shí)施斷絕敵區(qū)交通的方式全面阻止難民自由回流。

五、結(jié)論

戰(zhàn)時(shí)難民的回流是1938年初即開始并持續(xù)的分散、獨(dú)立的小群體式的人口流動(dòng)現(xiàn)象。

因此,抗戰(zhàn)時(shí)期難民的流動(dòng),并不只是向后方遷徙的單向流動(dòng),而是呈現(xiàn)雙向流動(dòng)的特點(diǎn)。難民之所以在戰(zhàn)時(shí)選擇返鄉(xiāng),表層原因是難民在后方的生存危機(jī)與日軍的主動(dòng)招引、脅迫。更為深層的原因是戰(zhàn)時(shí)難民的逃亡更多的是出于避難求生的本能,基本屬于沒(méi)有任何計(jì)劃性和前瞻性的倉(cāng)促行為。長(zhǎng)期抗戰(zhàn)格局的形成后,脫離籍貫“庇護(hù)”的難民卻不具備長(zhǎng)期逃亡的現(xiàn)實(shí)條件,又很難將逃亡轉(zhuǎn)化為在后方的重建,返鄉(xiāng)或就成了此時(shí)無(wú)奈的必然選擇。在如何應(yīng)對(duì)難民回流的問(wèn)題上,國(guó)民政府的措施與社會(huì)討論基本一致,即主觀上對(duì)回籍難民懷有同情,但在實(shí)際行動(dòng)上對(duì)返鄉(xiāng)行為在名實(shí)兩方面都予以堅(jiān)決否定。同時(shí),本著對(duì)抗戰(zhàn)有利的原則,也試圖允許并支持一部分難民經(jīng)組織訓(xùn)練后返鄉(xiāng),期望他們?nèi)说叵嘁说卦跍S陷區(qū)發(fā)揮一定抗戰(zhàn)作用。但這一構(gòu)想在1940年8月被軍事委員會(huì)通告廢止,轉(zhuǎn)而實(shí)施以斷絕敵區(qū)交通的方式全面阻止難民自由回流。

戰(zhàn)時(shí)難民返鄉(xiāng)的行為已被賦予了政治意義和抗戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)意義。政治意義上,此時(shí)的返鄉(xiāng)行為與國(guó)民政府、社會(huì)輿論所呼吁的“寧做難民不做順民”,舉國(guó)抗戰(zhàn)的愛國(guó)熱情相?！，F(xiàn)實(shí)意義上,除了主觀認(rèn)為難民回鄉(xiāng)后易被日軍奴役、利用,是“資敵”行為于抗戰(zhàn)不利外,客觀上在長(zhǎng)期抗戰(zhàn)的背景下,后方一定程度上面臨人力資源短缺的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,難民作為后方潛在人力資源的價(jià)值得到了國(guó)民政府的肯定。所以,難民回流問(wèn)題既是政治意義上“義民與順民”的氣節(jié)之爭(zhēng),也牽涉到后方儲(chǔ)備人力抗戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)需要。

難民回流問(wèn)題交織著國(guó)民政府與返鄉(xiāng)難民生存處境之間的現(xiàn)實(shí)矛盾,實(shí)際上是一個(gè)“兩難的困境”。從難民的立場(chǎng)上來(lái)說(shuō),戰(zhàn)時(shí)的逃離是期望規(guī)避戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生存的威脅,但是全面抗戰(zhàn)在時(shí)間與空間上的擴(kuò)大,難民逃亡陷入無(wú)以為繼、越逃越難的現(xiàn)實(shí)境地,出于生存的再次考慮,又不得不選擇返鄉(xiāng),這是難民“逃”與“回”之間的兩難。再則,國(guó)民政府一貫否定、阻止難民自由回籍的基本原則,也并不是完全無(wú)視難民的現(xiàn)實(shí)處境,事實(shí)上國(guó)民政府實(shí)施過(guò)諸如難民移墾、建立難民工廠、開辦難民職業(yè)介紹所、對(duì)難民實(shí)施小額貸款等救濟(jì)安置難民的具體舉措。但面對(duì)大量集中內(nèi)遷的難民,這些措施實(shí)難起到普遍的救濟(jì)效果。若任由難民自由回流,的確也是后方潛在人力資源的流失,于長(zhǎng)期抗戰(zhàn)不利。所以國(guó)民政府也處于兩難的困境。此外,難民的返鄉(xiāng)行為本是出于生存的考量,國(guó)民政府的應(yīng)對(duì)則是基于后方長(zhǎng)期抗戰(zhàn)儲(chǔ)備人力的現(xiàn)實(shí)需要,難民一定程度上已被國(guó)民政府主動(dòng)納入抗戰(zhàn)的序列之中,因此難民的生存立場(chǎng)與國(guó)民政府的抗戰(zhàn)立場(chǎng)也是一個(gè)矛盾沖突的兩難困境。

在這樣一個(gè)兩難的困境之下,該如何看待戰(zhàn)時(shí)的難民回流問(wèn)題?對(duì)于難民而言,返鄉(xiāng)是基于生存的選擇,是否也應(yīng)當(dāng)給予更多的歷史關(guān)懷與客觀理解,就如江沛在分析華北“治運(yùn)”時(shí)期不同戰(zhàn)時(shí)群體心態(tài)所指出的,對(duì)無(wú)奈狀態(tài)下民眾的選擇應(yīng)該“超越民族主義及政治話語(yǔ)的視角”(70)江沛:《華北“治運(yùn)”時(shí)期諸群體心態(tài)考察:1941—1942》,楊天石、黃道炫編:《戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的社會(huì)與文化》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2009年版,第277頁(yè)。,基于尊重人性的理念,遠(yuǎn)離政治。對(duì)于國(guó)民政府而言,應(yīng)對(duì)措施雖與難民的生存處境有所沖突,但堅(jiān)持的是抗戰(zhàn)立場(chǎng),最終出發(fā)點(diǎn)還是服務(wù)于抗戰(zhàn)。在難民生存立場(chǎng)與國(guó)民政府的抗戰(zhàn)立場(chǎng)的矛盾與差異下,是否也啟迪我們應(yīng)該在直接的戰(zhàn)爭(zhēng)暴行之外,從更寬泛的意義上去思考日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通民眾所造成的間接的戰(zhàn)爭(zhēng)苦難與基本生存權(quán)利的侵害。同時(shí)也應(yīng)看到中國(guó)人民在全面抗戰(zhàn)時(shí)期以各種方式為抗戰(zhàn)的最終勝利作出的巨大犧牲與貢獻(xiàn)。