1903年12月17日，在美國北卡羅來納基蒂霍克海灘陰冷的晨風(fēng)里，那個(gè)熱力四射、穿透世紀(jì)、改變歷史的驚天一飛成功了！萊特兄弟制造的飛行者一號(hào)作為人類第一架載人、帶動(dòng)力、可操控航空器被光榮地載入史冊(cè)。這一天，成為人類開啟飛翔文明新紀(jì)元的肇始日。

萊特兄弟的飛行者一號(hào)是一架翼展13.2米、翼面積47.4平方米、機(jī)長6.43米的雙翼機(jī)；連同駕駛員在內(nèi)總重約360千克，兩個(gè)推進(jìn)式螺旋槳分別安裝在駕駛員位置的兩側(cè)，由一臺(tái)功率8，8千瓦、自重70千克的四缸內(nèi)燃機(jī)為動(dòng)力，采用鏈?zhǔn)絺鲃?dòng)；使用升降舵在前、方向舵在后的操縱系統(tǒng)；著陸裝置為滑橇式。

就是這架飛機(jī)，打開了人類活動(dòng)的新維度、新空間，為人類這個(gè)天生不適合飛行的物種插上了“翅膀”。從那時(shí)到現(xiàn)在的短短120年，在宇宙進(jìn)化的歷程中，無法比喻這段時(shí)間之短；在人類文明的長河里，也不過是眨眼的瞬間?？墒沁@個(gè)20世紀(jì)最偉大的發(fā)明之一，卻極大地改變了人類的社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。從此，世界變得不一樣。

在這個(gè)特殊的日子里，活在現(xiàn)代社會(huì)的我們，應(yīng)該以頂禮膜拜的虔誠，一起向萊特兄弟，以及無數(shù)有名和無名的航空先驅(qū)者和創(chuàng)業(yè)者們致以深深的謝忱。

為什么成功的是萊特兄弟？

在紀(jì)念120年前的驚天一飛時(shí)，人們?cè)俅伟l(fā)問：為什么成功的是萊特兄弟？為什么這兩位“草根英雄”在飛行的賽道上跑過了官方資助的“大腕”？

我以為，萊特兄弟的成功不是偶然的。不是幸運(yùn)之神敲開了他們的門，而是他們用科學(xué)精神和奮斗精神鍛造了打開勝利之門的鑰匙。他們的成功有人文、精神層面的因素，更是科學(xué)和技術(shù)的勝利。

我把萊特兄弟的成功歸為3組詞匯：興趣與志向、學(xué)習(xí)與繼承、勤奮與實(shí)踐。這既是我認(rèn)為最應(yīng)該向萊特兄弟學(xué)習(xí)之處，也是他們的成功給予我們的啟示之所在。

1.興趣與志向

“興趣”是一切創(chuàng)建、創(chuàng)新的原動(dòng)力。父親送給他們的橡筋模型，激發(fā)了哥倆兒對(duì)航空的初始興趣；在一個(gè)雖不富裕但氛圍民主的家庭里，他們的興趣受到了保護(hù)，漸漸變?yōu)榍逦闹鞠蛞灰猾I(xiàn)身航空的鴻鵠之志，而后，則是窮其一生的堅(jiān)持。

萊特兄弟的科學(xué)實(shí)踐，從開始直到成功，沒有得到政府和企業(yè)一分錢的資助。他們是家庭這個(gè)小社會(huì)孕育的、帶著強(qiáng)烈個(gè)人奮斗色彩的“草根英雄”。以至多年后，在談到他們的成功時(shí)，弟弟奧維爾深情地說：“我們幸運(yùn)地生活在這樣一個(gè)家庭環(huán)境里。在家里，大人們總是熱情鼓勵(lì)孩子們?nèi)プ非笾R(shí)，去調(diào)查研究一切奇特的現(xiàn)象。換了另一個(gè)家庭環(huán)境，我們的好奇心也許早在它結(jié)出果實(shí)以前就被扼殺了。”

作為對(duì)他們立定志向的一個(gè)佐證，1909年當(dāng)美國政府終于把至高榮譽(yù)頒給他們時(shí)，時(shí)任總統(tǒng)塔夫特說了這樣一段深富哲理的話“許多偉大的發(fā)現(xiàn)都是偶然誕生的。人們?cè)谀骋粋€(gè)領(lǐng)域的工作有時(shí)確實(shí)會(huì)自發(fā)演變成偉大發(fā)現(xiàn)，但你們二位證明了另一種途徑，一種更值得稱道的方法。你們首先規(guī)劃你們要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，然后努力工作直到最終實(shí)現(xiàn)。”

2.學(xué)習(xí)與繼承

他們沒能接受高等教育，甚至都沒有獲得高中畢業(yè)文憑，但他們?cè)诰S持自行車鋪生意、養(yǎng)家糊口的同時(shí)，如饑似渴地學(xué)習(xí)航空知識(shí)。他們熟讀英國喬治·凱利的論著，對(duì)他的科學(xué)論述有著極深的理解和極高的評(píng)價(jià)；他們悉心研究德國李林塔爾的著述和滑翔筆記，在人格上也以其為榜樣，為他的成功而高興，更為1896年李林塔爾的壯烈獻(xiàn)身而悲傷。但他們沒有選擇退避，而是從先驅(qū)們身上得到強(qiáng)烈的激勵(lì)與教育，更堅(jiān)定了繼承和獻(xiàn)身的志向。

他們不僅用自己的試驗(yàn)，修正了李林塔爾的部分?jǐn)?shù)據(jù)，更重要的是在研究其失敗原因后，堅(jiān)定地認(rèn)識(shí)到像李林塔爾那樣，在飛行中靠人的軀體的蜷曲伸展和重心調(diào)整來抵御不利氣流，以維持飛機(jī)的平穩(wěn)，是死路一條（李林塔爾正是因此而失速獻(xiàn)身）。于是，他們悉心研究和設(shè)計(jì)用機(jī)械裝置來操控飛行的新方法新系統(tǒng)，完成了屬于他們的獨(dú)創(chuàng)的操縱系統(tǒng)。這是他們對(duì)人類航空的創(chuàng)新性技術(shù)貢獻(xiàn)，也是促成日后可控飛行成功的主要原因。就這樣，他們潛心學(xué)習(xí)前輩的成果與經(jīng)驗(yàn)，找準(zhǔn)了奮斗之路，開啟了成功之門。

3.勤奮與實(shí)踐

基于勤奮精神和自己動(dòng)手（DIY）的實(shí)踐能力，更是萊特兄弟突出的特質(zhì)。他們從小就喜歡拆解小機(jī)械，親手修復(fù)父親送與的模型，通過動(dòng)手去探究背后的科學(xué)原理。他們分析李林塔爾以及與他們同時(shí)代的本國航空學(xué)家塞繆爾-蘭利的經(jīng)驗(yàn)與挫敗，廢寢忘食地研制他們自己的飛機(jī)。他們共進(jìn)行了千余次滑翔試飛，自制了兩百多個(gè)不同的機(jī)翼，進(jìn)行了上千次風(fēng)洞試驗(yàn)，多次改進(jìn)四沖程內(nèi)燃機(jī)，創(chuàng)造性地研究和試制平衡操縱系統(tǒng)與高效螺旋槳。

在那個(gè)生產(chǎn)力還不發(fā)達(dá)的時(shí)代，這些驚人的數(shù)字，代表著兄弟二人巨大的投入和難以想象的工作負(fù)荷，也浸透了他們勤奮探索、不辭辛苦的勞動(dòng)汗水，這種物質(zhì)和精神的雙重付出，絕非一般人可以承受和能夠完成。

當(dāng)他們把影響動(dòng)力飛行的三大障礙一一掃除，制作了足夠面積的升力機(jī)翼，獲得了驅(qū)動(dòng)飛行的適用動(dòng)力，找到了平衡與操縱飛行的方法，所有這些日積月累的實(shí)踐，化作石破天驚的突破，終于成就了他們非凡的成功，也就毫不奇怪了。

從萊特兄弟的動(dòng)手能力說到制造與工藝

萊特兄弟的成功給予我們的重要啟示之一就是動(dòng)手能力。現(xiàn)代人切不可輕視“動(dòng)手”，這是一個(gè)人最基本的生存與工作能力，不管智能化說得如何天花亂墜，不愿動(dòng)手、不會(huì)動(dòng)手，如何品味生活的樂趣？動(dòng)手能力可以進(jìn)化，但使用簡單工具、從事原本勞作的基本動(dòng)手能力萬萬不能退化和摒棄。

航空人決不能鄙薄工藝，好的設(shè)計(jì)師一定是懂制造、懂工藝的?，F(xiàn)代工業(yè)分工雖日益精細(xì)，已不是萊特兄弟那個(gè)事必躬親、親力親為、個(gè)人奮斗的年代了，但我們的終極目標(biāo)是造出有使用價(jià)值、好看好用的實(shí)物航空產(chǎn)品，因此所有人都理所當(dāng)然地應(yīng)該關(guān)心“下游”和“終端”（如果可以這樣稱呼制造和使用環(huán)節(jié)的話）。

飛行器設(shè)計(jì)所和制造企業(yè)分立的體制是壞體制。體制的隔離已經(jīng)很糟了，如果再?zèng)]有認(rèn)識(shí)制造與工藝技術(shù)重要性及其真諦的自覺，如果沒有學(xué)習(xí)交流、聯(lián)合工作、諸如IPT（集成產(chǎn)品團(tuán)隊(duì)）和CE（并行工程）這樣的制度與流程保證，那么工藝在航空科技體系中的地位與發(fā)展難保，重設(shè)計(jì)（狹義的設(shè)計(jì)）輕工藝的傾向?qū)?duì)業(yè)務(wù)與隊(duì)伍建設(shè)帶來不可小覷的負(fù)面影響。

如果再回到產(chǎn)品設(shè)計(jì)的固有含義，它理應(yīng)包括三大任務(wù)，即：生產(chǎn)什么樣的航空器，怎樣生產(chǎn)和怎樣使用。其中的第二項(xiàng)任務(wù)，怎樣生產(chǎn)就是工藝設(shè)計(jì)。工藝設(shè)計(jì)也是設(shè)計(jì)，故而決不能鄙薄和輕視工藝。

航空發(fā)展需要什么樣的社會(huì)環(huán)境？

1903年12月17日清晨，不僅海風(fēng)冷颼颼，世人對(duì)萊特兄弟的試驗(yàn)也冷若冰霜，現(xiàn)場(chǎng)的目擊者只有3人。與成功之后欣喜若狂的萊特兄弟形成鮮明對(duì)照的，是媒體的冷漠。他們拒絕相信、拒絕報(bào)道。也難怪，就在9天前，世人目睹了一場(chǎng)官辦色彩（與萊特兄弟同時(shí)代的科學(xué)大家塞繆爾·蘭利主持載人動(dòng)力航空器研制項(xiàng)目，獲得美國政府5萬美元、史密森尼學(xué)會(huì)2萬美元資助）的載人動(dòng)力飛行的失敗。

1903年12月8日，在精心準(zhǔn)備后，蘭利的又一次飛行試驗(yàn)（上一次失敗的試驗(yàn)在10月）開始了。遺憾的是，從試驗(yàn)平臺(tái)起飛的飛機(jī)，僅僅飛出十?dāng)?shù)米就折戟沉海，再次失敗。但事實(shí)上，這次失敗離成功如此之近，事后的分析表明，僅僅是發(fā)動(dòng)機(jī)的功率小了一點(diǎn)，蘭利成為映襯幾天后萊特成功的背景，成了一個(gè)落寞的失敗者。其時(shí)，蘭利已69歲，兩年兩個(gè)月后他帶著無盡的遺憾離開了這個(gè)世界。而1914年美國著名飛機(jī)設(shè)計(jì)師格倫·柯蒂斯將他的飛機(jī)打撈上來，安裝了功率稍大的發(fā)動(dòng)機(jī)，飛行試驗(yàn)一舉成功。短視的媒體嘲笑蘭利，譏諷的輿情如潮水，稱人類再有1000年也飛不起來，說什么上帝如果要人飛翔，為何不給人一雙翅膀。

蘭利被嘲諷，萊特受冷落，官辦色彩和草根英雄的門戶之爭(zhēng)讓人心寒，那個(gè)時(shí)候北美的創(chuàng)新社會(huì)環(huán)境竟如此糟糕。以至于萊特兄弟不得不遠(yuǎn)走歐洲，在那里，特別是在法國這個(gè)浪漫的國度，他們受到熱烈歡迎，他們的成果獲得高度贊譽(yù)。

隨著飛機(jī)科學(xué)和商業(yè)價(jià)值被逐步認(rèn)識(shí)美國對(duì)于萊特兄弟偉大發(fā)明的態(tài)度也在改變。1906年，萊特兄弟在美國申請(qǐng)的專利獲批；1908年，美國官方正式承認(rèn)了他們的成功，還制作和發(fā)行了刻有兄弟倆頭像的紀(jì)念金幣；1909年，總統(tǒng)接見，發(fā)表感言。當(dāng)年，他們獲得美國陸軍部的正式訂貨。他們還創(chuàng)建了自己的飛機(jī)公司。歷史終于給了萊特兄弟的奉獻(xiàn)以崇高的歷史地位。

所幸歷史也給了塞繆爾·蘭利以正確的評(píng)價(jià)。人們懷念這位在諸多領(lǐng)域頗有建樹，而在動(dòng)力飛行中雖敗猶榮的先驅(qū)。美國第一艘航母、NASA的研究中心和空軍的實(shí)驗(yàn)室，均以蘭利的名字命名。史密森尼學(xué)會(huì)還于1908年設(shè)立了蘭利獎(jiǎng)，用以褒獎(jiǎng)在航空領(lǐng)域做出貢獻(xiàn)的英杰，而首獲這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的是萊特兄弟。

萊特兄弟的成功，首先在歐洲掀起航空巨浪。而后是北美，繼而是遠(yuǎn)東，全世界都澎湃起航空探索和航空演示的熱潮。一架架新機(jī)研制出來，一個(gè)個(gè)紀(jì)錄被打破；一場(chǎng)接一場(chǎng)的飛行表演，就像走穴的馬戲團(tuán)那樣，此方唱罷彼處登臺(tái)；僅1908年8月，萊特兄弟在法國就進(jìn)行了100多場(chǎng)飛行表演。其結(jié)果，航空在歐美不僅發(fā)展成為產(chǎn)業(yè)，還逐步培育出一種文化。其時(shí)的中國也并不落后，馮如自制的飛機(jī)飛行成功只比萊特兄弟晚6年，而在1910年清政府即在北京南苑建立了飛機(jī)制造廠，191 1年辛亥革命后孫中山倡導(dǎo)“航空救國”，國民政府成立了多個(gè)航空隊(duì)。馮如就是在1912年為宣傳航空的飛行表演中失事而殉難的。

我的好友、前空軍教官王旭東寫了一本書，洋洋灑灑，專論航空文化。書中追根尋源，說文化就是“文治教化”“文化者，人化也”，而航空文化是具有航空特色的意識(shí)形態(tài)和行為模式的總和，其精神特質(zhì)是自由、科學(xué)、人本、創(chuàng)新、犧牲和法制。我深以為然，并深感所謂航空文化，就是發(fā)展航空的社會(huì)與人文環(huán)境。處在這樣的環(huán)境里，你會(huì)受感染、受熏陶，于潛移默化中建立航空素養(yǎng)，即所謂“人化也”。當(dāng)美國的EAA和他們創(chuàng)辦的飛來者大會(huì)把玩航空變成一種全民盛宴，動(dòng)輒萬架飛機(jī)集結(jié)、幾十萬發(fā)燒友匯聚，盡享航空的榮耀和樂趣，我知道，在那樣的環(huán)境里，航空一定如永遠(yuǎn)的朝日。

我想用以下16個(gè)字概括航空發(fā)展所需要的社會(huì)環(huán)境：“探索創(chuàng)新，寬容失敗，不怕犧牲，崇尚英雄”。當(dāng)全社會(huì)關(guān)注航空，無數(shù)年輕人把興趣與志向緊緊相連，愿以終生獻(xiàn)航空時(shí)，航空就有希望了。因?yàn)檫@是航空創(chuàng)新的力量之源。航空事業(yè)需要精深?yuàn)W妙的科技，而科技攻關(guān)是千折百回的奮斗戰(zhàn)場(chǎng)，失敗在所難免，愿蘭利被譏諷的悲劇永不再現(xiàn)。擁抱藍(lán)天、探索飛行是勇敢者的事業(yè)，甚至要付出生命的代價(jià)，正如李林塔爾的遺言“飛翔是需要犧牲的”。讓更多人知道布菜里奧（1909年首飛英吉利海峽）、林白（1927年飛越大西洋）、耶格爾（1947年駕駛X-1突破聲障）等勇士，也讓更多人知道我們中國人的航空英雄，當(dāng)人們把杰出的設(shè)計(jì)師、工程大家、試飛員英雄、艦載機(jī)駕駛員等，當(dāng)作心中的偶像，不怕犧牲、前赴后繼，航空事業(yè)才有未來。

向先輩致敬，憧憬航空新世紀(jì)

從小我向往神秘的星空，到老了，星空的神秘感有增無減，至今我還是難以構(gòu)建對(duì)“宇宙”的認(rèn)知（平行、膨脹、無邊無際）。可要是沒有航空，星空和宇宙對(duì)于我只是一種虛無縹緲的概念。是航空，讓我感到這個(gè)距離可以縮短；是航空，讓我感到星空和宇宙是可以觸摸的存在。

現(xiàn)在，我們終于可以有條件地離開地面，但現(xiàn)代航空器只能在具有一定密度的空氣里才能獲取升力，相較于大氣層的1200千米之厚，相較于6400千米的地球半徑，我們幾乎是貼地飛行。

可這已經(jīng)足夠偉大。有了飛機(jī)，可以不再坐地觀天，而是變換一個(gè)視角去坐天觀地；飛去來兮，俯瞰大地，天上人間，如夢(mèng)如幻。

為我們帶來這一切的，除了萊特兄弟、蘭利，我們還要記住星光燦爛的航空巨匠與先驅(qū)的長長名單：奠定靜浮力科學(xué)基礎(chǔ)的阿基米德，流體動(dòng)力學(xué)之父丹尼爾-伯努利，航空科學(xué)之父喬治·凱利，俄羅斯航空之父莫扎伊斯基，實(shí)驗(yàn)飛機(jī)之父奧托·李林塔爾，巴西民族英雄、航空先驅(qū)阿爾貝托·桑托斯·杜蒙（他的高尚之處還在于放棄專利，宣稱他的一切成果歸全人類）等。

中國航空之父馮如值得我們永遠(yuǎn)景仰，每次讀他的這段豪言：“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)大不利于中國，當(dāng)此競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代，飛機(jī)為軍事上萬不可缺之物……軍用利器莫飛機(jī)若。誓必身為之倡，成一絕藝，以歸饗祖國。茍無成，毋寧死。”每念及他28歲就為航空事業(yè)捐軀于廣州黃花崗的英雄壯舉，就禁不住淚滿衣襟。另一位中國航空先驅(qū)王助也值得我們紀(jì)念，他的才華和他在波音就職僅10個(gè)月創(chuàng)下的殊勛，成就了波音的第一款產(chǎn)品，賺得了這家百年老店的“第一桶金”；而他隨后毅然歸國，為祖國航空事業(yè)的創(chuàng)立做出貢獻(xiàn)……

從萊特兄弟成功一飛至今的120年間，航空的發(fā)展超出了任何預(yù)言家的預(yù)判，航空深刻改變世界風(fēng)貌，帶給人類巨大福祉，并將在下一個(gè)120年間獲得更大發(fā)展。這世界不能沒有航空，航空科技不能不繼續(xù)高歌猛進(jìn)，人類一定會(huì)飛得更高更快更遠(yuǎn)更久長。當(dāng)人類步入21世紀(jì)的第三個(gè)十年，可以預(yù)見的航空發(fā)展令人興奮而神往：新能源的大型綠色客機(jī)和個(gè)性化／定制化的個(gè)人飛行器將在兩個(gè)不同的方向高歌并進(jìn)，相映成輝；多種構(gòu)型的垂直起降航空器開辟了新賽道，也帶來新希望；無人航空系統(tǒng)的發(fā)展迅疾而多彩，民用無人機(jī)的應(yīng)用將無所不在；新的超聲速民用飛機(jī)將閃亮歸來，高超聲速和空天一體的融合發(fā)展將開辟人類飛行新邊界，太空旅行平民化將變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)；仿生飛行器將獲得實(shí)質(zhì)性突破，像鳥兒一樣“自由飛”將不再是夢(mèng)。

未來的天空還能看到什么？讓我們展開暢想的翅膀，理想與科學(xué)相邀，將催生航空科技的新篇章。明天的我們將要去往何方？讓我們續(xù)寫飛翔的文明，奮斗與智慧牽手，將興建跨越云天的新方舟。

——謹(jǐn)以此文紀(jì)念1903年12月17日的偉大事件，紀(jì)念萊特兄弟以及無數(shù)航空先驅(qū)者和創(chuàng)業(yè)者。