作者簡介

陳傳席，中國人民大學(xué)教授、美術(shù)史論家、美術(shù)評論家、博士生導(dǎo)師、人文學(xué)者、中國美術(shù)家協(xié)會理論委員會副主任，《人民周刊》新時代美術(shù)高峰課題組、中國畫“兩創(chuàng)”課題組專家成員。

我們談文化自信，還必須證明我們的文化值得自信才行。如果一種文化很簡陋、落后，對世界沒有任何影響，那就不值得自信。

下面先看看中國藝術(shù)和西方藝術(shù)有哪些異同。

中國畫是中國人的原創(chuàng)

歐美都沒有原創(chuàng)的繪畫

中國畫是中國人原創(chuàng)的繪畫藝術(shù)?，F(xiàn)存戰(zhàn)國時期的《人物龍鳳帛畫》，還有《人物御龍帛畫》等，距今差不多2300年了，用毛筆、水墨、線條畫在絹帛上，點(diǎn)染淡彩。后來則畫在絹、紙上，仍用毛筆、水墨、淡彩，一脈相承，直至今日。原創(chuàng)也是獨(dú)創(chuàng)，繪畫的技法是中國人獨(dú)創(chuàng)，繪畫的材料、絹帛紙、筆墨、顏料，也是中國人的原創(chuàng)，和外來因素完全無關(guān)。

歐美都沒有原創(chuàng)的繪畫。其油畫是古希臘人原創(chuàng)的，很晚才傳到歐洲中心，被歐洲人接受。如果論原稱只能稱“古希臘畫”，而不能稱英國畫、法國畫、德國畫、意大利畫，也不能稱歐洲畫，更不能稱美國畫。當(dāng)然有美國的畫、歐洲的畫。那是美國人、歐洲人畫的，原創(chuàng)則是古希臘人。但古希臘現(xiàn)在又不存在了。所以“中國畫”乃是世界上唯一的由中國人原創(chuàng)的畫。

中國的水墨畫又叫“中國畫”，因?yàn)槭侵袊嗽瓌?chuàng)。油畫，我們稱為西畫，是西方人的畫。因?yàn)槭菑墓畔ＥD傳入，法國、意大利、英國、德國、荷蘭等都是接受者，畫的形式、方法、風(fēng)格大抵相同。所以，并沒有法國畫、英國畫、意大利畫等。

西方的畫就叫畫（paint），中國的畫有民間畫、畫家畫、文人畫之分，特別是文人畫，在畫上題詩題文、蓋印，后代的文人、畫家、名人也可以在這張畫上題字蓋印，還可以另外加紙題寫詩文，和原畫裝裱在一起。再后的人欣賞起來，豐富無窮。歐美的畫都做不到。歐美很多收藏家和研究家感到特別遺憾。他們中有的人說：“其實(shí)倫勃朗的畫，后來的畫家學(xué)者肯定都看過，像戈雅、大衛(wèi)、安格爾、德拉克羅瓦、米勒、庫爾貝、德加、馬奈，直至莫奈、塞尚、畢加索等肯定都看過，但就是沒有留下記錄。中國的名畫，后世的畫家、學(xué)者、收藏家看過，會在上面題記、蓋印，歷史性太強(qiáng)、太豐富、太妙了。油畫沒有辦法?！?h3>中國畫是哲學(xué)的“神遇”

西方畫是科學(xué)的“目視”

中西繪畫的最大區(qū)別，也是最根本的區(qū)別，還在于“目視”和“神遇”。

傳統(tǒng)的中西繪畫區(qū)別很多，但最根本的區(qū)別是西方畫以“目視”，中國畫以“神遇”。西方學(xué)者說，西方畫是科學(xué)的，中國畫是哲學(xué)的，這是很有道理的。

“目視”即用眼睛去看，“神遇”是用心神去領(lǐng)會、思考。當(dāng)然，西方畫用“目視”，不是完全沒有“神遇”，只是基本上靠“目視”；中國畫也必須先“目視”，但主要是“神遇”。

先從美的認(rèn)識來看。

西方人認(rèn)為玫瑰花最美，花紅而大，葉綠而肥，所以，送情人的花最多是玫瑰花，因?yàn)槟恳曋苊馈?p>

元末王冕《墨梅圖》。梅花有抗嚴(yán)寒的精神，風(fēng)骨非同一般。這些在畫上雖無法“目視”，但中國畫靠的是“神遇”，即精神領(lǐng)會，中國畫是哲學(xué)的，自古而然。

中國文人認(rèn)為石頭最美，梅、蘭、竹、菊最美，人稱“四君子”。宋朝的文人米芾見到石頭就下拜。石頭怎么美呢？因?yàn)槭^獨(dú)立自由，不倚不靠，冷熱不改其容。這就是寓意做人，不要依靠什么勢力，不要拉什么關(guān)系。不管你身居高位、炙手可熱，還是你門庭冷落，我都無動于衷，可謂寵辱不驚?！吨芤住贩磸?fù)說“介于石”，即耿介正直如石之狀。石頭的這種高尚品德正是人所需要的。所以中國人愛石頭，古人常說“士無石則不雅”。中國文人畫家差不多都愛畫石頭。梅花雖小，又無綠葉扶持，遠(yuǎn)不如玫瑰美，但梅花冬天開放，有冒風(fēng)雪抗嚴(yán)寒的精神；蘭，樸實(shí)無華，但香氣溢遠(yuǎn)，即使無人觀賞，身處深山偏僻之境，也散發(fā)自身的香氣；竹，鋼骨虛心（中國人的虛心和謙虛同義），“未出土?xí)r先有節(jié)，至凌云處仍虛心”。竹有節(jié)，這個節(jié)和人要有氣節(jié)的“節(jié)”同義。一般的花在春天開放，秋天就衰敗了。設(shè)想秋天如果沒有菊花，那真是煞風(fēng)景。但菊花偏在秋天開放，眾花皆不開了，它開放了。這就是不同流俗，具有反潮流的精神。所以這四種植物被人稱為“四君子”。

石頭、梅、蘭、竹、菊，不是靠目視之美，而是靠人的心神領(lǐng)會，靠哲學(xué)分析，具有君子人格力量，才能感受到它們的美。

所以美與不美，西方人以“目視”，中國人以“神遇”。中國人稱“目視”的“目”是“陋目”。因?yàn)槟恐荒芸吹轿锵蟮谋砻?，至于物象的?nèi)涵、物象所聯(lián)系的哲學(xué)含義及人格修養(yǎng)，目視無能為力的，只有靠心神去“遇”，即神遇。

再從繪畫的因素來看。

西方畫因以“目視”，所以，要色彩美，色彩要豐富，本色（固有色）、光色、環(huán)境色等，皆要符合科學(xué)，而且必須在豐富中見統(tǒng)一。中國畫因受道家思想的影響，反對色彩太多。如前所述，道家認(rèn)為“五色亂目”（《莊子》語），“五色令人目盲”（《老子》語），“樸素而天下莫能與之爭美”（《老子》語），“玄之又玄，眾妙之門”（《老子》語）。玄是黑，是母，所以中國畫以水墨為主。墨色黑，又是母色。墨分五色，只有玄、母才可分為五色。中國畫用墨，要在統(tǒng)一中見豐富。雖然是一筆墨色，但卻變化多端、內(nèi)涵豐富，這變化，目所能視的是干、濕、濃、淡的變化，但內(nèi)在的變化只有學(xué)養(yǎng)很深的人才能感受到，外行和學(xué)養(yǎng)不深的人是無法感受到的。而西洋畫的色彩，凡人皆可目視而見。

所以，西方畫講究形式美、色彩美、視覺沖擊力，形式、色彩、視覺都是“目視”所得。

即使是文藝復(fù)興時期，那些大師們的油畫，細(xì)膩而真切，也是為了悅目。如前所述，西方畫家反復(fù)強(qiáng)調(diào)“繪畫的目的是悅目”“畫只為眼睛看”，因而必須講究形式美。

中國畫講究“切實(shí)之美”，反對表面上的“好看”?！恫枋琛氛f“不務(wù)嫵媚，而樸雅堅(jiān)致”，即不求形式上的好看，而要樸實(shí)、高雅、堅(jiān)致。清朝沈宗騫在他的《芥舟學(xué)畫編》中說：

凡事物之能垂久遠(yuǎn)者，必不徒尚華美之觀，而要有切實(shí)之體。

“華美之觀”即形式美，是不必過求的，“切實(shí)之體”是內(nèi)在美。

中國人傳統(tǒng)的觀念是“和順積中，而英華發(fā)外”（《禮記·樂記》）。內(nèi)里充實(shí)，表現(xiàn)于外的“英華”才是真正的美。又云“腹有詩書氣自華”，讀了很多詩書的人，表現(xiàn)出來的氣度美才是真正的美。而且，外表裝飾得十分華麗的人，反而會影響他因內(nèi)在氣質(zhì)而表現(xiàn)出來的美。實(shí)際上，真正有學(xué)問、有知識的人，外表也不會過分裝飾的，畫亦然。

戰(zhàn)國《龍鳳仕女圖》，現(xiàn)存湖南省博物館，距今大約兩千三百年，是中國人的原創(chuàng)。用水墨，線條畫在絹上，其傳統(tǒng)延續(xù)至今。

再從西方人注重的“視覺沖擊力”來看。所謂“視覺沖擊力”，就是畫面上的筆觸出奇，形象險怪突出、燦爛崢嶸，給人十分特殊的印象和力量。而中國畫家認(rèn)為這是不成熟的表現(xiàn)。猶如一個不成熟的青年，橫沖直闖，而成熟的長者卻沉靜而安詳。為什么要“視覺沖擊”呢？那是形式的東西，能從“平淡”中看到美，才是大美，才耐看。

中國在距今一千八百年前有一本劉劭寫的《人物志》，評論人材，“主德者，聰明平淡，總達(dá)眾材”（最高的人物，所具有的才德是聰明平淡）。又說：“凡人之質(zhì)量，中和最貴矣，中和之質(zhì)必平淡無味，故能調(diào)成五材，變化應(yīng)節(jié)（勇、智、仁、信、忠五種材德，都能在他的調(diào)和中順應(yīng)社會和發(fā)展的規(guī)律），是故觀人察質(zhì)，必先察其平淡，而后求其聰明?！惫湃税选捌降迸旁凇奥斆鳌敝?。中國人評畫和評人是一致的。

“質(zhì)任自然，是之謂淡”，自然、天然、天真都是“淡”的主要標(biāo)志。自然界也有奇崛險怪的東西，但是很少見，最常見、最天然的才叫“平淡”。距今大約一千年的宋朝大文豪蘇軾說：

氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡。

“氣象崢嶸、五色絢爛”都具有視覺沖擊力，但還不成熟，要再努力，達(dá)到平淡，才是高手。兩千多年前的《莊子》說：

淡然無極，而眾美從之。

可見“淡”“平淡”，乃是中國畫美的最高標(biāo)準(zhǔn)。

但是，表現(xiàn)出來的是平淡，而內(nèi)在的筆墨必須豐富。清末民初的《畫學(xué)講義》中說：“由神奇而入平淡，全在筆墨靜逸，氣味幽雅，脫盡雄勁之習(xí)……亦須平時多讀詩書……”至于完美的內(nèi)在功力、內(nèi)涵之豐富，必須有學(xué)問、有修養(yǎng)、有研究的人才能看得出來。

清朝的學(xué)者笪重光寫《畫筌》說：

丹青競勝，反失山水之真容；筆墨貪奇，多造林丘之惡境；怪僻之形易作，作之一覽無余，尋常之景難工，工者頻觀不厭。

也是反對“競勝”，反對“筆墨貪奇”，反對視覺沖擊力，主張尋常、平淡。

當(dāng)然，如前所述，平淡是形式上的，而內(nèi)蘊(yùn)卻必須豐富，內(nèi)藏?zé)o窮的學(xué)問。

中國畫重線條，西方畫重塊面。中國畫的線條必須借鑒書法，書法的用筆有無窮的學(xué)問。怎樣下筆、運(yùn)筆、收筆，一波三折。如何提、按、轉(zhuǎn)、頓、挫等，如何將自己的感情融匯進(jìn)去，都要考慮。而且，畫家還必須有很高的文化修養(yǎng)、很深的中國古典學(xué)問知識，畫的格調(diào)才能高。如果文化修養(yǎng)差，你再懂用筆用墨的技巧也畫不好。所以，中國畫看上去很容易，但也最難畫好。不要說外國人，就是中國人，如果沒有很高的文化修養(yǎng)和專門的研究，那也是無法理解、無法心領(lǐng)神會的。

再說中國畫和西方畫透視的

區(qū)別。

西方畫研究焦點(diǎn)透視，即限定在一個視點(diǎn)、視向和視域的一種透視。故傳統(tǒng)西方畫沒有長卷（橫）和長軸（豎），這是符合“目視”的。而中國畫因?yàn)槭恰吧裼觥保o焦點(diǎn)透視，因而一幅畫可以很長很長。如宋代《千里江山圖》長卷，縱55.6厘米，而橫1192厘米，橫是縱的大約20倍。還有宋代的《清明上河圖》長卷，縱24.8厘米，而橫528.7厘米，橫是縱的20多倍。這在西方畫中是沒有的。人的眼睛不可能一下子看那么長的景，故中國畫不講究焦點(diǎn)透視，有人稱為散點(diǎn)透視，即有很多視點(diǎn)的透視，其實(shí)是無透視。因?yàn)橹袊嫴皇强俊澳恳暋?，而是靠“神遇”?！吧裼觥笨梢宰杂神Y騁。大自然中的山水，或想象中的山水，連綿不斷，都可以靠“神遇”而畫入畫中。中國畫不滿足于感官（目）去觀察及記錄大自然，而是用神思、理性去理解世界，用筆記錄自己理解的世界。西方畫家到了20世紀(jì)的畢加索、達(dá)利、康定斯基等，才知道可以把“象征”“夢幻”和“潛意識”等想象的東西畫入其中，這已落后中國一千年了。

西方的傳統(tǒng)繪畫，尤其是在沒有受到中國畫影響之前的繪畫，主要是復(fù)制真實(shí)的對象，人的組織、結(jié)構(gòu)、光線、自然光、環(huán)境光、反射光等，三大面五大調(diào)，都必須十分準(zhǔn)確，差一點(diǎn)都不行。這些也都靠“目視”，一點(diǎn)看不準(zhǔn)就會失敗。而中國畫中的寫意畫，靠的是精神。宋汪藻《浮丘集》卷三十《贈丹丘僧了本》中詩云“精神還仗精神覓”，虞集《道園學(xué)古錄》卷二十八《江貫道江山平遠(yuǎn)圖》詩云“江生精神作此山”，勾線、賦色、筆墨主要用精神去驅(qū)使。疾、徐、穩(wěn)、虛、實(shí)、動，全靠感覺，隨意涂寫，甚至不用眼睛。有的畫家眼睛失明了，或白內(nèi)障嚴(yán)重，視物十分模糊，都能靠感覺畫出好畫來。有時靠感覺不用眼畫出來的畫更好，這感覺就是“神遇”。

[英]阿爾瑪-塔德瑪《埃拉加巴盧斯的玫瑰》（1888年）。歐洲沒有原創(chuàng)繪畫，油畫是古希臘人原創(chuàng)，很晚才傳到歐洲中心。歐美繪畫靠“目視”，看上去美就美。所以喜愛玫瑰花，紅花綠葉很好看。

傳統(tǒng)西方畫處處要實(shí)，虛處也要靠實(shí)筆來畫，空白處也要用白色去畫。而中國畫，虛處要虛，實(shí)處要化實(shí)為虛，而且化實(shí)為虛最要功夫。這正如西醫(yī)，血管、神經(jīng)都實(shí)實(shí)在在地能看到，能透視出來。而中醫(yī)的經(jīng)絡(luò)、氣完全看不到，也透視不出。中醫(yī)的虛病實(shí)病、火、寒也完全是虛的，是靠感覺而知，見不到，即使把人體完全解剖一遍，再用放大鏡，也看不見，但名醫(yī)就能在這虛處發(fā)現(xiàn)病，治療病。

中國畫的虛，還有格調(diào)的雅和俗，也完全靠感覺。這感覺中以知識的多少為高低，最后都在“神遇”之中。

世界真正大藝術(shù)家大理論家推崇中國畫

藝術(shù)實(shí)際地位靠實(shí)際價值決定而非金錢

從西歐到東歐，再到美洲，全世界凡是真正的大藝術(shù)家、大理論家，都推崇中國畫。如前述畢加索、梵高等，還有大理論家貢布里希等。

西方現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派開始反對感官美，但又認(rèn)為“藝術(shù)與美無關(guān)”。美國現(xiàn)代派畫家巴尼特·紐曼（Barnett Newman）甚至說：“藝術(shù)家看美學(xué)就等于鳥看鳥類學(xué)一樣莫名其妙?！北环Q為后現(xiàn)代藝術(shù)之父的杜尚也認(rèn)為藝術(shù)不必要感性美，而要有哲學(xué)深義。他的名作《從處女到新娘》（The Passage from Virgin to Bride，1912）等，只用一些直直無變化的線條構(gòu)成，雖然有一定的哲學(xué)內(nèi)涵（但如果他不解釋，別人也看不懂），但無美感。把美丟掉了，太不應(yīng)該。

杜尚把小便池倒過來一放，還有人把帽架子吊在墻上。試問：美在哪里呢？

西方現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派認(rèn)為，繪畫中要表現(xiàn)哲學(xué)，這是中國畫一貫的主張，他們?nèi)匀皇遣街袊嫼髩m。但中國畫中有深厚的哲學(xué)內(nèi)涵，不僅在意境，也在筆墨和形式，同時也有美感。這些，西方繪畫仍然做不到。中國的毛筆毫軟，下筆有豐富的變化，西方的硬筆無法做到，更重要的是他們沒有這個傳統(tǒng)。

藝術(shù)的實(shí)際地位是由它的實(shí)際價值來決定的。我們聽話也只能聽大藝術(shù)家和大理論家等內(nèi)行的話。外行、無知者的話再多，也都毫無價值。何況那些認(rèn)為中國畫落后的人并沒有拿出任何證據(jù)，更沒有講出任何道理。他們唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是：中國畫在國際市場上賣價不高。而這個價格卻正是無知的商人們所定。我們只需反問一句：難道藝術(shù)的價值是靠金錢來衡量的嗎？商人的眼光能超過大藝術(shù)家、大評論家的眼光嗎？

再從藝術(shù)實(shí)踐來看，中國畫用線表現(xiàn)已有兩千多年的歷史了。西方繪畫近代才知道用線，而且才知道用線作畫是最好的方法，他們的藝術(shù)歸到中國畫所開辟的正道上來，但已晚于中國畫兩千多年了。