卡塔林·考里科 徘徊在失業(yè)邊緣的諾貝爾獎(jiǎng)得主

2023年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了來(lái)自匈牙利的生物化學(xué)家卡塔林·考里科和來(lái)自美國(guó)的免疫學(xué)家德魯·韋斯曼，以表彰他們?cè)诤塑諌A基修飾方面的發(fā)現(xiàn)，這些發(fā)現(xiàn)使得開(kāi)發(fā)針對(duì)新冠病毒（COVID-19）的有效mRNA疫苗成為可能。

作為第十三位獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的女性科學(xué)家，考里科的人生經(jīng)歷并不尋常——她的研究本身極為艱巨；在科研上長(zhǎng)期坐冷板凳，生活也十分清貧；更是在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)缺少慧眼識(shí)珠的投資者。

考里科1955年出生于匈牙利的一個(gè)小村莊，父親是個(gè)屠夫，母親是一名會(huì)計(jì)。1972年，考里科進(jìn)入匈牙利著名的塞格德大學(xué)學(xué)習(xí)生物化學(xué)，在一場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上第一次知道了mRNA——它攜帶著DNA中的遺傳信息，直接指導(dǎo)蛋白質(zhì)的合成，承擔(dān)著“傳訊者”的角色。

考里科對(duì)這種神奇的分子產(chǎn)生了濃厚的興趣，但在當(dāng)時(shí)的科研界，mRNA的研究并不被看好。因?yàn)閙RNA非常不穩(wěn)定，極容易被體內(nèi)的酶降解，同時(shí)會(huì)引起強(qiáng)烈的炎癥反應(yīng)。相比之下，研究DNA既輕松又容易出成果，所以大多數(shù)分子生物學(xué)家都更喜歡DNA，RNA就這樣被冷落了。

此時(shí)，考里科性格中堅(jiān)毅執(zhí)著的一面就顯現(xiàn)出來(lái)了。她堅(jiān)信RNA更有前途，便決定繼續(xù)留在RNA領(lǐng)域，為此她不得不整天泡在實(shí)驗(yàn)室里，學(xué)習(xí)如何與脆弱的RNA分子打交道。她直到58歲時(shí)還在實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)，正是這種對(duì)科研工作的無(wú)限熱愛(ài)，以及對(duì)枯燥的生化實(shí)驗(yàn)超強(qiáng)的忍耐力，讓她在RNA領(lǐng)域脫穎而出，成為最終的勝利者。

1982年，考里科在塞格德大學(xué)拿到了博士學(xué)位，并繼續(xù)留校從事RNA方面的研究。1985年，由于所在的研究所缺乏經(jīng)費(fèi)，她慘遭裁員。好在美國(guó)天普大學(xué)為她提供了一個(gè)博士后職位，于是她和丈夫賣(mài)掉了所有家當(dāng)，帶著兩歲的女兒來(lái)到了美國(guó)。

剛到美國(guó)時(shí)，全家人僅靠考里科微薄的博士后工資生活，每年只有1.7萬(wàn)美元。她先在天普大學(xué)做了3年博士后，又在馬里蘭州的美軍醫(yī)學(xué)大學(xué)工作了近一年，作為老板的助手參與了一種新藥的臨床試驗(yàn)。可惜試驗(yàn)沒(méi)有成功，老板沒(méi)錢(qián)了，考里科第二次被解雇。

所幸考里科很快就在賓夕法尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院找到了一份新的工作。她在加入賓夕法尼亞大學(xué)的第一年便開(kāi)始撰寫(xiě)申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)的報(bào)告，連續(xù)寫(xiě)了好幾年，卻連一筆錢(qián)都沒(méi)有拿到。因?yàn)闆](méi)有自己的經(jīng)費(fèi)，她只能寄人籬下，輾轉(zhuǎn)于賓夕法尼亞大學(xué)的各個(gè)實(shí)驗(yàn)室，給不同的老板打零工。就這樣又過(guò)了幾年，考里科最終被賓大降職降薪。

那段時(shí)間對(duì)考里科而言是沉默而苦悶的?？祭锟票辉\斷出癌癥，而她的丈夫又因?yàn)楹炞C問(wèn)題滯留匈牙利。在艱難的研究和生活中，令考里科感到欣慰的是自己培養(yǎng)了一個(gè)優(yōu)秀的女兒。她的女兒蘇珊·弗朗西亞不僅拿到了賓夕法尼亞大學(xué)的犯罪學(xué)與社會(huì)學(xué)碩士學(xué)位，還成為美國(guó)賽艇隊(duì)的一員，幫助美國(guó)隊(duì)拿到了北京和倫敦奧運(yùn)會(huì)的兩枚賽艇金牌。

俗話(huà)說(shuō)，功夫不負(fù)有心人。丈夫的簽證問(wèn)題終獲解決，她的癌癥也被證明是誤診，就在她熬過(guò)了人生中最艱難的一段時(shí)光之后，考里科終于抓住了幾乎是唯一的一次機(jī)會(huì)，徹底改變了自己的命運(yùn)。

1997年，考里科在賓夕法尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院復(fù)印科研資料時(shí)，偶然遇見(jiàn)剛加入醫(yī)學(xué)院的免疫學(xué)家韋斯曼。韋斯曼對(duì)考里科的研究很感興趣，立刻邀請(qǐng)考里科加入了自己的實(shí)驗(yàn)室?？祭锟浦饕?fù)責(zé)mRNA改進(jìn)，韋斯曼則負(fù)責(zé)免疫性檢測(cè)。兩人合作解決了一個(gè)重要問(wèn)題：抑制mRNA疫苗引起的過(guò)度免疫反應(yīng)。

2005年，兩人將研究結(jié)果寫(xiě)成論文，投給了包括《自然》《科學(xué)》在內(nèi)的幾乎所有的重要科學(xué)期刊，均被退稿，最后只有一家不算太有名的《免疫學(xué)》雜志接受了這篇論文，發(fā)表后也沒(méi)有激起任何水花。直到新冠疫情在全球暴發(fā)，依靠二人的發(fā)現(xiàn)，輝瑞/拜恩泰科和莫德納公司率先研發(fā)出兩款mRNA疫苗，為新冠疫情的防控做出了巨大貢獻(xiàn)。

現(xiàn)在，考里科這位一直默默無(wú)聞，但因?yàn)闊釔?ài)而執(zhí)著于mRNA免疫反應(yīng)研究的科學(xué)界邊緣人物，終于得到了作為科學(xué)家最好的回報(bào)。（輯/豌豆，資料來(lái)源：《三聯(lián)生活周刊》《新京報(bào)》、鳳凰網(wǎng)等）

加布里亞·加西亞 用電子游戲保護(hù)文化遺產(chǎn)

加布里亞·加西亞來(lái)自西班牙布爾戈斯，和他這一代的許多年輕人一樣，他會(huì)花大量時(shí)間和朋友們一起玩網(wǎng)絡(luò)游戲《我的世界》。玩家可以在這個(gè)游戲中創(chuàng)造屬于自己的建筑和核心區(qū)。于是，加西亞和朋友冒出了一個(gè)想法：為什么不把布爾戈斯的建筑和古跡搬到游戲里呢？起初，這只是他們一時(shí)興起的游戲靈感，但6年之后，它演變成一個(gè)名叫“打造你的世界”的項(xiàng)目，他們先后在游戲中再現(xiàn)了超過(guò)215座文化遺產(chǎn)，囊括了許多人口稀少地區(qū)的古跡。

作為該項(xiàng)目的發(fā)起人，加西亞成功地在虛擬現(xiàn)實(shí)中逼真還原了那些古跡復(fù)雜的細(xì)節(jié)，并成功地讓成千上萬(wàn)的用戶(hù)對(duì)布爾戈斯大教堂等標(biāo)志性建筑，以及一些名氣沒(méi)有那么大但卻富含文化底蘊(yùn)的古跡產(chǎn)生了興趣。

加西亞擁有視覺(jué)工程及照明藝術(shù)與圖像捕捉兩個(gè)學(xué)位，如今正在自學(xué)平面設(shè)計(jì)。據(jù)他說(shuō)，他剛開(kāi)始玩這個(gè)游戲時(shí)“只是為了消遣”。他在游戲中復(fù)刻的第一個(gè)建筑是加莫納爾（布爾戈斯街區(qū)）的谷倉(cāng)，成品讓他感到“非常滿(mǎn)意”。加西亞認(rèn)為，這個(gè)游戲能激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)樂(lè)趣，讓他們用更大的熱情完成歷史、藝術(shù)等科目的作業(yè)，甚至可以進(jìn)行自己獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)作。

要完成對(duì)一座建筑的虛擬再現(xiàn)，加西亞需要查閱大量的建筑照片和資料，并進(jìn)行艱苦的實(shí)地考察。對(duì)于保護(hù)西班牙人跡罕至地區(qū)的文化遺產(chǎn)，他表現(xiàn)出了堅(jiān)定的決心。他與那些致力于保護(hù)日漸衰敗的文化遺產(chǎn)的協(xié)會(huì)進(jìn)行合作，建于16世紀(jì)的富恩特奧德拉教堂就是合作成果之一。有些把三維建模運(yùn)用到教學(xué)中的老師看到后，開(kāi)始與加西亞團(tuán)隊(duì)取得聯(lián)系。比如，有一位巴塞羅那的教師曾向他們申請(qǐng)使用洛布雷加特水域博物館的三維模型，如今這家博物館本身也在使用他們的三維建模，來(lái)向游客展示這座建筑的特征及微小的細(xì)節(jié)。

林森 自創(chuàng)甩爪技能的抓娃娃大神

明亮的燈光中，抓娃娃機(jī)里可愛(ài)的玩偶隨意堆放著，但站在機(jī)器前的玩家，卻心情復(fù)雜。如果總是抓不到，有的消費(fèi)者甚至?xí)?bào)警，但如果遇上那種總是能抓到娃娃的玩家，就輪到商家報(bào)警了。

“他們（商家）懷疑我作弊。”自媒體博主“抓娃娃上癮的撲克大爺”林森就有這么一段經(jīng)歷。那天，林森抓到了207個(gè)娃娃，老板直接關(guān)店報(bào)警?？刹檫^(guò)監(jiān)控后，商家并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他有任何作弊行為，林森憑實(shí)力清空了娃娃機(jī)。

時(shí)光回轉(zhuǎn)到2010年，林森開(kāi)始了他與娃娃機(jī)的緣分。剛結(jié)束高考的他，走進(jìn)了沈陽(yáng)市一家萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)的游樂(lè)中心，在抓娃娃機(jī)前停下了腳步。朋友們都去玩跳舞機(jī)，內(nèi)向的林森選擇了獨(dú)自一人來(lái)到娃娃機(jī)前，盡情享受這種獨(dú)特的娛樂(lè)方式。

幣全用完了，一個(gè)娃娃也沒(méi)抓出來(lái)，這勾起了林森的挑戰(zhàn)欲。正巧抓娃娃機(jī)旁是一款射擊游戲，林森看到不少玩家斜著射擊而非正面射擊，于是萌生出讓鋼爪斜著抓娃娃的想法。為了讓鋼爪斜著下去，林森會(huì)使勁搖動(dòng)操縱桿，讓它甩起來(lái)。借著慣性，一些本該在洞口外側(cè)掉落的娃娃被甩到了洞口里。

2014年，林森初次參加抓娃娃世界大賽，他感到非常不適應(yīng)，因?yàn)閲?guó)外的娃娃機(jī)與國(guó)內(nèi)的有很大差別。林森在比賽中邊賽邊適應(yīng)，不斷練習(xí)，終于順利闖入決賽，最終在這場(chǎng)抓娃娃大賽的“世界杯”中贏得第一名。在2015年和2016年的兩屆比賽中，林森又連續(xù)登頂大賽的冠軍寶座。

此后，林森一直在社交媒體上分享自己的抓娃娃技巧?，F(xiàn)在的抓娃娃機(jī)借助大數(shù)據(jù)，已經(jīng)可以實(shí)現(xiàn)“個(gè)性化定制”?！艾F(xiàn)在很多地方需要掃碼玩游戲，掃碼之后，你的數(shù)據(jù)會(huì)被追蹤。如果你在單位時(shí)間內(nèi)抓出很多娃娃，后臺(tái)會(huì)針對(duì)你的ID調(diào)整鋼爪力度，讓難度升級(jí)?！钡稚€是有對(duì)策，比如，趁著有限的觀(guān)察期快速抓娃娃，或是借朋友的ID換著玩。