☉汪曾祺
沈從文
沈先生對美有一種特殊的敏感。他對美的東西有著一種熾熱的、生理上的感情。美使他驚奇,使他悲哀,使他沉醉。他搜羅各種美術(shù)品。在北京,他好幾年搜羅瓷器。待客的茶杯經(jīng)常變換,也許是一套康熙青花,也許是鷓鴣斑的淺盞,也許是日本的九谷瓷。吃飯的時(shí)候,客人會放下筷子,欣賞起他的雍正粉彩大盤,把盤里的韭黃炒雞蛋都擱涼了。
在昆明,他不知怎么發(fā)現(xiàn)了一種竹胎的緬漆圓盒,黑紅兩色的居多,間或有描金的,盒蓋周圍有極繁復(fù)的花紋,大概是用竹筆刮繪出來的,有云龍花草的,偶爾也有畫了一圈趺坐著的小人的。這東西原是奩具,不知是什么年代的,帶有漢代漆器的風(fēng)格而又有點(diǎn)少數(shù)民族的色彩。他每回進(jìn)城,除了置買雜物,就是到處尋找這東西(很便宜的,一只圓盒比一個(gè)粗竹籃貴不了多少)。他大概前后搜集了有幾百個(gè),而且鑒賞越來越精,到后來,稍一般的,就不要了。我常常隨著他滿城亂跑,去衰貨攤上覓寶。有一次買到一個(gè)直徑一尺二的大漆盒,他愛不釋手,說:“這可以做一個(gè)《紅黑》的封面!”有一陣又不知從哪里找到大批苗族的挑花,白色的土布,用色線(藍(lán)線或黑線)挑出精致而天真的圖案。有客人來,就攤在一張琴案上,大家圍著看,一人手里捧著一杯茶,不斷發(fā)出驚嘆的聲音。
抗戰(zhàn)后,回到北京,他又買了很多舊繡貨:扇子套、眼鏡套、檳榔荷包、枕頭頂,乃至帳檐、飄帶……后來又搞絲綢,擅服裝。他搜羅工藝品,是最不功利、最不自私的。他花了大量的錢買這些東西,不是以為奇貨可居,也不是為了裝點(diǎn)風(fēng)雅,他是為了使別人也能分嘗到美的享受,真是“與朋友共,敞之而無憾”。他的許多藏品都不聲不響地捐獻(xiàn)給了國家。北京大學(xué)博物館成立之初,玻璃柜里的不少展品就是從中老胡同沈家的架上搬去的。昆明的熟人的案上幾乎都有一兩個(gè)沈從文送的緬漆圓盒,用來裝芙蓉糕、薩其馬等點(diǎn)心,或郵票、印泥之類的雜物。
沈從文欣賞的美,也可以換一個(gè)字,是“人”。他不把這些工藝品只看成“物”,他總是把它們和人聯(lián)系在一起。他總是透過“物”看到“人”,對美的驚奇,也是對人的贊嘆,這是人的勞績,人的智慧,人的無窮的想象,人的天才的、精力彌滿的雙手所創(chuàng)造出來的呀!他在稱贊一個(gè)美的作品時(shí)所用的語言是充滿感情的,也頗為特別。比如,“那樣準(zhǔn)確,準(zhǔn)確得可怕!”他常常對著一幅織錦緞或者一個(gè)“七色暈”的繡片驚呼:“真是了不得!”“真不可想象!”他到了杭州,才知道故宮龍袍上的金線,是盲人在一個(gè)極薄的金箔上憑手的感覺割出來的,“真不可想象”。
黑漆嵌螺鈿人物盤 沈從文捐,故宮博物院藏