王 勇

（西北師范大學(xué)法學(xué)院，甘肅蘭州 730070）

一、問題的提出

中國(guó)沃洲亦稱中國(guó)綠洲，集中分布在中國(guó)西北地區(qū)，在亞歐大陸北緯40 度上下，是從中國(guó)到中亞、南亞及西亞沃洲延綿帶上最重要的組成部分。對(duì)于中國(guó)沃洲的歷史農(nóng)業(yè)地理及其文化功能，張波和張綸二位先生在合著的《中國(guó)綠洲——東西亞古代農(nóng)事交流的紐帶》（以下簡(jiǎn)“《中國(guó)綠洲》”）一文中指出，珠連成帶的中國(guó)綠洲是連接舊大陸兩大農(nóng)耕起源地（黃河流域和新月沃地）的地理中介，具有東西合璧的歷史地理文化特征。中國(guó)綠洲東西亞農(nóng)事對(duì)流互通的歷史證據(jù)有：農(nóng)作物嘉種東西互引，家畜優(yōu)良品種西來東往，農(nóng)業(yè)科技雙向傳播。中國(guó)綠洲所見東西亞農(nóng)業(yè)交匯融合的特征表現(xiàn)在：水溉旱作的灌耕農(nóng)業(yè)，粟麥并重的作物結(jié)構(gòu)，錯(cuò)綜復(fù)雜的農(nóng)牧關(guān)系。中國(guó)綠洲帶獨(dú)具東西亞農(nóng)事交流傳播之功能表現(xiàn)在：珠連成帶的天然通道，城廓居民潛在遷徙性，綠洲社會(huì)的商貿(mào)傳統(tǒng)，周邊大國(guó)的統(tǒng)治經(jīng)營(yíng)。[1]

在我看來，這是一篇被許多學(xué)人忽視的重要文章，其理論價(jià)值亟待我們深入發(fā)掘。連接并溝通東西方的中國(guó)沃洲，不僅是我們理解古代中國(guó)“天下”觀念起源的地理機(jī)會(huì)，而且也是理解絲綢之路起源之謎的一把鑰匙。為什么是古代中國(guó)而不是在歐洲或其他地區(qū)產(chǎn)生了最早的“天下”觀念？如何從天學(xué)、農(nóng)學(xué)和法學(xué)等社會(huì)科學(xué)視角切入，情境化地體悟“天下中國(guó)”的深層內(nèi)涵和體用結(jié)構(gòu)？中國(guó)古代的“天下”“中國(guó)”“大一統(tǒng)”這些觀念，今人如何理解？歷史中國(guó)的“天下觀”和“天下秩序”的當(dāng)代意義是什么？這些有趣且重大的問題，盡管已有許多學(xué)人作出了獨(dú)到的分析和闡釋，比如趙汀陽的《天下體系——世界制度哲學(xué)導(dǎo)論》（江蘇教育出版社2005 年版）、《天下的當(dāng)代性——世界秩序的實(shí)踐與想象》（中信出版社2016 年版）就是這方面的代表性作品。但是，令人遺憾的是，這些已有的相關(guān)研究都很抽象和籠統(tǒng)，甚至帶有“空洞的宏大敘事的烏托邦性質(zhì)”，[2]而且缺乏經(jīng)驗(yàn)視角的研究和直觀上描述，無法對(duì)以上問題提供令人滿意的解答。

從中國(guó)沃洲所提示的農(nóng)業(yè)地理與農(nóng)時(shí)歷法這個(gè)線索切入，運(yùn)用天學(xué)、農(nóng)學(xué)和法學(xué)等多科學(xué)的視角進(jìn)行情境化闡釋，以理解古人“天下”觀念發(fā)生的經(jīng)驗(yàn)和潛意識(shí)，或許可以另辟蹊徑，有望對(duì)以上問題進(jìn)行破題并提供新觀點(diǎn)、新思路和新方法。在珠連成帶的中國(guó)沃洲上發(fā)生的故事，與歷史中國(guó)東西軸線的逐漸展開是密切聯(lián)系在一起的。人類農(nóng)業(yè)文明率先從東西方向上自然展開，這是揭示“天下”觀念起源的關(guān)鍵所在，也是理解“天下”觀念和天下秩序起源最直觀的一個(gè)視角。但是，在從中國(guó)沃洲地理看到東西軸線重大意義的同時(shí)，并不意味著可以忽視其中的南北軸線。徐州畫家王廣明先生的想象力不同尋常，他的成就不止是融南北畫派之長(zhǎng)，更兼得益于借鑒東西洋藝術(shù)，開拓創(chuàng)新，從而具有了自己的面目和時(shí)代風(fēng)采。他有兩句名言：東西為用；南北一體。[3]我很欣賞這句話。“東西為用，南北一體”，不正是對(duì)“天下觀”的體用結(jié)構(gòu)暨時(shí)空結(jié)構(gòu)的最佳詮釋嗎？

天下觀同時(shí)也是宇宙觀，宇宙觀必有體用結(jié)構(gòu)。所謂“中體西用”“西體中用”“中體中用”“西體西用”，這些提法都是對(duì)完整宇宙觀的割裂。完整的宇宙觀，其體用結(jié)構(gòu)一定是“東西為用，南北一體”。只有完整準(zhǔn)確地理解了“天下觀”的內(nèi)涵及其結(jié)構(gòu)特征，才能真正開發(fā)出傳統(tǒng)天下觀的當(dāng)代性資源。

二、從“沃洲連珠”理解“天下”觀念起源

“沃洲”在英語中常見的對(duì)應(yīng)詞是“Oasis”(復(fù)數(shù)Oases)，中文譯名有綠洲、沃地、泉地、綠地、膏地、沃野、水草田、綠島、澤園、漠島或者沙漠島等，維吾爾語稱其為“博斯坦”，含義都大致相同，典型情形是指被沙漠所間隔或包圍，一塊塊孤立而鹽分不強(qiáng)、土地肥沃、足以經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)與栽培植物，是農(nóng)牧業(yè)發(fā)達(dá)和人口集中的土地。簡(jiǎn)言之，沃洲就是沙漠地帶存在的可耕地。在牛津詞典中，“Oasis”是指樂土、沃土、樂事；在柯林斯詞典中，“Oasis”是指（惡劣環(huán)境中的）宜人之地，樂土；（不愉快情形下的）開心之時(shí)，樂事?！癘asis”在英語中的最早來源是希臘語或晚期的拉丁語,意為荒漠中能“住”（Oweh）和能“喝”（Sea，科普特語）的地方。沙漠中的旅行者看見（see）水（sea），就是看見了“?！保╯ea），“渴”了要“喝”，走累了要“住”（Oweh）。[4]這或許就是“Oasis”“作為生命中的樂土”這一原生含義發(fā)生的初始情境。最早發(fā)明“Oasis”這個(gè)詞匯的，很可能就是沙漠中旅行的駝隊(duì)商人，因此，這樣的地方，也最有可能成為早期的商業(yè)聚落甚至手工業(yè)據(jù)點(diǎn)。“Oasis”的豐富內(nèi)涵，還有深入發(fā)掘的空間。沃洲地理，不僅是自然地理和人文地理，還是精神地理。[5]“眾所周知，綠洲有各種各樣的譯法。從依靠地下水來滋潤(rùn)這樣的意義來說可以叫作‘泉地’，而從給沙漠著色來看則可以把它稱為‘綠地’”“對(duì)綠洲也用‘膏地’這個(gè)譯語。但是沙漠肯定不是不毛之地。當(dāng)然也有鹽分較強(qiáng)之地，無可奈何的部分，但反之，有不少地方只要有水也可以期待它變得很肥沃。因此迄今為止對(duì)綠洲的解釋是不充分的，我則給它下了定義，即‘沙漠中的可耕地’?！盵6]

在現(xiàn)代中文文獻(xiàn)中，為什么“Oasis”的常見譯名是綠洲，而不是沃洲或膏地，這個(gè)現(xiàn)象頗值思量。為什么西方有新月沃地或稱肥沃月彎（Fertile Crescent），而中國(guó)只有“綠”洲而沒有“沃”地。其實(shí)，綠洲之“綠”色并不是關(guān)鍵，綠色這個(gè)顏色只是一種表象，沃洲的關(guān)鍵是在強(qiáng)調(diào)“土”質(zhì)及其孕育谷物等植物資源的潛在稟賦。事實(shí)上，早期從事開拓性研究的中國(guó)學(xué)人，使用的都是“沃洲”而不是“綠洲”。比如，1945 年，陳正祥在其《西北地理》一書中，將“oasis”譯為“沃洲”“沃野”等語詞，1948 年，周立三在其《哈密——一個(gè)典型的沙漠沃洲》一文中，也是使用了“沃洲”這個(gè)關(guān)鍵詞。[7]

因此，將“Oasis”譯為沃洲，或者反過來把沃洲譯為Oasis，應(yīng)該是更準(zhǔn)確的譯語，其核心含義——“作為生命中的樂土”——在中英文中的原初含義高度通約。沃洲這兩個(gè)漢字，在中文中還兼有沃地、黃土地、綠洲、汭位等含義。交河古城從其地形來看，它在當(dāng)時(shí)既是一個(gè)沃洲，也是一個(gè)汭位。大部分學(xué)人對(duì)中國(guó)的黃土高原和西亞的新月沃地這兩個(gè)人類農(nóng)業(yè)文明的策源地很熟悉，但對(duì)連接兩個(gè)農(nóng)業(yè)文明策源地之間的數(shù)量更多的沃洲（地帶）知之甚少，存在著一個(gè)知識(shí)上的盲區(qū)或“黑箱”。其實(shí)，亞歐大陸上的中間沃洲地帶，尤其是從新疆到河套平原之間的中國(guó)西北地區(qū)，才是“Oasis”（沃洲）的典型分布地帶?！八死敻纱笊衬m然一望無涯而有恐怖感，其實(shí)沙質(zhì)（實(shí)即土質(zhì)）乃是與黃河流域土質(zhì)相同的黃土（loess），如有適當(dāng)?shù)乃謺r(shí)，反而很容易變?yōu)槲滞??！盵8]“沙漠中的沃洲很早便適合于人類生活，這個(gè)環(huán)境的原始農(nóng)業(yè)的發(fā)生，一般也反較大平原為早。沃洲農(nóng)耕起源為非常之古，雖然分散性也特為強(qiáng)烈?！盵8]

《中國(guó)綠洲》一文，對(duì)中國(guó)沃洲地理作了簡(jiǎn)明而形象的描述?！翱岷蹈咴餁夂虮尘跋碌膩喼薮箨懜沟?，正是中國(guó)荒漠綠洲充分發(fā)育區(qū)域。天然的山脈走向，特殊性的水文資源共享，塑造出珠連成帶的中國(guó)綠洲。這條綠帶西起帕米爾高原，歧南北兩支分布于天山和昆侖山麓，再合一穿越祁連山下河西走廊，東界達(dá)黃河套區(qū)，大小綠洲錯(cuò)落綿亙6000 余里，形成中國(guó)西北部特異的地理景觀?！薄爸袊?guó)綠洲的兩端，西接阿富汗，輾轉(zhuǎn)伊朗、伊拉克，皆西亞境地，幼發(fā)拉底和底格利斯兩河為中心的舊大陸農(nóng)業(yè)起源地即輻射此域；東端則直接北中國(guó)黃土區(qū)，域?qū)贃|亞境，系黃河流域?yàn)橹行牡呐f大陸另一著名農(nóng)業(yè)策源地。西亞兩河農(nóng)區(qū)與東亞黃河農(nóng)區(qū)各自獨(dú)立的起源地位已為學(xué)界論定，然而世界兩大超級(jí)農(nóng)業(yè)文明源并非天各東西毫無雙向聯(lián)系，事實(shí)上東西亞農(nóng)事交通遠(yuǎn)古時(shí)代已經(jīng)鑿空，數(shù)千年來以農(nóng)業(yè)科技為要義的經(jīng)濟(jì)文化交流一脈相通。這條古代東西亞大動(dòng)脈今稱‘絲綢之路’，但就自然地理和社會(huì)經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)而論，背負(fù)東西亞農(nóng)事及經(jīng)濟(jì)文化交流歷史使命者，實(shí)為橫貫亞洲內(nèi)陸的中國(guó)綠洲紐帶?！盵1]

不獨(dú)是張波和張綸二位先生發(fā)現(xiàn)了“連珠成帶”這一中國(guó)沃洲的地理特征，日本學(xué)者松田壽男在其《古代天山歷史地理學(xué)研究》中也指出了同樣的特征?！罢缬命c(diǎn)線來表示天山山脈的兩側(cè)那樣，在山體的南北一連串地排列著數(shù)不盡的綠洲。……在其南北兩岸把很多的綠洲象珠子或肉串似地串連起來?！盵6]據(jù)相關(guān)媒體報(bào)道，寧夏中衛(wèi)發(fā)現(xiàn)了記載境內(nèi)沙漠綠洲絲綢之路全程的珍貴資料，①從中也可以直觀地發(fā)現(xiàn)“連珠成帶”這一中國(guó)沃洲的地理特征。

在這一條沃洲紐帶上，農(nóng)作方式既不是西亞兩河流域和尼羅河的自流漫（溢）灌農(nóng)業(yè)，也不是黃土高原的雨水旱作，而是自流灌溉和精耕細(xì)作的結(jié)合，其中的典型代表就是“坎兒井”。這一農(nóng)作技術(shù)使“不可能經(jīng)營(yíng)天然農(nóng)耕的缺陷非但被彌補(bǔ)，還一躍超脫單賴雨澤的粗放農(nóng)業(yè)階段，進(jìn)入灌溉精耕階段?！薄澳媳背瘯r(shí)吐魯番盆地的高昌國(guó)是個(gè)可據(jù)以說明的典型例證，這個(gè)國(guó)家以二十個(gè)以上沃洲組成，國(guó)有二十二城，每城各各設(shè)有戶曹、田曹以及水曹專官，而利用坎井特為有名，所以高昌國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)到‘谷麥一歲再熟’的地步。”[8]另外，“新疆盡管周圍環(huán)繞群山，卻并非便是閉塞，即使對(duì)塔里木盆地隔絕性最大的喀喇昆侖山，仍有很多容易通行的山口，蒲犁至克什米爾一道，便是幾千年來有名的國(guó)際通道。帕米爾更容易通過，單以帕米爾八區(qū)之一的朗庫帕米爾而言，統(tǒng)計(jì)已有三十處以上的山口，可供往來于塔里木盆地與中亞細(xì)亞之間?！盵8]

顯然，這里的沃洲地理，是一種“關(guān)系地理”，是在天、地、人“三才”以及東西南北這樣的宇宙關(guān)系結(jié)構(gòu)中呈現(xiàn)出來的。能夠“自我加肥”（Selffertilizing）的沃洲土壤和高山融雪的確定性，保證了糧食生產(chǎn)的穩(wěn)定性，灌溉精耕的農(nóng)作方式培養(yǎng)了沃洲農(nóng)民勤勞的美德，有限的沃洲面積限定了沃洲社會(huì)的人口規(guī)模，緩解了人地矛盾的規(guī)模等級(jí)，連珠成帶進(jìn)而通向西亞的沃洲分布格局創(chuàng)造了大范圍適度開放的條件和商貿(mào)交易的機(jī)會(huì)。

沃洲地理具有孕育完整美德即真正美德的時(shí)空條件。勤儉但不慷慨，進(jìn)取而不收持，都不能算是一種完整的美德。過于內(nèi)斂的社群會(huì)傾向于自我封閉和自我中心本位，過于開放和冒險(xiǎn)的社群會(huì)傾向于劫掠和強(qiáng)暴（英文“aggressive”同時(shí)含有進(jìn)取和進(jìn)攻的意思）。與中原農(nóng)民和草原牧民相比較，沃洲農(nóng)民既不會(huì)過于節(jié)儉，也不會(huì)輕易冒險(xiǎn)，而會(huì)選擇中正平和，以及“內(nèi)勤儉而外慷慨”的生活方式。而中正平和、內(nèi)儉外慷的文化習(xí)俗的普遍存在，正是沃洲居民率先習(xí)得“天下”觀念的一個(gè)顯著標(biāo)志?！白约夯钜沧寗e人活”，“天下”觀念是一種關(guān)系理性，是在一種關(guān)系結(jié)構(gòu)或移情想象中認(rèn)識(shí)自我和定位自我的。而這種觀念的最終發(fā)生和積淀，離開西北沃洲地理這樣一種天造地設(shè)的歷史地理機(jī)會(huì)，是無法想象的。[9]

“沃洲連珠”的中國(guó)農(nóng)業(yè)地理格局，也為重新理解“幸運(yùn)緯度”，進(jìn)而理解“天下”觀念的源起，提供了一個(gè)重要的視角。亞歐大陸北緯20 度到北緯35 度，美洲大陸北緯15 度到南緯20 度之間的地區(qū)，被稱為“幸運(yùn)緯度帶”。當(dāng)然，這只是國(guó)外學(xué)者的相關(guān)研究結(jié)論或推論，并不完全符合中國(guó)的實(shí)際情形。對(duì)于歷史中國(guó)的農(nóng)牧文明起源而言，處于北緯35 度的“三代王都線”確實(shí)在這個(gè)所謂“幸運(yùn)緯度帶”的范圍之內(nèi)。在人類大歷史中，古代中國(guó)的三代王都能夠在東西方向上率先連成一線，這本身就很有啟示意義。北緯38 度的農(nóng)牧爭(zhēng)奪線（長(zhǎng)城線）和北緯41 度的農(nóng)牧分界線卻出現(xiàn)在更高的緯度上。[10]這說明，古代中國(guó)的農(nóng)業(yè)文明，在其初始起源時(shí)刻，就帶有農(nóng)牧競(jìng)合的特點(diǎn)，而這個(gè)特點(diǎn)就決定了古代中國(guó)的農(nóng)業(yè)文明具有率先通過亞歐大草原通道向西傳播的優(yōu)勢(shì)，從而促使“天下”觀念的率先發(fā)生。

也就是說，北緯35 度地帶上產(chǎn)生的西亞、北非及西南亞古代農(nóng)業(yè)文明，在來自亞洲的強(qiáng)大的游牧力量（比如早期的匈奴和后來的蒙古人）光顧之前，是不大可能率先產(chǎn)生“天下”觀念的。只有在北緯38 度（經(jīng)過甘肅武威）這個(gè)顯著的農(nóng)牧爭(zhēng)奪線出現(xiàn)時(shí)，東西方多個(gè)原生農(nóng)業(yè)文明點(diǎn)之間的橫向連接才成為必要，而這個(gè)時(shí)期最為激烈的農(nóng)牧互動(dòng)故事，恰恰就發(fā)生在中國(guó)：剛剛承秦而立的西漢王朝與匈奴之間形成了一個(gè)史無前例的對(duì)峙格局——“南有大漢，北有強(qiáng)胡”。接下來，西漢與匈奴之間的農(nóng)牧戰(zhàn)爭(zhēng)，引發(fā)了北緯38度至41 度之間眾多原生農(nóng)業(yè)文明定居點(diǎn)之間在東西方向上的大范圍連接，與此同時(shí)，也加速了北方游牧民之亞歐草原大通道的形成。當(dāng)中國(guó)的北緯41 度農(nóng)牧分界線（北京-敦煌-喀什一線）最終定型時(shí)，才算真正出現(xiàn)了橫跨東西方多個(gè)農(nóng)業(yè)文明起源地之間的橫向連接和農(nóng)時(shí)歷法的普遍共享，尤其是促進(jìn)了西域沃洲樞紐即“沃洲地理櫥窗”和多元族群“博覽會(huì)”的形成。形成了一條廣闊的東西文明軸線。所以，從歷史邏輯上講，能夠率先促成“天下”觀的“幸運(yùn)緯度帶”，大概率就是中國(guó)的西北沃洲地帶。

從“幸運(yùn)緯度”理解“天下”觀念，還有一點(diǎn)需要留意：歷史中國(guó)的“諸夏”概念，或與東西方的這條“幸運(yùn)緯度帶”密不可分。眾所周知，夏至是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上十分重要的節(jié)氣，日照時(shí)間達(dá)到最長(zhǎng)，是大麥小麥等農(nóng)作物的旺盛生長(zhǎng)期，同時(shí)也是農(nóng)作物需水量最大的時(shí)候，故有“夏至雨點(diǎn)值千金”之說。如果在土與光最適宜的時(shí)刻，水的供應(yīng)也充分的話，那么，在這個(gè)沃洲帶上，一定會(huì)收獲天下最多的谷物。夏至是東西方農(nóng)業(yè)共同的基礎(chǔ)時(shí)間,將東西方的這條“幸運(yùn)緯度帶”上的沃洲與夏至聯(lián)系起來，就可以發(fā)現(xiàn)，這是一條“時(shí)光知夏生，萬物恣意長(zhǎng)”的黃金地帶。而這條黃金地帶上分布的眾多沃洲，不正是“諸夏”的農(nóng)業(yè)文明原型嗎？由此我們或能理解，華夏文明的普遍母親，首先是黃土，其次才是黃河。[11]

“沃洲連珠”的中國(guó)沃洲地理，也為重新理解“日不落”并體驗(yàn)太陽神的恩澤，進(jìn)而理解“天下”觀念的源起，提供了一個(gè)重要的視角?！叭詹宦涞蹏?guó)”（The empire on which the sun never sets）一詞，在形容大英帝國(guó)之前，最早是用來形容16 世紀(jì)時(shí)的西班牙帝國(guó)的，它來源于西班牙國(guó)王卡洛斯一世（亦即神圣羅馬皇帝查理五世）的一段論述：“在朕的領(lǐng)土上，太陽永不落下。”如今該詞在一定的場(chǎng)合用來形容帝國(guó)主義。西方人關(guān)于“日不落”的說法要追溯到古希臘作家希羅多德在歷史上的一次演講。而在《舊約》中一個(gè)類似的概念可能早于希羅多德，其中有詩篇談到了彌賽亞王：“他要執(zhí)掌權(quán)柄，從這海直到那海，從大河直到地極。”[12]

西方人的“日不落帝國(guó)”顯然不能與歷史中國(guó)的“日不落天下”劃等號(hào)，但是前者卻有助于我們從經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥吝壿嬕饬x上理解后者。也就是說，可以從近代西方人的“日不落帝國(guó)”實(shí)踐，反推出“天下中國(guó)”觀念源起的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)。在中國(guó)歷史上，有許多觀念和實(shí)踐，在邏輯上已非常接近于“日不落天下”了。比如，《詩經(jīng)·小雅·北山之什·北山》寫道：“溥天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”。《管子·地?cái)?shù)》有這樣的記載：桓公曰：“天下之朝夕可定乎？”管子對(duì)曰：“終身不定?！被腹唬骸捌洳欢ㄖf，可得聞乎？”管子對(duì)曰：“地之東西二萬八千里，南北二萬六千里。天子中而立，國(guó)之四面，面萬有余里?！?/p>

管仲在這里所謂的天下之朝夕“終身不定”，意指太陽不可能同時(shí)照到所有的地方，而是朝此夕彼，夕此朝彼，循環(huán)不已，這等于在邏輯上承認(rèn)“地球是圓的”。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期主張“齊物論”的代表人物惠施（惠子）認(rèn)為，齊、秦實(shí)際上在東西方向上是一回事，這叫“齊秦比”或“齊秦襲”——從西方的秦國(guó)向西走，也能到達(dá)東方的齊國(guó)。這意味著惠子有“地圓說”的邏輯想象力。西漢時(shí)期，春秋公羊說曾提出過“三世異治”說——從“內(nèi)其國(guó)而外諸夏”到“內(nèi)諸夏而外夷狄”，再到“不外夷狄”“天下遠(yuǎn)近小大若一”，這不正是一個(gè)“天下”秩序逐漸展開的過程嗎？《史記·大宛列傳》中寫道：“天子既聞大宛及大夏、安息之屬皆大國(guó),多奇物,土著,頗與中國(guó)同俗,而兵弱,貴漢財(cái)物;其北則大月氏、康居之屬，兵強(qiáng)，可以賂遺設(shè)利朝也。且誠(chéng)得而以義屬之，則廣地萬里,重九譯,致殊俗,威德遍于四海?！边h(yuǎn)在西端的大宛、大夏、安息，“頗與中國(guó)同俗”，說明同一緯度上東西兩端，可能是基于共同的沃洲農(nóng)業(yè)文明底色而有許多文化上的相似之處。

另外，遼道宗有關(guān)于“北極以下是中國(guó)”的說法中，[13]亦包含著北方游牧民族的“日不落”天下觀。因?yàn)樵酵睒O走，越容易觀察到真實(shí)的“日不落”，并能夠體驗(yàn)到北極星“轉(zhuǎn)動(dòng)”天下的南北軸線的存在。關(guān)于元朝的相關(guān)史料記載中，亦能窺見蒙元統(tǒng)治者的“日不落”天下觀。據(jù)元史記載，至元十六年十二月二十四日，“成吉思皇帝降生，日出至沒，盡收諸國(guó)，各依風(fēng)俗......欽此?！盵14]“北海，北極出地六十五度，夏至晷景長(zhǎng)六尺七寸八分，晝八十二刻，夜一十八刻?！盵15]

歷史中國(guó)的“日不落天下”實(shí)踐，與近現(xiàn)代西方列強(qiáng)的“日不落帝國(guó)”實(shí)踐之間，具有本質(zhì)的不同。前者是一種天學(xué)意義上的“天下觀”，天是“神靈之天”；后者則是一種近代天文學(xué)意義的“天下觀”，丟失了天的德性倫理與人文價(jià)值，形成的只是一種強(qiáng)權(quán)單向度支配下的世界霸權(quán)格局——“劍”與“錢”的聯(lián)盟。因此，趙汀陽在其《天下的當(dāng)代性——世界秩序的實(shí)踐與想象》（中信出版社2016 年版）一書的封面中，將“天下”（tianxia）譯為All-under-heaven（“天空底下的一切”“天底下所有的土地，即整個(gè)世界”），顯然是忽視了“天下”的天學(xué)內(nèi)涵和原生情境，是不應(yīng)該出現(xiàn)的筆誤。2017 年，塞爾瓦托·巴博納斯（Salvatore Babones）在其出版的《美式天下》一書中，使用的關(guān)鍵詞不是“All-under-heaven”，而是“tianxia”（天下）。盡管《美式天下》的主旨仍然是為美國(guó)霸權(quán)進(jìn)行正當(dāng)化論證和辯護(hù)，但是，塞爾瓦托·巴博納斯還是使用了“天下”（tianxia）這個(gè)中文原旨概念，并沒有對(duì)其作天文學(xué)意義上的翻譯。[16]這說明，無論今后的世界秩序如何想象或重建，“天下觀”的中國(guó)本源性內(nèi)涵和倫理價(jià)值是無法繞過去的。

三、從“東西春秋”理解“天下”觀念起源

敦煌學(xué)家姜亮夫先生在其《“東西”臆斷》一文中，對(duì)“東西”二字的地理方位含義、事物含義、商品含義、季節(jié)即春秋含義、人文精神含義等豐富內(nèi)涵作了言簡(jiǎn)意賅的闡釋，特別具有學(xué)理上的啟示意義。“中土大地皆在赤道以北，三大河流皆在溫帶，又皆自東往西，故中土文化皆與此有關(guān)，此即與近世所謂地理決定論相近，故東西所鍵以氣候，皆大同，自東海、春申、渤海至極西之拉薩，自極東之長(zhǎng)白，至極西之天山，溫差則亦相同也。日光自東升而落于西，日日如此，有朝暮之變，而無大暑祈寒之殊。古宅京之地，皆在北流群山之麓，面臨洛汭，物不因東西之異而變其種性。桔逾北為枳，鸜鵒不逾濟(jì)，故物莫定于東西。凡物燥濕則變，寒暑亦變，則變者南北者之方也，東西者不變之極也?！盵17]

顯然，“東西”二字在中國(guó)文化中的豐富內(nèi)涵及其觀念源起，與東西走向的“沃洲連珠”以及春種秋收的農(nóng)時(shí)節(jié)律密不可分，“東西”概念內(nèi)在于中國(guó)的沃洲農(nóng)業(yè)地理之中。正東和正西是如何確定下來的？答案就在春分和秋分這兩個(gè)關(guān)鍵性農(nóng)時(shí)節(jié)氣上。唯有在春分或秋分時(shí)節(jié)，太陽從正東方升起，從正西方落下。春、秋與東、西互為校正，互為確認(rèn)，空間和時(shí)間合二為一，一體兩面。事實(shí)上，北緯40 度左右，正是地球上尤其是亞歐大陸原生農(nóng)業(yè)文明發(fā)生點(diǎn)即沃洲連珠成帶的集中分布區(qū)（帶），在春分至秋分的時(shí)節(jié)，春種秋收，春花秋實(shí)，古代世界這個(gè)地帶上的農(nóng)業(yè)產(chǎn)出毫無疑問是地球之最，養(yǎng)育人口也是世界之最。20 世紀(jì)90 年代初，甘肅敦煌懸泉置漢代遺址發(fā)掘出土的泥墻墨書《四時(shí)月令五十條》，是迄今為止發(fā)現(xiàn)的中國(guó)最早的“農(nóng)業(yè)環(huán)境保護(hù)法”，其中體現(xiàn)出的“順天而動(dòng)”“以時(shí)禁發(fā)”“天人合一”的“月令精神”和天學(xué)思想，四時(shí)管理的意識(shí)和天下巡行的實(shí)踐，反映了中華民族獨(dú)特的時(shí)空觀與思維范式，內(nèi)含著中華文明的深層文化基因。懸泉置《四時(shí)月令五十條》的出土，為四時(shí)月令和農(nóng)政歷法，由東向西傳播，進(jìn)而不斷延展“漢道”（東西之“道”作為農(nóng)事之“道”）提供了確鑿的證據(jù)。[18]元代維吾爾族農(nóng)學(xué)家魯明善作《農(nóng)桑衣食撮要》保存完整，是中國(guó)古代月令體農(nóng)書中最早、最系統(tǒng)的一部。[19]中國(guó)沃洲樞紐帶，就是中國(guó)古代農(nóng)事立法由東向西傳播的時(shí)空延展地帶。

于是，在中國(guó)沃洲樞紐帶上，種類繁盛的谷物與家畜有了率先馴化與傳播的機(jī)會(huì)，各種人類創(chuàng)造的“事物”從無到有，逐漸發(fā)生，最終，買賣“東西”（而不是買賣“南北”）的觀念出現(xiàn)了。在絲綢之路上，沃洲城市具有商貿(mào)屬性，已是眾所周知?！熬G洲的生活則由于其具有自然條件所制約的特異性質(zhì)的農(nóng)耕和為彌補(bǔ)其缺陷萌生出的的商業(yè)（隊(duì)商貿(mào)易），而別具特色。”[6]其實(shí)，在西漢設(shè)置河西四郡之前，河西走廊上的商貿(mào)交流就已開始。《禹貢》不但構(gòu)建了九州商貿(mào)納稅關(guān)系，而且，在原有西南對(duì)外通道基礎(chǔ)上，又打通了西北雍州（排雍之州）的河西走廊，讓中國(guó)商貿(mào)關(guān)系在早期的對(duì)外開放中全面興起。

《史記·大宛列傳》中寫道：“自大宛以西至安息，國(guó)雖頗異言，然大同俗，相知言。其人皆深眼，多須髯，善市賈，爭(zhēng)分銖?！睘槭裁础皣?guó)雖頗異言，然大同俗，相知言”？這只能從東西方都浸潤(rùn)著共同的農(nóng)業(yè)文明和商業(yè)風(fēng)俗去理解。另外，粟特人的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)遍布天下，所使用語文乃發(fā)展為當(dāng)時(shí)世界性語文，而成為一大歷史特色。玄奘在《大唐西域記》把亞洲分為象主、人主、馬主和寶主四國(guó)。象主之國(guó)為南亞次大陸印度，人主之國(guó)為東亞中國(guó)，馬主之國(guó)為天山北部游牧地帶，而寶國(guó)之地則指天山南北兩麓和其以西的綠洲區(qū)域。玄奘對(duì)寶主之國(guó)是這樣描述的：“有城郭之居，務(wù)殖貨之利”，[20]可見，中古時(shí)代亞歐大陸上的商業(yè)樞紐及交通網(wǎng)絡(luò)也大多分布在中國(guó)沃洲地帶，這清楚地表明西域天山在亞歐大陸上發(fā)揮著交通與商貿(mào)的主導(dǎo)性作用。事實(shí)上，絲綢之路的開通和暢通也離不開眾多沃洲城市的后勤保障與商業(yè)支撐，沃洲城市與絲綢之路是點(diǎn)和線的關(guān)系。[21]

中西方學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論不休的關(guān)于“文化”與“文明”的區(qū)分問題，回到古代中國(guó)沃洲地理來看，其實(shí)是一個(gè)偽問題。“文化”于英語中為“Culture”，語源乃是拉丁語的“cultura”（耕種，轉(zhuǎn)化為英語便是“cultivation”），英語“農(nóng)業(yè)”由拉丁語“土地”（ager）加“耕種”而構(gòu)成agriculture?！拔拿鳌痹诜ㄕZ中是“civilisation”，英語中是“civilization”，語源均自拉丁語“vivis”（市民）與“civitas”（都市國(guó)家）而來。西北沃洲兼有沃地、定居農(nóng)耕村落、商人聚落、驛站、手工業(yè)據(jù)點(diǎn)和城廓等多重含義，在這里，很容易就能找到東西方在諸多觀念上的疊加共識(shí)——“文化”與“文明”在中西方的文字和語言中都有共同的起源。因此，從沃洲文明的視野看，辨析和區(qū)分“文化”與“文明”兩個(gè)詞匯，似乎沒有多大意義，文化與文明是相互依存，不可分割的。[22]在沃洲城市的字典中，有精耕農(nóng)業(yè)，因而有文化（Culture）；有城市商貿(mào)，因而有文明（Civilization）。

美國(guó)生物地理學(xué)家戴蒙德所著的《槍炮、病菌與鋼鐵——人類社會(huì)的命運(yùn)》一書，是一本跨學(xué)科的、影響力巨大的世界史作品，在這本書中，作者特別強(qiáng)調(diào)了歐亞大陸漫長(zhǎng)的東西軸線在開啟人類大歷史方面的決定性意義，相較而言，縱軸走向的非洲和美洲，在歐亞大陸面前則屬于從屬地位?！拔业闹饕Y(jié)論是，不同社會(huì)之所以在不同大陸得到不同發(fā)展，原因在于大陸環(huán)境的差異，而非人類的生物差異。只有在能夠積累糧食盈余的稠密定居人群中，也就是依賴公元前8500年左右出現(xiàn)的農(nóng)業(yè)崛起作為糧食來源的人群中，才有可能誕生先進(jìn)技術(shù)、中央集權(quán)的組織和其他復(fù)雜社會(huì)特征。然而，對(duì)于農(nóng)業(yè)崛起至關(guān)重要的可馴化野生動(dòng)植物物種在各個(gè)大陸的分布卻極為不均。具有價(jià)值的可馴化野生物種只集中在全球9 個(gè)狹窄的區(qū)域，這些地區(qū)也因而成為最早的農(nóng)業(yè)故鄉(xiāng)。這些地方的原住民由此獲得了發(fā)展槍炮、病菌與鋼鐵的先機(jī)。這些原住民的語言和基因，隨同他們的牲口作物技術(shù)和書寫體系，成了古代和現(xiàn)代世界的主宰。”[23]不過，作者對(duì)歐亞大陸東西兩端兩個(gè)農(nóng)業(yè)文明策源地（新月沃地和黃河流域）之間在動(dòng)植物馴化品種以及相關(guān)農(nóng)業(yè)技術(shù)傳播方面的地理交流機(jī)制，卻語焉不詳，尤其是對(duì)新疆至河套平原之間這條關(guān)鍵地帶，缺乏應(yīng)有的交待，中國(guó)沃洲地理在戴蒙德的作品中，是一個(gè)“真空”或“黑箱”。可以說，戴蒙德對(duì)作為絲綢之路“黃金帶”的中國(guó)沃洲地帶存在著知識(shí)和文獻(xiàn)上的盲區(qū)，這不得不說是他著作上的一個(gè)致命瑕疵。經(jīng)過多次閱讀《槍炮、病菌與鋼鐵——人類社會(huì)的命運(yùn)》這本書，我發(fā)現(xiàn)，戴蒙德對(duì)拉鐵摩爾的相關(guān)研究以及敦煌相關(guān)文獻(xiàn)缺乏關(guān)注。事實(shí)上，中國(guó)沃洲地帶，才是中國(guó)、古代印度、兩河流域、埃及文明以及西方古希臘文明的規(guī)?；粎R之地。今天我們所講的新亞歐大陸橋從分布路線上看，幾乎就是古代絲綢之路的現(xiàn)代重現(xiàn)，這條大陸橋位于亞、歐兩大洲的中部，其走向基本與亞歐大陸的東西軸線相一致，其陸上運(yùn)距僅有10 000余公里，比偏居亞歐大陸北邊的西伯利亞大陸橋縮短運(yùn)距3 000多公里。②

在連接并促進(jìn)東西方文明交流方面，天山發(fā)揮了特殊的功能，可以說是一個(gè)最為關(guān)鍵的地理樞紐。亞洲內(nèi)陸干燥地帶沃洲大單元有統(tǒng)一性，而新疆與中亞細(xì)亞，則正立于共通的地理基礎(chǔ)上，“帕米爾高原以西諸山脈，都不太高峻，地勢(shì)也較平緩，自此趨向于歐洲的現(xiàn)象相當(dāng)強(qiáng)烈”，[8]所以，從中國(guó)沃洲地帶出發(fā)，翻越天山，通向歐洲的速度是很快的；同理，一旦從西向東翻越天山進(jìn)入塔里木盆地，則通向中國(guó)中原地區(qū)的速度也是很快的。如果說天山是真正的“世界島”，那么，塔里木盆地就是人類文明的“蓄水池”?！拔┢涔糯鷸|西方民族紛紛向新疆塔里木盆地集中，所以歷史界形容古代新疆，往往稱為人種蓄水池，或不同人種所攜來的不同文化博覽會(huì)?！盵8]由于處于同一個(gè)氣候帶上的原因，農(nóng)業(yè)文明從發(fā)源地傳播到其他地區(qū)，沿著東西軸線的傳播比沿著南北軸線的傳播速度更快，這正是橫軸走向的歐亞大陸文明先占先機(jī)的地理原因，這恰是《槍炮、病菌與鋼鐵——人類社會(huì)的命運(yùn)》一書的核心觀點(diǎn)。而要洞悉這個(gè)傳播機(jī)理，只有把目光聚焦在天山以及中國(guó)沃洲地帶上才能看清楚。

由于“交流熱線”的存在，中國(guó)沃洲地帶及其延長(zhǎng)線上的原始農(nóng)業(yè)文明點(diǎn)幾乎同時(shí)涌現(xiàn)的可能性極大。這一點(diǎn)，對(duì)于我們理解“華夏”和“中國(guó)”的最初含義，具有重要的學(xué)術(shù)上的啟示意義。比如，契丹人自從建國(guó)以后,即利用和發(fā)揮了歷史上比較寬泛的“中國(guó)”概念,根據(jù)自己的需要,在不同時(shí)期取“中國(guó)”一詞的不同涵義而自稱“中國(guó)”,形成了他們的“中國(guó)”認(rèn)同觀念。這主要表現(xiàn)在契丹人自稱炎黃子孫,自稱“北朝”,認(rèn)同中國(guó)傳統(tǒng)文化,襲用“中原”即“中國(guó)”。遼道宗之所以有“生于中國(guó)”的愿望，這里的“中國(guó)”大致要在東西軸線上去尋找。作為佛教徒的遼道宗，祈求“生中國(guó)”是祈求生在佛誕生地——中天竺。在佛教文獻(xiàn)語境中，“中國(guó)”一詞與“中天竺”并稱，指的就是佛誕生地。[24]葉曼先生在一次講座中說過，古印度也曾自稱中國(guó)。據(jù)何新先生的研究，尼泊爾在歷史上，曾經(jīng)是屬于中國(guó)文明圈的。恒河流域的迦毗羅衛(wèi)國(guó)，正是分布在幸運(yùn)緯度上的一處沃洲!幸運(yùn)緯度上的農(nóng)業(yè)沃洲，大致都共享著同樣的農(nóng)時(shí)歷法和四時(shí)節(jié)氣，因此都有可能踐行“中和位育，安所遂生”這一“天人合一”的信念。③能夠“中和位育，安所遂生”的地方，不正是作為神州的中國(guó)嗎？④無獨(dú)有偶，“中國(guó)”在俄語里被稱作“Поднебесная”（天下、天朝、普天下之國(guó)），強(qiáng)調(diào)國(guó)家偉大、地域廣大。[25]近代中國(guó)國(guó)家建構(gòu)，之所以特別重視長(zhǎng)城—天山商路這條東西軸線，[26]這與中國(guó)歷史上連接?xùn)|西、展開東西的久遠(yuǎn)傳統(tǒng)是分不開的。

四、從“南北中軸”理解“天下”觀念起源

從西安出發(fā)，沿著河西走廊，一直通向新疆伊犁，如果我們?cè)敢猓瑤缀蹩梢詮拿恳蛔緩匠鞘械溺姽臉窍麓┬卸^。[27]中國(guó)沃洲帶上的城市老街區(qū)，大多保留著一個(gè)樞紐性建筑——鐘鼓樓，其下有貫通東西南北四個(gè)方向的十字門，這樣的營(yíng)造法式，不約而同，令人驚嘆，在我心目中，就是看得見的“經(jīng)緯天下”（出自《史記·秦始皇本紀(jì)》：“普施明法，經(jīng)緯天下，永為儀則”）。童年時(shí)期，我有一個(gè)學(xué)期的時(shí)間，跟隨父親在永昌縣第一小學(xué)讀書，課余時(shí)間，我最愛玩耍的地方就是縣城的鐘鼓樓及其周邊。后來，隨著年齡的增長(zhǎng)，我漸漸明白了鐘鼓樓的功能——處于交通十字上的鐘鼓樓，具有鐘鼓聲教、授時(shí)定位的功能，沃洲城市曾經(jīng)具有的“居游之間”“農(nóng)牧相濟(jì)”“商貿(mào)集市”的歷史底色今天仍然存在。今日的張掖古城的正中心有座鐘鼓樓，名“鎮(zhèn)遠(yuǎn)樓”。鐘鼓樓呈方形，樓體用青磚包砌，襯砌石條，基座的四面中間各開有一券形門洞，門洞正對(duì)著甘州古城的東、南、西、北大街，門洞上嵌刻著四門名字的磚雕匾額，東為“旭升”，西為“賓晟”，南為“迎薰”，北為“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”。樓閣為木結(jié)構(gòu)重檐四面坡，溜金黃頂。樓閣的第一層四面懸有根據(jù)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景名勝而題寫的褐色綠字匾額：東為“金城春雨”，西為“玉關(guān)曉月”，南為“祁連晴雪”，北為“居延古牧”。意為東迎金城春雨，西送玉關(guān)曉月，南眺祁連雪峰，北望居延牧場(chǎng)。在鐘鼓樓的第二層上也同樣懸掛有四塊藍(lán)色金字匾額：東為“九重在望”，西為“萬國(guó)咸賓”，南為“聲教四達(dá)”，北為“湖山一覽”。⑤十二塊匾額寓意深刻，意境曠達(dá)，東南西北對(duì)應(yīng)春夏秋冬，體現(xiàn)的正是漢唐以來中國(guó)國(guó)家建構(gòu)的宇宙政治學(xué)。

貫通東西南北四個(gè)方向的十字門，這樣的營(yíng)造法式或可追溯到早期中國(guó)歷史中的“亞”字建筑及其文化信仰。甲骨文、金文、古代墓室和日晷、博弈棋局等文物中普遍存在的“亞”字形圖形在原始文化中的具體含義，一直是個(gè)眾說紛紜的問題。在史前文明中，人們從太陽觀測(cè)中得出“亞”字形觀念以及“亞”字形由對(duì)大地之形的描述上升到精神性形式母題的過程，透視出古代中國(guó)人特有的宇宙觀和思維模式。而“亞”字形和古代禮制、“亞”字形變遷與中國(guó)古代社會(huì)變革之間的關(guān)系也正是這種宇宙觀念和思維模式發(fā)展的具體體現(xiàn)，其中蘊(yùn)涵著中華文明的獨(dú)特品格?！皝啞弊中卧诓煌幕械淖儺?，為我們提供了一條探索各文化之間聯(lián)系的可能性線索。而“亞”字形最終堙沒在東方文明里，卻成為西方文明的神性象征。西方人將“亞”形明堂視為東方專制主義象征的同時(shí)，卻將其悄無聲息地轉(zhuǎn)化為自己的神性符號(hào)，這一現(xiàn)象值得我們深刻反省。⑥其實(shí)，在中國(guó)古代的建筑文化中，“亞”字形建筑母題以及禮制形制與崇中觀念是密切聯(lián)系在一起的。[28]

在空間圖式的文化抉擇中，古代中國(guó)人更傾向于平面五方位的空間圖式，并強(qiáng)調(diào)以北方為尊的南北軸線秩序。為什么要強(qiáng)調(diào)以北方為尊的南北軸線秩序呢？有學(xué)者認(rèn)為，南北軸線是由于北方氣候寒冷而需要好的朝向以獲取大量日照所致。[29]這個(gè)解釋可以說是抓住了南北軸線的要領(lǐng)。北方游牧民族安全過冬，是一年中事關(guān)生死的最大考驗(yàn)，只有首先準(zhǔn)確地錨定南北方位，才能確定冬天午時(shí)太陽直射的最佳位置，進(jìn)而獲得最大的受光量。這樣的位置一般都在背北面南的陽坡位置。當(dāng)然，在最為酷熱的夏天，北方游牧民族也同樣需要準(zhǔn)確地錨定南北方位，以確定在山之北麓陰坡避暑的最佳位置，進(jìn)而最大限度地利用陰坡面積，減少太陽直射的時(shí)間。顯然，辨正南北方向，事關(guān)生死問題，因此，最具秩序、最有剛性的方向就是南北方位。這也是歷代王朝“正”統(tǒng)之爭(zhēng)的宇宙學(xué)含義。

只有校正南北，才能更好地權(quán)衡左右、平衡東西，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)“中和育位，安所遂生”生命智慧。因此，中國(guó)文化中的中軸線十字是具有實(shí)質(zhì)性內(nèi)涵的，完全不同于西方宗教將十字形架構(gòu)抽象化或人格神化。從麈“路”南北，到馬“道”東西，歷史中國(guó)文化中的“十”字是在“天人合一”的農(nóng)業(yè)文明實(shí)踐中孕育成熟的，是與“德”“行”分不開的。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，“亞”形明堂建筑，就是“大地文章”，是真正的“身教”大師![30]

甚至在許多敦煌契約文書篇末的畫止符上，也能看到中國(guó)人歷史悠久的十字信仰。這與明清契約文書篇末畫絕止符號(hào)“行”字形是通約的，[31]因?yàn)椤靶小弊直磉_(dá)的就是東西南北這個(gè)“十”字路的意象，也就是太陽神每年在大地上走過的“足跡”。這與中國(guó)文化中的天地信仰即“祓禊”（符契）信仰是高度吻合的，人類或許就是在天時(shí)節(jié)律與人事節(jié)奏完美無縫地契合下被造化出來的。契尾畫“十”就意味著人人契約與天人契約是完整統(tǒng)一在一起的，是緊密不可分割的，是神圣而不可違背的。這與歷代民間文字作品中常見的“天地作證，山河為盟，有違此誓，天地誅之，人和一心”的誓語是一脈相承的。歸根而言，“十”字符代表的是人類早期對(duì)自然力的崇拜，尤其是對(duì)日月星辰的崇拜。以天契之道來言說人契之理，既能說明契的善性之源，也能說明契的神圣之源，正所謂“春夏恩澤不謝，秋冬肅殺無怨”。

今天，我們常常能夠看到基督教教徒在胸口或額頭畫十字（cross one’s heart），以祈求上帝保佑或信守神人契約這樣一個(gè)動(dòng)作，在我看來，這應(yīng)該是一個(gè)次生信仰，是在天人契約這個(gè)原生信仰的基礎(chǔ)上建構(gòu)起來一種神人契約或信仰。當(dāng)然，cross one’s heart 這個(gè)西方信仰意象也提示著我們，在初時(shí)起源的意義上，話呷與畫押實(shí)為一體兩面，即手里劃著十字，口里念著十字。據(jù)吳正中先生考證，“葉”（yā）即古“呷”（y?。┳郑笆保祝┦羌坠俏闹械摹凹住弊?，“十”與“甲”、“葉”與“呷”,是兩對(duì)相應(yīng)的異體簡(jiǎn)繁字,又是兩對(duì)相應(yīng)的古今字?！笆笔恰凹住钡墓抛趾?jiǎn)字,“葉”是“呷”的古字簡(jiǎn)字。[32]因此，敦煌契約中在契尾畫“十”這個(gè)情景，很可能既是話呷，也是畫押，二者是同一不二的。cross one’s heart 這個(gè)西方信仰的源頭可以追溯到敦煌！中國(guó)文化中的“十字”信仰，是整合理性與信仰的易學(xué)模式，[33]而不是西方人的整合科學(xué)與宗教的神學(xué)模式。

從鐘鼓樓下貫通東西南北四個(gè)方向的十字門中，我們可以看到作為物化形態(tài)即營(yíng)造法式的“十字”信仰在中國(guó)西北地區(qū)的沃洲城市中極為普遍。不過從城市整體布局看，鐘鼓樓下的十字門，不僅僅是為了塑造東西南北這樣一種四方意識(shí)或信仰，更重要是的要錨定城市乃至整個(gè)周邊區(qū)域的中軸線：以南北中軸實(shí)現(xiàn)東西平衡（所謂“東西均”）。中國(guó)沃洲地理之連珠成帶這一現(xiàn)象特征，與東西軸線、東西春秋之宇宙論內(nèi)涵和人文意象是通約的，可視為中國(guó)沃洲的基礎(chǔ)地理，在此基礎(chǔ)上，還逐漸形成了南北中軸這一縱向上的地理整合，從而具有了“經(jīng)緯天下”的情懷。中國(guó)人的十字信仰，是內(nèi)含在“南北中軸”信仰之中的。在中國(guó)沃洲帶上，經(jīng)由“南北中軸”這一營(yíng)造法式，而形成“經(jīng)緯天下”的觀念，可以從諸多經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象和文明型國(guó)家的建構(gòu)實(shí)踐中予以證明和闡釋，其中一個(gè)最為重要的規(guī)律就是：南北問題東西解決，東西問題南北解決；求“治”于東西的同時(shí)，還要求“正”于南北，最終趨向于中道哲學(xué)。遼代的“四季捺缽”，作為一種生動(dòng)直觀的、行走在大地上的天下政治實(shí)踐，是有意識(shí)地將求治寓于求正之中，不但在南北方向上求正，而且在東西方向上求治、求發(fā)展。據(jù)說遼代北京的建筑多是坐東朝西的，以滿足契丹人追逐太陽的習(xí)俗，[29]其中的歷史經(jīng)驗(yàn)值得深入發(fā)掘。

從南北中軸的政治實(shí)踐視野看，歷史中國(guó)正是從“連橫”與“合縱”的反復(fù)交織中不斷生長(zhǎng)壯大的。比如從歷史上來看，秦國(guó)東并六國(guó)與漢朝西進(jìn)西域，出發(fā)的方向一東一西，正好相反，但是出發(fā)地點(diǎn)卻是驚人的相似，都是隴山一帶（今日甘肅東南部即六盤山區(qū)域）。為什么？如果說秦國(guó)的東并亦有西戎壓力的因素，那么，秦國(guó)的統(tǒng)一在解決了西部的威脅之后，同時(shí)又制造了一個(gè)更為嚴(yán)峻的南北問題，即北方匈奴游牧政權(quán)的統(tǒng)一與崛起。這個(gè)問題在漢初的表現(xiàn)就是“南有大漢，北有強(qiáng)胡”。西漢“斷匈奴右臂”而開通西域，是對(duì)南北問題的東西回應(yīng)，這就是漢代版圖為什么主要從東西橫軸方向上延展的原因。唐代對(duì)西域的經(jīng)略，應(yīng)該也是遵循了同樣的政治地理學(xué)的邏輯。同理，遼代滅亡后，耶律大石在金與宋的南北夾擊之下，選擇了一條悲壯的西遷之路，這也算是南北問題，東西解決，越往西，越能拉長(zhǎng)與東方更為強(qiáng)大的北方游牧民族和南方農(nóng)耕民族的交鋒面，進(jìn)而稀釋對(duì)手的力量。

總體看，從漢“州”到唐“道”，國(guó)家建構(gòu)著重的基本軸線是東西橫軸，但是，到了元清時(shí)期，來自北方的游牧民族入主中原后，卻更為注重南北整合。元代的“行省”與清代的“省”，都注重從北南方向上的縱向建制、縱向整合，從而最終完成了大中國(guó)幾大地理區(qū)域文化板塊在政治上的統(tǒng)一，其顯著標(biāo)志之一便是元大都（北京）中軸線的形成。一橫一縱之間，“經(jīng)緯天下”成為了一種看得見的實(shí)踐智慧，在田野之間的點(diǎn)、線、面上，就能看到中國(guó)的“大地文章”。當(dāng)然，清后期，又不得不在東部海防和西部塞防之間進(jìn)行艱難地平衡。這說明，東西問題與南北問題是互為依存、此起彼伏的。保留至今的中國(guó)西北城市鐘鼓樓下的中軸線，就是天下中國(guó)建構(gòu)之宇宙觀的歷史印跡和現(xiàn)實(shí)脈動(dòng)。

五、從“問道西北”理解“天下”觀念起源

學(xué)界通常從寬泛意義上的“幸運(yùn)緯度”出發(fā)，來清點(diǎn)舊大陸上的四大文明策源地：古埃及、古印度、古巴比倫和古代中國(guó)。⑦然而，言說者卻有意或無意地忽略了這四個(gè)區(qū)域在緯度上的顯著差異。北非的尼羅河沖積扇區(qū)域、西亞的“小兩河流域”和古代印度區(qū)域，都在北緯25-35 度之間，緯度約略相同的位置，惟獨(dú)與中國(guó)黃河流域直接相連的中國(guó)沃洲地帶，卻在偏北的北緯35-41 度之間。前三個(gè)古代文明策源地，基本都在熱帶或亞熱帶上，然而，惟獨(dú)中國(guó)沃洲帶卻都分布在溫帶。盡管中國(guó)沃洲帶上的河套平原與黃河流域相重疊，但是，中國(guó)沃洲帶還是不能與黃河流域劃等號(hào)。[22]這個(gè)細(xì)節(jié)，可以說明一個(gè)重大的問題：中國(guó)的黃河農(nóng)業(yè)文明發(fā)生伊始，即與北方沃洲地帶，以及與其并行的草原地帶密不可分，因而，農(nóng)牧競(jìng)爭(zhēng)很可能率先發(fā)生，進(jìn)而率先演化出可以橫跨亞歐大陸的游牧力量。而這就意味著中國(guó)的農(nóng)業(yè)文明在初始起源時(shí)，就帶有農(nóng)牧競(jìng)合的特點(diǎn)，亞歐大陸之世界史開啟的第一動(dòng)力或來源于中國(guó)。

這就是說，基于中國(guó)沃洲地帶相對(duì)處于高緯度的地理現(xiàn)實(shí)，中國(guó)農(nóng)業(yè)文明在發(fā)生之初，就具有向西向北雙向發(fā)展的趨勢(shì)，向北意味著原生的農(nóng)業(yè)文明，可以率先借助于亞歐大草原通道向西方傳播?！霸缙诒狈轿幕t不一樣，它和南部?jī)蓚€(gè)文化圈之間并無特別大的障礙，陰山、天山、高加索等一系列東西向山脈構(gòu)成的大致的南北分界線，遠(yuǎn)不如帕米爾高原那樣難以逾越?！盵34]中國(guó)西北地區(qū)的特殊地理，造就了農(nóng)牧競(jìng)合型農(nóng)業(yè)文明的先天優(yōu)勢(shì)。高寒瘠地的生命，通常都傾向于演化出合作的本能，而不只是競(jìng)爭(zhēng)的本能，這或許就是孕育生命合作之“自然法”的地理機(jī)會(huì)和氣候條件。惡劣的地理?xiàng)l件和氣候環(huán)境條件既可以造成競(jìng)爭(zhēng)的加劇，也可能促成合作行為，這個(gè)問題值得深入研究。一般而言，競(jìng)合共生是一種最理想的狀態(tài)，只有當(dāng)其發(fā)生分化時(shí)，競(jìng)爭(zhēng)才會(huì)成為破壞合作的一種力量。半農(nóng)半牧區(qū)域的人群更傾向于合作，而純農(nóng)業(yè)區(qū)和純牧業(yè)區(qū)的人群傾向于競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)拉鐵摩爾說亞洲內(nèi)陸邊疆的半農(nóng)半牧地帶，即長(zhǎng)城地帶是“貯存地”時(shí)，應(yīng)該有這樣的理論含義。就是說，越是生態(tài)和文化多樣性地區(qū)的人群，越可能傾向于合作，而越是生態(tài)和文化同質(zhì)化或單一化地區(qū)的人群，越是傾向于競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)優(yōu)越地理環(huán)境與惡劣地理環(huán)境毗鄰而又不完全封閉時(shí)，惡劣地理環(huán)境形成的合作群體通常會(huì)對(duì)優(yōu)越地理環(huán)境下的松散群體形成相對(duì)競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

盡管同處于東西方農(nóng)業(yè)文明的軸線上，中國(guó)沃洲文明與中東沃洲文明的不同之外還在于：中國(guó)沃洲文明在發(fā)生之初就具有農(nóng)牧二重性甚至農(nóng)牧工商四重性的綜合競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，不只是西行問道，而是問道西北、向西向上——既在同緯度上西行，又在高緯度上北進(jìn)。比如，處于河西走廊的民勤沃洲，素有“人居長(zhǎng)城之外,文在諸夏之先”的美譽(yù)。另外，還要特別留意河套平原。處于黃河中上游的寧夏河套平原，正好處于北緯40 度這一中國(guó)東西軸線的中心部位，是連接華北與西北的重要樞紐。如果從山勢(shì)地形和“幾”字形的黃河流向特征來看，河套平原更像是“新月沃地”，因?yàn)楹犹灼皆伞拔魈住薄昂筇住焙汀扒疤住惫踩疤住苯M成，形成最為典型的“新月之彎”。近代以來，河套平原在黃河流域農(nóng)業(yè)文明起源中的地位被嚴(yán)重低估。其實(shí)，在更早期的農(nóng)業(yè)文明起源中，河套平原的地位甚至比中原和關(guān)中還要重要。古諺有“黃河百害,唯富一套”。黃河寧夏段約占黃河全長(zhǎng)的十四分之一，其中流經(jīng)引黃灌區(qū)的有318 公里。這種大河自流灌溉的模式與尼羅河以及西亞兩河流域非常相似。在大河治水農(nóng)業(yè)和鐵犁牛耕出現(xiàn)以前，中原和關(guān)中農(nóng)業(yè)條件是無法勝過河套平原的。只有從河套平原切入，我們才能理解什么才是真正的“黃河母親”。我們不僅要知道中國(guó)沃洲是更高緯度上連接?xùn)|西亞兩個(gè)“新月沃地”的紐帶，而且還要明白：河套平原這個(gè)“新月沃地”，其綜合條件與競(jìng)爭(zhēng)力一點(diǎn)兒也不在西亞新月沃地之下。

所以，在較高緯度上發(fā)生的古代中國(guó)農(nóng)業(yè)文明，不僅有“西行問道”的普遍性稟賦，而且還有“北上問道”的本土化天性，完整概括就是“問道西北”?！拔鞅薄倍衷谥袊?guó)文化中的內(nèi)涵豐富而深邃。如果說東西關(guān)系的關(guān)鍵詞是理性、人心、交易和融通，那么，南北關(guān)系的關(guān)鍵詞就是感性、人性、交情和同情。不向西，無以腳踏實(shí)地，發(fā)展壯大；不向北，無以向上向高，涵養(yǎng)德性。有學(xué)者認(rèn)為，東西方文明在宇宙觀上，一個(gè)重地，一個(gè)重天，重地的注重生產(chǎn)實(shí)踐，重天的強(qiáng)調(diào)涵養(yǎng)德性。但是，在我看來，這個(gè)觀點(diǎn)并不十分準(zhǔn)確。東西方文明皆重地利、重實(shí)物、重功利，重地，是為了在東西向上展開世俗生活。只有北方文明兼有重天、重心性、重交情的稟性。北人居北，更能體悟出“為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之”（《論語·為政篇》）的政治情感。模糊記得曾有一個(gè)實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，大意是：同樣的討飯者，在高地或高原地區(qū)乞討時(shí)，更容易獲得人們的施舍和同情；越是居住在高緯度或高海拔的人，越有“慈悲”之心。在物理空間上居高本身（不是政治權(quán)力上的居于高位），就具有提高一個(gè)人的道德精神境界的功效。相與之情深與相向之心強(qiáng)，二者高度關(guān)聯(lián)，難分難解。只有“問道西北”，才能將“除魅”與“存魅”兩種張力巨大的情感對(duì)立統(tǒng)一起來。因此，既不是緯度決定歷史，也不是經(jīng)度決定歷史，而是二者結(jié)合、合縱連橫才有未來。因?yàn)椤疤靸A西北，地陷東南”，所以只有向西向上，從西北出發(fā)，才能孕育出天下情懷和天下格局。所以，只有炎帝的東南諸“華”還不完整，必須加持黃帝的西北諸“夏”才能實(shí)現(xiàn)“文質(zhì)彬彬”和“生”“養(yǎng)”互濟(jì)。[35]

如果說關(guān)注東西是要解決形而下的治，那么，關(guān)注南北則是為了解決形而上的正或統(tǒng)。[36]如果說《詩》著重于南北“情治”的話，那么，《春秋》則著重于東西“理治”或“德治”。《詩》亡然后《春秋》作，并不是后者取代了前者，而是后者疊加在了前者之上，前者隱而未退，并最終以南北中軸這樣的“大地文章”或營(yíng)造法式的形式“涌現(xiàn)”出來了。欲統(tǒng)南北“是非”，必有崇高的德性涵養(yǎng)和正義之心才行。北方游牧民南下或南視，表象上確有征服之意，但事實(shí)上也有一統(tǒng)之效。如果說秦并六國(guó)制造了南北問題——漢匈對(duì)立的話，那么，漢通西域，則實(shí)現(xiàn)了對(duì)南北問題的東西解決或者緩解?！霸缙诒狈轿幕湍喜?jī)纱笪幕Φ慕涣鳎_始于全新世之初，開始主要是南部農(nóng)作物和家畜的北傳，約公元前2000 年后，隨著北方畜牧經(jīng)濟(jì)走向成熟，反過來對(duì)南方產(chǎn)生壓迫，東、西長(zhǎng)距離、大范圍的南北對(duì)峙局面在這時(shí)候初步形成。”[34]當(dāng)然，東西軸線過長(zhǎng)時(shí)，治理成本會(huì)上升，危機(jī)會(huì)逐漸積累，這就需要借助更高緯度上的南北一統(tǒng)來解決。元、清王朝從北方南下，進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)了大一統(tǒng)，這就是“東西問題，南北解決”的典型歷史實(shí)踐。歷史中國(guó)的政治地理版圖，就是東西和南北兩條軸線交錯(cuò)互濟(jì)中不斷成長(zhǎng)壯大起來的。這其中的典型歷史大事件有二：其一是“張國(guó)臂掖”，西漢王朝通過張掖沃洲這一地理樞紐，實(shí)現(xiàn)了“通西域，隔羌胡”這一經(jīng)緯天下的壯舉；其二是“涼州會(huì)盟”，蒙古高原的闊端和青藏高原的薩迦班智達(dá)通過武威沃洲這一地理樞紐，實(shí)現(xiàn)了草原與雪域之間的縱向整合，這是另一次經(jīng)緯天下的壯舉。

通過漢唐時(shí)期的東西橫向拓展和元清時(shí)代的南北縱向整合，最終形成了甘肅地理版圖的西北-東南走向的格局，既有橫向連接大中國(guó)的功能，也是縱向整合大中國(guó)的功能，這正是歷史中國(guó)經(jīng)由甘肅而經(jīng)緯天下的活化證據(jù)。

六、從“旱海漠島”理解“天下”觀念起源

姚大中先生在其《北西中國(guó)》中寫道：“沃洲環(huán)境乃是陸地上最復(fù)雜的地理環(huán)境，群山、河流、耕地、沙漠等各種形態(tài)相配合與混淆，強(qiáng)烈的多元性，使沃洲能得獨(dú)立形成一個(gè)地理單元。在這個(gè)單元區(qū)域中，一片片足以耕種的土地，都被沙漠所環(huán)繞或切斷，隔離其他農(nóng)耕部分。惟其如此，沃洲特征，便是分散、孤立而不相連貫，如同沙漠中的一個(gè)個(gè)島嶼。盡管在精耕意義上與濕潤(rùn)季節(jié)風(fēng)地帶相同，但其干燥農(nóng)業(yè)性格，以及這種分散性，又與平野連亙的大農(nóng)田農(nóng)業(yè)，迥然有異?！盵8]

目前，我們對(duì)海洋上最復(fù)雜的地理環(huán)境還知之甚少，因此，當(dāng)我們知悉沃洲環(huán)境乃是陸地上最復(fù)雜的地理環(huán)境時(shí)，就有可能將蘊(yùn)藏其中的知識(shí)和智慧最大限度地加以利用和調(diào)動(dòng)。在這個(gè)復(fù)雜的沃洲環(huán)境中積淀出來的地理概念都具有“遍歷篩選”“層化疊加”的優(yōu)勢(shì)，內(nèi)涵極為豐富和厚重，“旱海”與“漠島”便是兩個(gè)極不尋常的地理概念，帶有典型的陸、海兩種思維方式“疊壓”“通融”的特征。沙漠戈壁與海洋，沃洲城邑與島嶼，可以互為解釋、互相界定?！昂岛！迸c“漠島”很可能就是西方地中海的人們與中國(guó)“海中地”的人們共同創(chuàng)造并能夠共同理解的概念。這提示我們，從中國(guó)沃洲地帶尤其是西域沃洲地帶走出的歷史地理文化概念，或多或少都有通約于海權(quán)和陸權(quán)兩種思維方式的非凡能力。許多東西方的“概念孤兒”如果要找“回家”的路，[37]應(yīng)該向西北中國(guó)的歷史文化看齊。姜亮夫先生說過：“借助敦煌卷子，有的民族才發(fā)現(xiàn)自己的古文字是什么樣子。敦煌學(xué)在全世界為什么會(huì)引起這樣大的關(guān)心來？我想這恐怕是個(gè)因素。每個(gè)人都愿他祖先的文化有個(gè)好的歷史記載，他們找不到這種材料，但是，中國(guó)有，這樣一來，中國(guó)的材料就至貴了。所以，外國(guó)人現(xiàn)在天天想辦法購買敦煌卷子，現(xiàn)在北京，它們的價(jià)錢高得不得了。這是最貴的文物，沒法子估價(jià)的。整個(gè)人類的歷史都在敦煌，它為什么不至貴？敦煌卷子里存在外國(guó)民族的文字，是我們很寶貴的一樣?xùn)|西?！盵38]

“眾所周知，綠洲有各種各樣的譯法。從依靠地下水來滋潤(rùn)這樣的意義來說可以叫作‘泉地’，而從給沙著色來看則可以把它稱為‘綠地’，然而我卻認(rèn)為把它譯做‘沙漠島’最為貼切。因?yàn)椴粌H是從其地理狀況還是從其歷史機(jī)能來看都同海島頗為相似”?！熬G洲是浮現(xiàn)在沙漠中的島嶼，是個(gè)可以耕作的土地。”[6]“長(zhǎng)長(zhǎng)地浮現(xiàn)在沙海上的所謂‘天山半島’……這些綠洲實(shí)在可以看作是設(shè)在‘天山半島’岸邊的停舶場(chǎng)，看一看歷史，可以說確實(shí)如此。”[6]松田壽男已經(jīng)從中國(guó)沃洲的陸地地理暨旱海地理中發(fā)現(xiàn)了許多通約于今天海洋文化的概念基因。

越是具有包容性概念的文化，才越有可能孕育出真正的天下觀念和天下情懷?！昂岛Ｄ畭u”即“沙漠沃洲”，這里內(nèi)含著所謂海權(quán)秩序和陸權(quán)秩序的內(nèi)在統(tǒng)一性，而不是分裂性。西方人總想以海權(quán)秩序單方面控制陸權(quán)秩序。西方人無法理解陸海復(fù)合型秩序的中國(guó)起源。發(fā)生于中國(guó)沃洲地帶的“旱海漠島”概念中，包含著超越海權(quán)和陸權(quán)這個(gè)二分法陷阱的中國(guó)智慧。從韓建業(yè)之“全新世亞歐大陸三大文化圈”來看，中國(guó)沃洲尤其是西域沃洲處于三大文化圈的共同疊加部分，是整合亞歐大陸最重要的歷史地理文化資源。[34]

以陶容器為主要依據(jù),結(jié)合其他遺存,可將全新世大部時(shí)段的亞歐大陸分為三大文化圈,即以中國(guó)黃河和長(zhǎng)江“大兩河流域”為中心的“早期東方文化圈”，以底格里斯河和幼發(fā)拉底河“小兩河流域”為中心的“早期西方文化圈”,以及東、西兩大文化圈以北的“早期北方文化圈”。三大文化圈之間還存在較大范圍的交匯區(qū)域。[34]

但是，我們也要對(duì)近現(xiàn)代以來，海權(quán)概念對(duì)陸權(quán)概念的侵蝕與殖民保持文化上的警惕?！昂Ｑ蟆迸c“島嶼”，這兩個(gè)概念的語境和內(nèi)涵，今人理解和界分起來很容易，但是，當(dāng)我們面對(duì)“旱?！迸c“漠島”這兩個(gè)概念時(shí)，就很費(fèi)腦。沙漠戈壁為何能比喻海洋？沃洲或城邑為何能比喻島嶼？這種費(fèi)解，便來源于我們對(duì)海權(quán)概念的“內(nèi)化”。同樣，當(dāng)我們面對(duì)“綠洲橋”（Oasis Bridge）“大陸橋”（Eurasian Land Bridg）這樣的概念時(shí)，也同樣很費(fèi)解?！皹颉蓖ǔＪ谴罱ㄔ诤用婊蚝Ｃ嫔?，連接兩端陸地的建筑。當(dāng)陸地或綠洲本身作為橋梁時(shí)，意味著陸地或綠洲成了海路運(yùn)輸中的陸上中轉(zhuǎn)環(huán)節(jié)，陸地本身成了搭建在兩個(gè)海洋之間的橋梁，綠洲本身成了連接兩端沙漠戈壁之間的橋梁。陸地與海洋的主次地位被顛倒了！當(dāng)理解起來感受到費(fèi)解時(shí)，我們似乎還有一些自省意識(shí)；但是，當(dāng)我們不加反思地使用“綠洲橋”“大陸橋”這樣的概念時(shí)，我們的大腦其實(shí)已經(jīng)被海權(quán)概念格式化了。明智的做法是，我們要以“疊加”關(guān)系來處理這些概念，而不能從“替代”關(guān)系上去處理這些概念。比如，要讓“海洋”疊加或粘附在“旱?！敝?，而不是讓“海洋”去替代或取代“旱?！?。要讓“旱?！痹煜轮刃蛉ヒ?guī)訓(xùn)“海洋”叢林秩序，而不是聽任“海洋”叢林秩序去取代“旱?！痹煜轮刃?。

另外，中國(guó)沃洲地理中體現(xiàn)出來的對(duì)“均勢(shì)”與“和平”兩種價(jià)值觀的兼顧，對(duì)于我們反思西方價(jià)值觀的偏頗之處，具有特別的啟示意義。在亨廷頓的眼中，只有“霸權(quán)為代價(jià)的和平”與“沖突為代價(jià)的均勢(shì)”這兩種非此即彼的二分法。“亞洲的過去將是亞洲的未來。亞洲要在以沖突為代價(jià)的均勢(shì)或以霸權(quán)為代價(jià)的和平之間作出選擇。西方社會(huì)可能會(huì)選擇沖突與均勢(shì)。歷史、文化和力量的現(xiàn)實(shí)卻強(qiáng)烈地顯示，亞洲會(huì)選擇和平和霸權(quán)。以19 世紀(jì)40-50 年代西方入侵為開端的時(shí)代正在結(jié)束，中國(guó)正在恢復(fù)其地區(qū)霸主的地位，東方正在進(jìn)入自己的時(shí)代?！盵39]然而，亨廷頓無法想象，在這個(gè)世界上，居然還有“均勢(shì)”與“和平”相互兼容、相互競(jìng)合的歷史案例和生存智慧。在西方人的視野中，均勢(shì)格局都是對(duì)等式的，他們無法想象歷史上還出現(xiàn)過差等且平等的均勢(shì)格局。

當(dāng)然從歷史上看，“均勢(shì)”與“和平”并不是刻意追求的結(jié)果，而是由特定的歷史地理機(jī)會(huì)所造就的。許多學(xué)人從地理學(xué)角度對(duì)歐洲與中國(guó)進(jìn)行比較研究時(shí)，常常給出歐洲地中海區(qū)域的多元性競(jìng)爭(zhēng)地理與所謂中國(guó)的大陸性集權(quán)農(nóng)業(yè)地理這樣一個(gè)對(duì)比框架，[23]幾乎完全忽視了中國(guó)西北地區(qū)的旱海漠島地理與歐洲地中海地理的相似之處。由此造成了一個(gè)話語權(quán)失守的致命后果：歷史中國(guó)的豐富多樣性被遮蔽了，民主與自由貿(mào)易的歷史底色被清除了，似乎唯有歐洲地中海才為人類民主和自由的誕生創(chuàng)造了地理機(jī)會(huì)。事實(shí)上，當(dāng)我們重新凝視中國(guó)沃洲地理時(shí)，卻有許多意外的發(fā)現(xiàn)。沃洲農(nóng)耕由于受到自然條件的強(qiáng)烈制約，不能無限度擴(kuò)大，從而決定了沃洲之間相對(duì)的孤立性和封閉性，“在最初的時(shí)期，起到了保護(hù)、組織、統(tǒng)治綠洲生活的‘蛋殼’作用?！彪S后，“多數(shù)孤立的綠洲，以貿(mào)易之線相互連結(jié)了起來，而這種線在沙漠中所留下來的痕跡便是隊(duì)商路。……這樣一來，綠洲本身也就起了變化，即它不僅給農(nóng)業(yè)社會(huì)增加了貿(mào)易的因素，而且還使之展現(xiàn)中轉(zhuǎn)市場(chǎng)的性質(zhì)，并起到了隊(duì)商驛站的作用。綠洲內(nèi)的村落，呈現(xiàn)了商業(yè)都市的面貌，商業(yè)利潤(rùn)推動(dòng)了其國(guó)家，使綠洲國(guó)家變成了商業(yè)國(guó)。隨著與外國(guó)交往的不斷加深，從各個(gè)方面滲入了異國(guó)的文化，使綠洲國(guó)家的文化變得豐富多彩?！盵6]值得留意的是，尤其在古代歷史上，從未發(fā)生有任何族群之一能在新疆培養(yǎng)成強(qiáng)大勢(shì)力的事情，“西域文化”資質(zhì)，在古代也始終呈現(xiàn)為混合文化的形態(tài)。其原因，便關(guān)系到沃洲地理的分散性，以及塔里木盆地之處于民族文化十字路地位。[8]沃洲城市國(guó)家之間的封而不閉、隔而不離、農(nóng)商互補(bǔ)的經(jīng)濟(jì)地理?xiàng)l件，在很大程度上造就了“均勢(shì)”與“和平”得以兼顧的中道格局和人類生存智慧。

從星散沃洲下的滿天星斗，到中原王朝“體貼”下的月明星稀，均勢(shì)格局雖然發(fā)生了變化，但是和平的局面并沒有因此而毀壞。這不是從中國(guó)沃洲天下走向中原天下體系，而是中國(guó)天下體系的自我生長(zhǎng)。原生于歷史中國(guó)的天下體系中內(nèi)含著健康的主從倫理——“知其主而守其從”的主從雙修倫理，[40]而所謂西式天下觀中卻隱藏著畸變了的“主從倫理”即“主奴倫理”。因此，歐洲中心主義理解不了好的天下觀，同樣，中原中心主義也理解不了好的天下觀?！熬鶆?shì)”與“和平”相互兼容與主從雙修倫理密不可分，都是“天下”觀念的應(yīng)有之義和高維特征。天下中國(guó)及其朝貢體系之所以形成，或許是面臨著一個(gè)共同的外部防御和維護(hù)和平的問題，“均勢(shì)與和平”的“天下體系”與“西伐亞利”（形成于1648 年）之西方條約體系形似而神不同，因此，其合法性和正當(dāng)性，需要全面解讀和深入分析，不宜過早揮舞批判的大棒予以全盤否定。⑧

七、結(jié)語

下帝與上帝、土地與天下、母系與父系、地尊與天尊是中國(guó)古代文獻(xiàn)中幾組具有對(duì)稱關(guān)系的重要概念，夏淥先生對(duì)這幾組概念進(jìn)行考釋和辨析后，提出了一些獨(dú)到的觀點(diǎn)?！暗邸迸c“蒂”通約，原義是指正在生根發(fā)芽的谷物種子（幼株），隱喻天地交合與生命涌現(xiàn)。向下生根處，可見“下地”“下帝”“地祗”；向上發(fā)芽處，可見“上天”“上帝”“天神”。本來“下帝”比“上帝”還要尊崇，是“地”尊于“天”，以后才起了變化，變成了“天”尊于“地”，即“上帝”“上天”取代了“下帝”“下地”的地位。[41]每一顆埋在土壤下的谷物種子（幼株）各有各的“下蒂”，但是它們都分享著一個(gè)共同的“上天”——每天都在東升西落的“太陽神”。農(nóng)業(yè)文明在同緯度上的涌現(xiàn)及其擴(kuò)展，是發(fā)生“天下”觀念的原始起因。

從農(nóng)學(xué)和天學(xué)的視角來看，這個(gè)過程中發(fā)生的故事，就是關(guān)于“植物的欲望”“種子的勝利”的故事。“一部分被子植物改進(jìn)了它們‘讓動(dòng)物來干活’的基本策略，去利用一種已經(jīng)進(jìn)化到不僅可以自由地在地球各處移動(dòng)，而且能夠思考和交換復(fù)雜思想的動(dòng)物。這些植物采用一種相當(dāng)聰明的策略：讓我們移動(dòng)并想著它們?！参锸沁@般吸引人，這般有用，這般可口，它們激勵(lì)人們?nèi)シN植、去運(yùn)輸、去加以贊美，甚至寫了關(guān)于它們的書。”[42]當(dāng)然，更準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是，一方面是種子“利用”了人類，另一方面也是人類“發(fā)明”了農(nóng)業(yè)，是谷物與人類的協(xié)同演化與共生共榮。草谷誘（用）人以為牧，人畜糞（養(yǎng)）地以為農(nóng)。農(nóng)、牧業(yè)文明在初始發(fā)生時(shí)，是一體兩面的關(guān)系。

人類農(nóng)業(yè)文明從亞歐大陸大致相同的北緯中緯度東西軸線上的沃洲地帶率先發(fā)生，這是揭示天下觀念起源的歷史唯物主義基礎(chǔ)和科學(xué)方法論前提。最早洞悉并掌握了四時(shí)節(jié)氣和四方季風(fēng)之農(nóng)時(shí)規(guī)律的中國(guó)沃洲，也就成了最早的“則天”之地（神州），[43]當(dāng)“則天”之地的農(nóng)業(yè)文明密碼快速傳播至東西方向上的其他眾多沃洲聚落時(shí)，“天下”觀念就發(fā)生了——“天下”就是“則天”之地即農(nóng)業(yè)沃洲（0asis）及其普遍連接（Oases），是內(nèi)在于沃洲文明的人類通感和“民心”所向。連接并溝通亞歐大陸東西方的中國(guó)沃洲，不僅提供了最為集中、最為重要的“法天地，順?biāo)臅r(shí)”的農(nóng)業(yè)地理機(jī)會(huì)，而且也是揭開絲綢之路起源之謎的一把鑰匙?！笆澜缟蟽蓚€(gè)最早的糧食生產(chǎn)中心——新月沃地和中國(guó)仍然支配著現(xiàn)代世界……公元8000 年時(shí)的歷史進(jìn)程之手仍然在緊緊抓住我們?！盵23]歷史發(fā)展的一般規(guī)律是起點(diǎn)決定路徑、原型規(guī)制轉(zhuǎn)型、造化錨定進(jìn)化，歸根到底是“氣候決定歷史”或“農(nóng)業(yè)拯救人類”。因此，找回歷史中國(guó)天下觀念和天下秩序源起的地理機(jī)會(huì)與本真內(nèi)涵，對(duì)于我們揭示所謂西式天下觀的偏頗與謬誤之處，完整準(zhǔn)確理解接續(xù)著天下理念的“人類命運(yùn)共同體”的價(jià)值所在，堅(jiān)定自信地推動(dòng)中華民族偉大復(fù)興的事業(yè)，具有重要的方法論啟示意義。

姚大中先生對(duì)中華文明飽含熱情而又異常冷峻，他告誡后人：“中國(guó)歷史是偉大的，但沒落的世家子而盡緬懷昔日榮華，表示的惟是懦弱。知恥庶近乎勇。忘懷歷史的民族注定滅亡，顧影自憐或自怨自艾，又或只會(huì)自打嘴巴，同樣為沒出息”。[44]姚先生的告誡提示我們，只有完整全面地了解內(nèi)含在中國(guó)大歷史中的“天下”觀，才能在推陳出新中找到面向未來的人類發(fā)展智慧。

注釋：

①這個(gè)文獻(xiàn)資料，于2019 年在寧夏中衛(wèi)市被發(fā)現(xiàn)，其中詳細(xì)記載了自中寧縣“石空寺堡”至新疆“庫車”絲綢之路“柒千零捌里”驛程內(nèi)105 個(gè)驛站及相關(guān)情況。每一處驛站都依托于某個(gè)或大或小的沃洲，因此，驛站的分布特征也反映出了沃洲的分布特點(diǎn)。這是絲綢之路文獻(xiàn)的一次重要發(fā)現(xiàn)，彌補(bǔ)了居延漢簡(jiǎn)等資料對(duì)絲綢之路記載的不足，進(jìn)而破解沙漠沃洲絲綢之路的許多難解之謎。居延漢簡(jiǎn)“驛置道里簿”記載的驛置地名只有30 個(gè)，這次新發(fā)現(xiàn)資料記載的驛站有105 個(gè)之多，彌補(bǔ)了相關(guān)史料的不足。書中不僅記載了每個(gè)驛站及相關(guān)地名，而且注明了驛站之間相距的里程。其中，今寧夏境內(nèi)的驛站有11 個(gè)，今甘肅境內(nèi)的驛站有50 個(gè)，今新疆境內(nèi)的驛站有44 個(gè)，作者還在最后一頁以楷書標(biāo)注“以上共計(jì)程柒千零捌里。”參見：中衛(wèi)發(fā)現(xiàn)記載境內(nèi)沙漠綠洲絲綢之路全程的珍貴資料[N/OL].https://www.nx.gov.cn/zwxx_11337/hygq/201904/t20190418_1409238.html，2019-4-18.

②新亞歐大陸橋，又名“第二亞歐大陸橋”，是指東起中國(guó)連云港西至荷蘭鹿特丹的國(guó)際化鐵路干線，全長(zhǎng)10900 公里。其中，中國(guó)國(guó)內(nèi)部分為隴海蘭新線。

③“中和位育、安所遂生”的理念在《中庸》中有最經(jīng)典的闡述：“致中和，天地位焉，萬物育焉?！敝祆洹吨杏辜ⅰ纷⒃唬骸拔徽撸财渌?；育者，遂其生也。對(duì)此主題的一個(gè)深度討論，可參見，沈湘平.中國(guó)式現(xiàn)代化道路的傳統(tǒng)文化根基[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2022（8）：109-123+206-207.

④中央之國(guó)的思想或源于黃土地（沃洲）居中，或“形勝之汭”的思想和意識(shí)。社稷壇的五色土中，正中間之所以是黃土，應(yīng)該與中央之國(guó)的思想淵源亦密不可分。

⑤可參見[印象隴原]張掖鐘鼓樓[EB/OL].https://m.thepaper.cn/baijiahao_10671592，2013-03-12.

⑥貫穿北京城市南北的中軸線可以說是中字的一豎，而方方正正的紫禁城是中字字形的口。華盛頓城市中心也有一條中心線，連接林肯紀(jì)念堂、華盛頓紀(jì)念碑、國(guó)會(huì)山。東西與其相交的一橫是杰佛遜紀(jì)念堂到白宮，組成的是十字架，展現(xiàn)的是西方文化信仰。中國(guó)文化中內(nèi)含著“作為中軸線的十字信仰”，中國(guó)文化為“十字”脫敏，可找回中國(guó)人自己的“十字”信仰。

⑦具體來說，舊大陸上的四大古老文明是：古埃及的尼羅河文明，古印度文明，美索不達(dá)米亞文明（或幼發(fā)拉底河-底格里斯兩河流域文明），中國(guó)的黃河和長(zhǎng)江文明。當(dāng)然也有五個(gè)古代文明中心的說法，比如，從地域的角度來看，從東到西依次是黃河流域文明、印度河流域文明、兩河流域文明、尼羅河流域文明及愛琴海文明。這五個(gè)文明中心都依傍大河或海洋。如果視農(nóng)業(yè)文明起源為最早文明出現(xiàn)的標(biāo)志的話，愛琴海文明這個(gè)所謂的古希臘文明的源頭是算不上的。

⑧近期對(duì)中華帝國(guó)及其朝貢體系提出批判的一篇代表性論文，可參見，榮劍.誰的天下——“天下體系”批判（上、下）[EB/OL].https://mp.weixin.qq.com/s/F23Cc_kDJlQFprTRDZXhIw，2023-03-15.