□向思宇

一

漢成帝永始元年，公元前16年，時年38 歲的揚雄，背負簡易行囊，從郫城的一個村子里走出，來到三道堰鎮(zhèn)堰橋下面的水運碼頭，上了開往蜀郡首府成都的蜀商號船。

開船后，船工用撐竿將船只撐離河岸，船到水深處，收了撐竿，濕漉漉的水順著撐竿下流，然后滑落，掉進河里的水滴像離人淚。船工手上順著撐竿滑進河里的水珠，讓揚雄想起離別時媳婦濕潤的眼眶。他扭頭望著來時方向，喃喃自語：“這一去何時才能回啊，媳婦，苦了你了?！?/p>

從三道堰乘船到成都，再從成都改乘馬車去往長安，經(jīng)過半個月輾轉奔波，揚雄到了京城長安。當一道又一道高高的城墻呈現(xiàn)在眼前的那一刻，揚雄心頭陡然升起一種熟悉親切的感覺。公元前310 年，由秦丞相張儀策劃，蜀郡守張若主持修建了“與咸陽同制”的成都城。秦咸陽，漢長安也。比起京城長安的疆域，蜀郡首府成都小了很多，建筑也遠不如長安的霸氣和豪華，其布局卻頗為類似，人稱小咸陽，城墻建筑更是咸陽的“翻版”。成都全城周長僅12 里，城墻卻高達7 丈。城墻上建有供瞭望的“觀樓”和作射箭場的“射蘭”，城內沿墻還建有儲藏糧食的“下倉”。

城門內的長安城，尤其繁華喧囂。從偏遠的川西壩子進京的揚雄，不敢為眼前的繁華喧囂所動。要不是受京城大司馬、車騎將軍王音賞識，已年近“不惑”的他，是不敢貿然來長安的。他進京前，他的文章已先一步“送達”京城大司馬、車騎將軍王音府邸。

他是“應召”入京。

應詔入京的揚雄成了王音門下吏，并被舉薦為待詔。

只是這待詔還沒做到一年，次年正月，舉薦他的王音因病去世。

揚雄只得另覓舉薦人，于是找了原先在“文翁石室”當旁聽生時的同學，現(xiàn)為京城直宿郎的同鄉(xiāng)楊莊，并向楊莊呈上近作《綿竹頌》。楊莊看后大加贊賞。遂擇機向成帝誦讀《綿竹頌》。成帝聽后甚悅，并詢問此作何人。楊莊稟告成帝，作者揚雄是其同鄉(xiāng)人揚子云。

成帝即召見，并拜揚雄為待詔“承明之庭”。

漢成帝永始三年，公元前14年，40 歲的揚雄出任黃門侍郎。黃門侍郎，即“掌管侍從，奏疏，批駁是非，通判省事務”。

二

任黃門侍郎后的揚雄，以 “待詔”身份，參與皇宮的郊祀活動和大規(guī)模捕獵活動。

揚雄從鋪排的郊祀活動和慘烈的捕獵中，目睹了成帝的奢侈、好大喜功和貪戀美色，于是創(chuàng)作 《羽獵賦》進行勸諫。有司馬相如之風的辭賦博得了成帝的贊賞，于是任命他為郎官，給事宮中黃門,與顯赫人物王莽、劉欲成為同僚。至于賦中的勸諫嘛，嘿嘿，朕不計較。

公元前8 年，成帝再次興師動眾，親率八十一駕車乘,帶著趙皇后姐妹及宮中的群臣,浩浩蕩蕩地向郊縣進發(fā)。一路上旌旗招展,氣象萬千,好不威風。郊縣祭祀完畢，成帝和趙昭儀意猶未盡，又率群臣祭祀后土神。皇家郊祀，聲聞十里，豪華鋪排，驚天動地，一路跟隨的揚雄再次觸動，遂根據(jù)沿途所聞所見寫下《河東賦》，再次向皇上勸諫。

次年，揚雄隨天子前往射熊館，路上見農民收成不佳，有感于民間的凄涼與皇家的奢侈之風形成的反差，再寫《長楊賦》，辭賦借“翰林”為主人，“子墨”為客卿諷諫天子。

連續(xù)幾篇勸諫賦呈上去，先前賞識揚雄才華的成帝，對這個不諳世事的臣子有了些許反感。再有人宣揚雄呈辭賦，便嚷朕不要看。

一邊是沉迷于享樂的君王，一邊是劉氏王朝同王氏外戚集團的斗爭。多次勸諫無效后，心已冰涼的揚雄一頭扎進天祿閣，攻讀典籍、埋頭著述，以期超脫無奈和嚴酷的現(xiàn)實，在讀書與寫作中獲得一份自由。

公元11 年(王莽始建國三年)，冬季的一天，揚雄像往常一樣，來到未央宮前殿北八百米處的天祿閣校對書籍。坐在座位上潛心校對的揚雄，絲毫不知道一場突如其來的災難正尾隨而來。突然響起的一陣急促的腳步聲，打破了天祿閣的寧靜。越來越近的腳步聲在天祿閣外面叩響，敲擊著天祿閣的地板，擊打在揚雄的心頭。

“不好，這些腳步聲是沖我來的吧？”正在校對的揚雄，驚恐地看向腳步傳來的方向。

很快，刑部人員進了天祿閣，他們找到揚雄，為首的說明來意：我們是查辦引起當朝皇帝震怒的甄尋獻符命一案的辦案人員，據(jù)已被捕的涉案人員供稱，你也牽涉其中。我們此番前來，是抓你歸案的，請跟我們走一趟吧！

揚雄此時的官職為中散大夫，在漢朝任此職者多為博通古今之人。中散大夫掌論議政事，用現(xiàn)在的話說叫建言獻策。揚雄雖為中散大夫，卻與其他任職者不同，很少參與朝政。他沒有想到的是，很少參與朝政的他也受此牽連。原本說話就口吃的他，面對來勢洶洶的抓捕者更是語不成句：“我，我我……不不，不……不知情啊?！?/p>

辦案者盯著他說，少費話，跟我們走吧！

臉都嚇白了的揚雄，結巴著說：“我……我，我走……”

幾個辦案者返身，走出天祿閣。

跟在后面的揚雄，哆嗦著腿走出幾步，覺得這一去，免不了受牢獄之災皮肉之苦，甚至會連累到遠在成都郫縣鄉(xiāng)下的親人……他不敢想下去了。情急之下，一眼看到旁邊的窗戶，急速奔過去，推開窗戶，雙手一撐，上了窗臺，然后撲向天空，身子一如被飛來的彈丸命中的鳥兒，慘叫一聲后，從數(shù)丈高的天祿閣朝著地面急速墜落……

這一年，揚雄64 歲。

三

公元前7 年，漢成帝駕崩。漢哀帝即位。六年后，哀帝崩。

元壽二年（公元前1 年），漢平帝即位。元壽五年（公元前5 年），平帝駕崩，次年王莽居攝。

三年后，王莽篡漢建立新朝。

王莽建立新朝后，必然要清洗異己。國師劉歆，大司空甄豐等因符命案被牽連，他們的兒子也列在清洗范圍。揚雄是劉歆之子劉棻的老師，劉棻是重要案犯，于是在刑部前來拘捕時，揚雄選擇了跳樓自殺——按照當時規(guī)矩，凡自殺者，主管司法的大理寺便不再追究當事人罪責，也不會連累家人。

王莽以符命篡位，一時間，無聊文人，投機取士，“用符命稱功德獲封爵者甚眾”，唯揚雄不為所動。在一干“用符命稱功德”者中，最賣力的當數(shù)大臣甄豐，甄豐也因此被王莽任命為三公之一的大司空。漢平帝死后，漢宣帝玄孫劉嬰被冊封為皇太子這年，又被王莽提拔為太阿、右拂之職。但王莽后來稱“攝皇帝”、“假皇帝”，擔任攝政乃至正式稱帝，則不是性格剛強的甄豐所希望看到的。王莽也察覺出了甄豐對自己的不滿，于是借哀章上的符命為由，把甄豐貶為更始將軍，為四將之一，另外三將則是衛(wèi)將軍、立國將軍和前將軍。

王莽登上皇位后，揚雄有感于王莽整肅朝政的舉措深得人心、社會安定的現(xiàn)狀,寫了《劇秦美新》頌揚王莽。

揚雄在《劇秦美新》中縱橫古今論述了中國上古仁政和秦朝的殘暴無道歷史，譴責秦始皇“刬滅古文，刮語燒書。弛禮崩樂，涂民耳目”。隨后，他又論述了西漢前期的一系列正確的政治作為，最后歌頌了王莽新朝的一系列改革作為。

《劇秦美新》賦文說：“逮至大新受命……豈知新室委心積意，儲思垂務，旁作穆穆，明旦不寐，勤勤懇懇者，非秦之為與盬。”“式軨軒旂旗以示之，揚和鸞肆夏以節(jié)之，施黼黻袞冕以昭之，親九族淑賢以穆之。夫改定神祇，上儀也。欽修百祀，咸秩也。明堂雍臺，壯觀也。九廟長壽，極孝也。制成六經(jīng)，洪業(yè)也。北懷單于，廣德也。若復五爵，度三壤，經(jīng)井田，免人役，方甫刑，匡馬法，恢崇祗庸爍德懿和之風，廣彼搢紳講習言諫箴誦之涂，振鷺之聲充庭，鴻鸞之黨漸階。俾前圣之緒，布濩流衍而不韞韣，郁郁乎煥哉! 群公先正，罔不夷儀；奸宄寇賊，罔不振威。紹少典之苗，著黃虞之裔。帝典闕者已補，王綱弛者已張，炳炳麟麟，豈不懿哉! ”（蕭統(tǒng)編《昭明文選》卷四八《符命》）

以上文辭是揚雄的《劇秦美新》中著名的“美新”段落，是對王莽及其新朝的頌揚。封建王朝的文化人寫頌揚文章歷來很普遍，判斷是不是“無恥”的標準只有一個：是客觀事實還是故意獻媚。

王莽沒當皇帝之前,任安漢公、宰衡，每上一級,都得到很多人擁護。王莽當“宰衡”時,“民上書者八千余人”。給王莽加九錫的時候,上書者前后更是達到 “四十八萬七千五百七十二人”（引自 《漢書·王莽傳》），還不包括諸侯王、公、列侯、宗室的一大批人。由此可以看出，王莽具有廣泛的民意基礎和社會基礎。當上皇帝初期，王莽本人也確實 “克己奉公”和“奉公守法”。他在自己的親生兒子殺害了奴婢以后敢于按照國家法律處死自己兒子，這種做法怎么可能不讓人感佩？一個敢于捐獻出自己的絕大部分家產(chǎn)資助國家社會中的貧困老百姓的人，一個自己的家人樸素得如同下人衣食的人，怎么可能不被老百姓頌揚？一個推動了中國有教無類教育和普及學校教育到山野鄉(xiāng)村中的人，怎么可能不被文人贊譽？！一個在當時發(fā)動大規(guī)模的土地改革運動，無償配給無地貧苦農民土地的人，在當時難道不會獲得廣大農民的擁護么？！

務實，還務虛。大學者劉歆在王莽的支持下，主編了中國乃至于世界上第一部大型類書《七略》，還領校了《五經(jīng)》。王莽的這些舉措和作為，贏得朝野上下和社會民眾的廣泛認同和支持，這是王莽能夠取代劉漢走上皇帝高位的重要原因。

何況，頌揚王莽的不只是揚雄。不同的是，王莽下臺后，那些寫文章頌揚王莽的人悄悄把文章給銷毀了。先于王莽去世的揚雄沒能看到王莽下臺，也沒有銷毀《劇秦美新》。

后人有詩曰 “王莽恭謙未篡時”，說明王莽沒當皇帝前是恭謙的，所以得到那么多人的擁護。王莽當皇帝后，僅有少數(shù)劉氏宗室從宗親角度進行反對,這反映出皇帝只能世襲的觀念。常言道：“皇帝輪流做,明年到我家?！眲⒓易龅?王家怎么就做不得呢？

四

王莽借用符命為自己篡取西漢政權大造聲勢，贏得了眾多人支持，當然也會防止他人利用符命來反對自己。恰在這時，大臣甄豐的兒子甄尋和劉歆的兒子劉棻又上書獻符命。王莽便來了個殺一儆百，下令把甄豐、甄尋殺了，將劉棻發(fā)配邊疆充軍，并下令說：“凡是和甄豐父子及劉棻有牽連的人，刑部可以直接將其逮捕歸案，不必稟報?！?/p>

王莽此令讓揚雄惴惴不安。不安不是因為自己涉獵符命，而是因為涉案人劉棻跟自己學過古文字。

于是有了刑部捕頭前往天祿閣抓捕，自覺難辭其咎的揚雄選擇投閣自殺。

但揚雄命大，沒有摔死，也沒有被“治死”——王莽沒有定書呆子揚雄的罪，還恢復了他大夫職位。

揚雄投閣而“不死”，很大程度上要感謝老師嚴君平，受嚴君平影響的揚雄，對官場并不熱衷，才沒有卷入符命案。

口吃的揚雄，不善言談，但好學深思，15 歲時，開始在蜀中拜師求學，所拜兩位老師中的一位是精通易學的嚴君平。

《漢書·王貢兩龔鮑傳》載，嚴君平在成都市井以卜筮為業(yè)，“有邪惡非正之間，則依蓍龜為言利害。與人子言依于孝，與入弟依于順，與人臣言依于忠，各因勢利導之以善……裁日閱數(shù)人，得百錢足自養(yǎng)，則閉肆下簾而授《老子》。博覽亡不通，依老子、嚴周之指著書十萬余言”。深受嚴君平影響的揚雄，不汲汲于富貴，不戚戚于貴賤。

美哉，不汲汲于富貴的揚雄！

傲哉，不戚戚于貴賤的壯士揚雄！

重回天祿閣校書的揚雄，對自己的文章學問審視一番后，將一度熱衷的辭賦定義為 “雕蟲篆刻”之技，“壯夫不為”之學，轉而研究起了哲學，仿《論語》作《法言》，仿《易經(jīng)》作《太玄》。

揚雄的《太玄》創(chuàng)立了一個全新的象數(shù)哲學體系，構建了一個總括時間與空間，包容天地人的宏大的世界模式，對后世易學影響巨大。東漢大科學家張衡特別喜歡揚雄的《太玄》，曾手捧《太玄》，對好友崔瑗說：“吾觀《太玄》，方知子云妙極道數(shù)。”

而儒學名著《法言》則在西漢亂世中重建道統(tǒng)，挽救儒學于危亡。

西漢大儒揚雄贏得了同代和后世眾多大家的認可和評價。同代的桓譚說揚雄的“玄學”思想可與伏羲之“易”、老子之“無”、孔子之“元”并稱上古中國的四大哲學體系。東漢的王充說他有“鴻茂參圣之才”。唐代韓愈贊他是“大純而小疵”的“圣人之徒”。北宋司馬光更是推尊揚雄為孔子之后，超荀越孟的一代“大儒”。

五

也有批評和否定。最大的否定或者叫貶損始自南宋的朱熹。

對揚雄的去世，大理學家朱熹在他的巨著《資治通鑒綱目》里用了“莽大夫揚雄死”宣判了揚雄人品的死刑。在朱熹眼里，王莽是以外戚篡奪漢朝天下另建新朝的人物，而揚雄是王莽的大夫。朱熹認為，王莽給揚雄升了官，揚雄則寫了篇《劇秦美新》感恩王莽。

果真如此嗎？

《漢書·揚雄傳》載：“當成、哀、平間，莽、賢皆為三公，權傾人主，所薦莫不拔擢，而雄三世不徙官……用心于內，不求于外，于時人皆曶之；唯劉歆及范逡敬焉，而桓譚以為絕倫?！薄懊Ъ纫苑粤?，即位之后，欲絕其原以神前事，而豐子尋、歆子棻復獻之。莽誅豐父子，投棻四裔，辭所連及，便收不請。時，雄校書天祿閣上，治獄使者來，欲收雄，雄恐不能自免，乃從閣上自投下，幾死。莽聞之曰：‘雄素不與事，何故在此？’間請問其故，乃劉棻嘗從雄學作奇字，雄不知情。有詔勿問。然京師為之語曰：‘惟寂寞，自投閣；爰清靜，作符命。’”可見，王莽并沒有給揚雄升過官，只是免除了對揚雄的追究，恢復了他的官職。

朱熹對揚雄的質疑和否定，使宋代之前一直被肯定的揚雄的名聲一落千丈。六百多年后，清朝康熙皇帝在御批朱熹主撰的 《資治通鑒綱目》的“莽大夫揚雄死”詞條中說：“雄三世不徙官，莽篡位，雄以耆老久次轉為大夫，恬于勢利，好古樂道，以文章成名于后世……雄以一身事二姓，大節(jié)已虧，況于稱莽功德與，夫劇秦美新等作，又君子之所病者……觀綱目所書莽大夫揚雄死，則雄之失身于莽，盡東海之波不足以湔其恥矣。士君子之立身至此，豈不深可歡哉，豈不深可惜哉! ”

也就是說，揚雄的文化地位被徹底摧毀，是先有儒學大師朱熹的“宣判”，后有康熙大帝的“御批”！簡言之，揚雄不是由歷史文化生態(tài)自然篩選出局的，而是由外部政治文化干預因素刻意排斥出局的！

六

時光流逝了兩千二百多年，停泊在柏條河岸邊的蜀商號，是揚雄乘坐過的蜀商號的“翻版”，或說是復制品。蜀商號早已不再開船，當年繁忙的貨運水碼頭已退場經(jīng)年，沒有貨運，也沒有捎帶乘坐的客人。

佇立在蜀商號船頭，看著腳下滾滾流逝的河水，腦際中浮上“青山遮不住，畢竟東流去”的詩句。滄海桑田，斗轉星移間，揚雄乘坐的蜀商號已沉入歷史深處。比落寞的蜀商號更悲涼的是，先被朱熹“文判”，后遭康熙大帝“御批”的揚子云，由此戴上了“莽大夫揚雄”的惡名，且一戴千年矣。然，青山畢竟遮不住——才華與孔孟同輝的揚雄，抖掉身上的塵土，揩凈污漬，重新閃爍出耀眼的光芒：

揚雄，無可爭辯的西漢第一大儒，著名的辭賦家、學者、哲學家、文學家和語言學家。