[摘? 要] 死亡是生命最終的歸宿，它往往象征著破壞與毀滅，在王爾德的童話中亦是無法回避的主題，而王爾德筆下的死亡卻不僅是肉體或生命的消逝那么單純。透過死亡驅(qū)力理論的視角，王爾德筆下的主角們都擁有真善美的崇高精神，其在死亡時(shí)得以升華，并令那些王爾德所欲批判的群體背負(fù)上強(qiáng)烈的愧疚感。但這種批判并非露骨的抗?fàn)?，王爾德以筆下這些處于社會(huì)秩序之外的主角們的死亡對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反撲，這恰是因無法追逐實(shí)在界理想而對(duì)腐朽社會(huì)秩序進(jìn)行的最激烈的暴力，并祈盼在死亡驅(qū)力中自我毀滅之后的新生意義。王爾德雖不贊成在藝術(shù)中帶有現(xiàn)實(shí)因素，但他仍然在以自己的方式謳歌著真善美，渴望著人性和社會(huì)能變得更加美好。

[關(guān)鍵詞] 王爾德童話? 齊澤克? 死亡驅(qū)力? 死亡意義

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A

童話在人們的心中，無論內(nèi)在還是外顯皆是對(duì)真善美的堅(jiān)定追尋，王爾德作為英國(guó)維多利亞時(shí)期一名重要作家，在戲劇、小說、童話等方面的創(chuàng)作具有獨(dú)樹一幟的風(fēng)格，而其童話創(chuàng)作更是得到了諸多評(píng)論者的關(guān)注和解讀。相較于其他童話，王爾德的童話似乎格外鐘情于死亡與毀滅，這一特性引起了不少學(xué)者對(duì)其死亡主題進(jìn)行探討。近來，斯洛文尼亞哲學(xué)家齊澤克將弗洛伊德的精神分析學(xué)中的“死亡驅(qū)力”理論進(jìn)行了開拓，這為人們對(duì)“死亡”的認(rèn)識(shí)帶來了全新角度。然而當(dāng)前從“死亡驅(qū)力”理論視角進(jìn)行研究的文獻(xiàn)較少，故本文將嘗試在齊澤克的“死亡驅(qū)力”理論的視角下，對(duì)王爾德童話中的人物形象進(jìn)行總括分類分析，對(duì)其思想內(nèi)蘊(yùn)進(jìn)行整體把握研究。社會(huì)觀念的逐步開放使我們不再避諱討論死亡，從死亡驅(qū)力的角度對(duì)王爾德童話進(jìn)行分析，不僅能使我們正視童話中美與死亡亦有非對(duì)立性，也能讓我們更為科學(xué)地在“死亡”中體悟人生的價(jià)值與意義。

關(guān)于“死亡驅(qū)力”，齊澤克并非循其前輩的腳步，認(rèn)為死亡的驅(qū)動(dòng)力所帶來的破壞皆為消極的意義。與此相反，他認(rèn)為，“死亡驅(qū)力”具有“破立”之義——其為一種“神性的暴力”，它反抗秩序暴力，且立場(chǎng)與文明、愛欲的理想一致①。對(duì)此齊澤克舉“革命”為例，稱革命為“‘死亡驅(qū)力的大舉入侵：它抹除了處于統(tǒng)治地位的文本，無中生有地創(chuàng)造了新的文本；借助于新的文本，被窒息了的過去終將實(shí)現(xiàn)自己”[1]。革命是具有代表性的破壞行為，它顛覆舊的秩序與歷史肌理，從而又“回溯性”地得到新的“補(bǔ)償”，因此，死亡驅(qū)力那出自本能的無意義的毀滅意義得到了消解，是“理智上已經(jīng)想清楚了這一選擇的所有不利乃至可怕后果，但仍然去選擇它”[2]的具有目的性的積極行為。齊澤克不僅將前人對(duì)于生命驅(qū)力與死亡驅(qū)力的混淆之處進(jìn)行了劃分，認(rèn)為死亡驅(qū)力乃是反抗超我、洞穿幻象的驅(qū)力，“擺脫愚蠢的超我快感是死亡驅(qū)力的唯一方式，便是擁抱具備破壞性、能夠洞穿幻象的死亡驅(qū)力”[3]，而且也否認(rèn)了諸如弗洛伊德等對(duì)死亡驅(qū)力乃單純的自我毀滅、返回原始無機(jī)物的本能驅(qū)力，例如在《易碎的絕對(duì)》中，對(duì)于自殺這一純粹回歸虛無的舉動(dòng)，齊澤克認(rèn)為“不但不是死亡驅(qū)力的最高表現(xiàn)，而且正是死亡驅(qū)力的對(duì)立面”[4]，死亡驅(qū)力是一種對(duì)現(xiàn)有存在的否定姿態(tài)，它謀求的是毀滅之后新的意義的誕生，“為創(chuàng)造性升華騰出了空間”[5]。

齊澤克不但否定了死亡驅(qū)力的消極面貌，并認(rèn)為死亡驅(qū)力理論甚至具有崇高的意義：“死亡驅(qū)力作為自我破壞的結(jié)構(gòu)（self-sabotaging structure ），代表著擺脫了功利主義-活命主義態(tài)度的、最低限度的自由和行為。物體不再完全由其環(huán)境來決定，生物體通過‘爆炸/內(nèi)爆（explodes/implodes ）進(jìn)入了自治行為的循環(huán)（cycle of autonomous behavior）?！盵2]如此，死亡驅(qū)力并非僅是單純地趨向于自我消亡的本能驅(qū)動(dòng)力，而是更著眼于現(xiàn)有存在毀滅之后的全新意義的誕生。在這個(gè)意義上，我們能夠以此對(duì)王爾德童話中那些迎來死亡的主角們進(jìn)行分析，從而提出新的見解。

一、符號(hào)債務(wù)的清算：凝聚崇高客體之精神的死亡驅(qū)力

處于相對(duì)獨(dú)立的、具有積極意義立場(chǎng)的死亡驅(qū)力，它是同“愛”站在了一起的——“作為狀態(tài)都是現(xiàn)實(shí)世界的‘例外，它們作為運(yùn)動(dòng)（動(dòng)詞）均是指向‘去-日常現(xiàn)實(shí)，即沖出現(xiàn)實(shí)世界的日常生活矩陣”[6]的“同質(zhì)性”，從這個(gè)意義上，將死亡驅(qū)力理論運(yùn)用于王爾德童話文學(xué)文本的研究中，似乎可以呈現(xiàn)出不同的光景。依齊澤克所言，“在最激進(jìn)的層面上，只有在一個(gè)虛構(gòu)作品的偽裝中，一個(gè)人才能夠描繪出主體性體驗(yàn)的真實(shí)”[7]。在世人眼里，童話是集真、善、美為一體的，教人向善、使人識(shí)美的文本，其主角如花般絢爛美麗，其內(nèi)容若寶石般璀璨動(dòng)人，正如亞里士多德所言：“一切技術(shù)，一切規(guī)則以及一切實(shí)踐和抉擇，都是以某種善為目標(biāo)，因?yàn)槿藗兌加幸粋€(gè)美好的想法，即宇宙萬物都是向善的?！盵8]在傳統(tǒng)的童話中，最初的主角們或歷經(jīng)險(xiǎn)阻，或受人欺侮，但無論境遇多么令人難堪，他們心中必然有著長(zhǎng)存的善心，他們會(huì)獲得同樣善良的人們的幫助，最終善惡皆有所報(bào)，結(jié)局幸福，令人開懷。然而王爾德卻將他的童話引導(dǎo)向了以死為名的激進(jìn)層面上，主角雖然仍心地善良，但他們的遭遇不像傳統(tǒng)童話那般美好，結(jié)局往往迎來不可挽回的死亡，而且他們的消逝，在有些作品中似乎無足輕重，似乎什么都未曾留下。在齊澤克的死亡驅(qū)力理論中，這便是一種肉體死亡而符號(hào)債務(wù)無法完結(jié)的死亡，是諷刺，更是對(duì)宣泄的追尋。

符號(hào)債務(wù)（Symbolic Debt）的概念來自拉康，即契約與負(fù)罪感的關(guān)系問題，之后齊澤克沿用了拉康的這一概念②。約翰斯頓在Irrepressible Truth中曾以圣經(jīng)中那些“父?jìng)觾敗钡牡涔蕦?duì)此舉例說明，如父親在金錢和感情上的不端行為使得兒子心生負(fù)罪感和其他負(fù)面后果，且招致病魔纏身。前文提到，王爾德童話中一些角色的死亡伴隨著的是尚未實(shí)現(xiàn)甚至不可能實(shí)現(xiàn)的夙愿，他們?nèi)怏w雖死，但其象征符號(hào)意義——在王爾德童話中主要是對(duì)真善美的渴求——正如冤魂般飄搖，始終揮之不去，都是以死亡驅(qū)力激發(fā)某些群體愧疚感的根源。例如在《夜鶯與玫瑰》中，青年學(xué)生因無法尋得紅玫瑰而痛苦不堪，因?yàn)檫@樣無法獲得心上人的愛情——“只要我送她紅玫瑰，就和我跳舞”③。認(rèn)為“愛情比生命更高貴”的夜鶯，決意聽從玫瑰樹的辦法，用自己的死亡——鮮血與歌聲，換取一朵鮮紅的玫瑰：

你要開心啊，你會(huì)得到那朵紅玫瑰的。我會(huì)在月光下把它造出來，并且用自己的心血把它染紅。我所要求的所有回報(bào)，只是你要做一個(gè)忠誠(chéng)的情人。雖然哲學(xué)是智慧的，愛情卻比哲學(xué)更智慧；雖然權(quán)力是強(qiáng)大的，愛情卻比權(quán)力更強(qiáng)大。

在這里，紅玫瑰成了愛情的象征物，也就是世間真善美的象征，而不惜用生命去換取它的夜鶯的夙愿，是其符號(hào)意義的誕生，成了環(huán)繞在青年或讀者心中的精神契約的顯現(xiàn)，而哲學(xué)與權(quán)力，在這個(gè)語境下被賦予了所謂“理性”社會(huì)下的功利主義的集合。我們甚至可以看到這仿佛是王爾德借夜鶯之口的呼喚，想要“以‘審美來救贖這個(gè)‘一切理想主義和美都正處在被蒸汽機(jī)和證券交易所的操作機(jī)壓碎的危險(xiǎn)之中”[9]的社會(huì)。

王爾德用了相當(dāng)長(zhǎng)的篇幅，緩慢地、細(xì)膩地刻畫樹枝尖刺一點(diǎn)一點(diǎn)刺進(jìn)夜鶯心臟的過程，而與此同時(shí)極盡華美地描繪夜鶯的歌聲如何令萬物陶醉，如何讓一切陷入美的幻象之中，而這唯美的樂章，其終點(diǎn)是夜鶯的逝去，“已經(jīng)墜落在高高的草叢中死去了，心上還插著那根尖刺”。歌聲結(jié)束了，青年學(xué)生在對(duì)這一切毫不知情的情況下獲得了他渴望的紅玫瑰，可是在舞會(huì)上，他的心上人卻對(duì)此“皺了皺眉”，說“宮內(nèi)大臣的侄子送了我一些真正的珠寶，誰都知道，珠寶比花值錢得多”，并無比歧視像青年學(xué)生這樣沒有財(cái)富權(quán)勢(shì)的知識(shí)分子，青年學(xué)生也氣憤地說著“愛情無用”，貶斥了最初夜鶯認(rèn)為的“愛情高尚”。而那玫瑰呢？王爾德很明白如何讓高貴美麗的東西更令人心碎地退場(chǎng)——玫瑰被學(xué)生隨手一扔，“掉在了街邊的陰溝里，又被車輪碾過”——那波瀾壯闊的美麗樂章，在消逝時(shí)被一筆帶過，且凄涼無比。結(jié)局之后，倘若我們還記得夜鶯那遺囑般的夙愿，很難不替青年學(xué)生的舉動(dòng)羞愧萬分。

再如《快樂王子》中寧肯將自身變得殘破不堪、“不再美麗”也要獻(xiàn)身于社會(huì)、播撒善意的王子塑像，與至死都在幫快樂王子實(shí)現(xiàn)其愿景、不離不棄的小燕子，他們的肉體死去，快樂王子的心與燕子的尸體卻被拋棄在垃圾堆上——社會(huì)的丑陋與痛苦并沒有因他們而發(fā)生變化，但至少他們被上帝稱為“這座城里最珍貴的兩樣?xùn)|西”，陰暗的世界里，他們的善意是黑暗中唯一的光。在王爾德的筆下，類似境遇的主角還有《西班牙公主的生日》中心碎而死的侏儒、《忠實(shí)的朋友》里幫助他人卻在死后僅僅只是成為無味談資的小漢斯等。死亡驅(qū)力之下，王爾德筆下這些心地善良卻結(jié)局悲慘的主角們，他們?nèi)怏w雖然毀滅，但他們那崇高的善意始終環(huán)繞在讀者的心頭，他們所承載的符號(hào)債務(wù)因其死亡而凝聚顯現(xiàn)，王爾德的筆下之意無疑是讓故事里骯臟的社會(huì)影射這物欲橫流、道德淪喪的現(xiàn)實(shí)，使之愧疚難堪。

值得一提的是，在王爾德所創(chuàng)設(shè)的故事環(huán)境中，即便社會(huì)的整體如何丑惡陰暗，但主角的死亡并非這些外力影響導(dǎo)致，他們完全可以逃避死亡的結(jié)局，而前提是他們冷若冰霜、不再善良——換而言之，這是善良的他們自己選擇的死亡。正如齊澤克所言，他們“理智上已經(jīng)想清楚了這一選擇的所有不利乃至可怕后果，但仍然去選擇它”。死亡驅(qū)力是一種反抗社會(huì)母體的、積極的、具有開拓性的力量，在他們的社會(huì)里，符號(hào)秩序已經(jīng)扭曲不堪，死亡驅(qū)力的推動(dòng)使得他們站在了這一歪曲的符號(hào)秩序的對(duì)立面，在這舉世皆濁的社會(huì)里，他們不僅僅是為了自身所追求的美麗而以死明志，更是在內(nèi)心或多或少渴望著實(shí)現(xiàn)超越肉體生死的“第二次死亡”——對(duì)那符號(hào)性肌質(zhì)（symbolic texture）、歷史傳統(tǒng)整體性的顛覆[1]?！犊鞓吠踝印防镆淮斡忠淮螝缱约荷眢w的石像王子，劍柄上的紅寶石、藍(lán)寶石鑲嵌的眼珠、貼滿全身的金葉子，一點(diǎn)一點(diǎn)全部剝下，循環(huán)著自我的毀滅，步步緊逼的死亡，這是最為激烈的善意——“走向死亡是真正生命性的行動(dòng)”[6]，或許唯有死亡，乃至潛意識(shí)下的主動(dòng)選擇死亡，才能真正突出他們心靈的崇高。這些角色力圖改變，為某種新的生命形式——或許可稱之為“善良”之風(fēng)——?jiǎng)?chuàng)造嶄新的道路。

二、神性暴力的反抗：作為沖破秩序之力量的死亡驅(qū)力

王爾德童話中的角色死亡，是激烈的，也是最為溫和的：他們從不以某種對(duì)外的傷害為目的，他們自身的死亡，往往都是實(shí)現(xiàn)了自己心中最溫存的愿景。齊澤克在《暴力：六個(gè)側(cè)面的反思》中提到，死亡驅(qū)力也是滅法暴力（亦稱為神性暴力），是“一種資本/符號(hào)/社會(huì)系統(tǒng)的高速運(yùn)轉(zhuǎn)所引致的自我解體以及被排斥在社會(huì)之外的人群的‘反撲”[10]，同樣他也強(qiáng)調(diào)，神性暴力可以是無須那種常規(guī)形式暴力的存在，甚至說不參與、反介入，以此達(dá)到中斷其秩序的固有循環(huán)模式，在無法追逐某種實(shí)在界理想時(shí)，這種神性暴力似乎才是真正的暴力，一如齊澤克所列舉的選民棄權(quán)、列寧遠(yuǎn)離社會(huì)的“學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)”等。

在王爾德的童話里，常能見到對(duì)愛情的呼喚，但我們能很明顯地發(fā)現(xiàn)，王爾德所呼喚的不僅是字面上的愛情——這是聚世間美好于一體的象征，還是反抗這僵化扭曲的符號(hào)秩序的對(duì)立力量。對(duì)愛的追求循環(huán)在這些主角的自身，《夜鶯與玫瑰》里不畏懼他人眼光與死亡的夜鶯歌頌著愛情，讓被物欲沖昏頭腦的人類顯得齷齪不堪；《漁夫和他的靈魂》里寧肯舍去靈魂也要追求人魚愛情的漁夫，讓后來的神父顯得迂腐且令人鄙夷；《快樂王子》里為了愛而陪伴著王子至死的小燕子，讓那亂哄哄的市議員和市長(zhǎng)顯得虛偽而自私。在故事里的社會(huì)環(huán)境中，這種對(duì)愛的呼喚似乎與之格格不入——在這樣的社會(huì)環(huán)境中，物質(zhì)至上，在金錢與自私的利益面前，誰談?wù)搻矍槎际恰疤齑蟮男υ挕薄@些主角們反其道而行之，即便身殘?bào)w滅，也不懼反抗這固化的符號(hào)秩序，呼喚著能打破它的愛，“神性暴力不服從于任何手段，它不斷僭法以凈化法，固執(zhí)地表達(dá)對(duì)既定世界的抗議和否定，動(dòng)搖基本的社會(huì)關(guān)系”[11]。當(dāng)擁有堅(jiān)定追求愛的純潔品格與高尚勇氣的人們開始增加，物欲至上的社會(huì)觀念將會(huì)被動(dòng)搖，愛與美終將占據(jù)人們心中，王爾德童話筆下的主角們的意義便在于此。

雖然在王爾德的筆下，心地至善的主角們最終以肉體死亡紛紛離世，但我們不妨注意下他們共同的最終歸宿：天堂?！蹲运降木奕恕分?，原本禁止任何孩子來自己花園玩耍的巨人，在經(jīng)歷了花園里“總是冬天，只有雪、霜、北風(fēng)和冰雹在樹木的枝丫間群魔亂舞”之后，發(fā)現(xiàn)正是孩子們帶來了朱頂雀的歌聲、沁人心脾的芳香，“鳥兒在四處飛舞，快樂地鳴叫著，花兒從綠草間探出頭來歡笑著”，巨人才恍然大悟：“現(xiàn)在我知道為什么春天不愿來了。我要把那可憐的小男孩放到樹頂上去，然后把墻敲掉，讓我的花園永遠(yuǎn)成為孩子們的游樂場(chǎng)?！?/p>

悔悟后的巨人成了真善美的象征——孩子們的守護(hù)者與期盼者，消解了曾經(jīng)作為自私的功利主義者的形象，開始擁抱真善美的到來。因此，在巨人彌留之際，耶穌的化身——“雙手手心里有兩個(gè)釘痕，雙腳上也有兩個(gè)釘痕”的孩子迎接巨人前往天堂：“你讓我在你的花園里玩過一次。今天你就跟我去我的花園，那就是天堂。”死后的巨人，靜謐而安詳，“身上蓋滿了白花。”

“在這動(dòng)蕩和紛亂的時(shí)代，在這紛爭(zhēng)和絕望的可怕時(shí)刻，只有美的無憂的殿堂，可以使人忘卻，使人歡樂。我們不去往美的殿堂還能去往何方呢？”[12]天堂作為只有善良之人才能前往的去所，不僅向來是人們心中集萬千美好、幸福于一處的最為理想的歸宿，而且還有一個(gè)重要的意義在于，它常處于地獄的對(duì)立面——其本身就具有對(duì)于邪惡的無言的抗?fàn)幮?。王爾德認(rèn)為當(dāng)時(shí)功利與物欲橫行的英國(guó)社會(huì)是美的極端對(duì)立，如同人間的活地獄。從他的筆下，不難看出他所希望的正是利欲熏心的人們能夠在真善美的熏陶下幡然醒悟，只要最終能擁抱真善美，人們?nèi)阅鼙惶焯脫肀В纭犊鞓吠踝印分械难嘧优c石像王子，死后被天使選為“這座城里最珍貴的兩樣?xùn)|西”，迎去了天堂。這里的天堂，便是齊澤克的死亡驅(qū)力中神性暴力的具現(xiàn)，它以美的立場(chǎng)，對(duì)陳腐的社會(huì)進(jìn)行平和的對(duì)抗。

王爾德童話中的社會(huì)，無論在《快樂王子》還是《石榴屋》中，沒有一個(gè)故事里的社會(huì)是美好的：人們自私自利、貪婪無度、人情冷漠，富人飛揚(yáng)跋扈、窮人苦死街頭郁郁寡歡，儼然是人間的“活地獄”。心地善良的主角們離開這個(gè)被扭曲了道德秩序的“活地獄”，以死證明了他們是屬于另一新的符號(hào)秩序：象征著至美至善的天堂。主角們活著的時(shí)候，他們是如安提戈涅那樣被排斥在扭曲的舊的符號(hào)秩序之外，善良的心靈使得他們與利欲熏心的社會(huì)格格不入，成了舊有符號(hào)秩序下的“活死人”，這注定了他們必須對(duì)此進(jìn)行反抗——他們以非常規(guī)暴力的神性暴力反抗著舊有秩序，他們以激烈的死亡試圖對(duì)其進(jìn)行解構(gòu)，并最終前往天堂，表明自身的立場(chǎng)：盡管他們無法追逐自我實(shí)在界的理想，但他們的善心不屬于這里，這便是對(duì)這人間“活地獄”最有力的暴力、最強(qiáng)的批判與反抗。

三、自我毀滅的新生：作為革新意義之導(dǎo)向的死亡驅(qū)力

王爾德塑造了許多充滿死亡驅(qū)力的童話角色，從中我們得出，王爾德欲以此對(duì)現(xiàn)實(shí)中不古的人心、扭曲的社會(huì)現(xiàn)狀進(jìn)行諷刺和批判。表達(dá)對(duì)社會(huì)不滿的方式不止死亡一種，悲劇色彩的童話歷來鮮少有之，而王爾德為何執(zhí)著于塑造出如此具有死亡驅(qū)力的童話角色，并專情于描繪他們的死亡結(jié)局呢？

從死亡驅(qū)力的視角看來，或許王爾德并沒有止步于角色死亡的瞬間，他是在呼喚某種新的東西，某種足以屹立在彼時(shí)社會(huì)的殘骸之上的新的精神引領(lǐng)。在王爾德的詩歌《荷葉》中，他就已經(jīng)表露了這一意識(shí)：“柳樹在頭頂上喁喁低語/說死亡只是新生的開始。”[13]死亡即是新生，破除現(xiàn)有的秩序而實(shí)現(xiàn)新的秩序的誕生，這同樣也是齊澤克的死亡驅(qū)力觀點(diǎn)，“生活本身，最深刻意義上的生活，在這種朝向死亡的運(yùn)動(dòng)之前是不可能的”[14]。王爾德筆下的童話角色們一如齊澤克論及死亡驅(qū)力時(shí)提到的俄狄浦斯、安提戈涅那樣，正是他們“實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)的努力產(chǎn)生了必須要做的事，因?yàn)樗麄冏约壕褪亲稣_之事的干擾”[14]。如《快樂王子》中的石像王子，他最初的富麗堂皇實(shí)質(zhì)上是在這個(gè)貧瘠的城市中代表了一種更高的階級(jí)，是與尋常的貧苦百姓對(duì)立的階級(jí)：

“我活著還有一顆人心的時(shí)候，”快樂王子的塑像答道，“我不懂什么是眼淚，因?yàn)槲易≡跓o憂宮，那里是不許悲傷進(jìn)去的?！覐奈聪脒^去了解墻外的世界……但在我死后，他們把我安放在這樣一個(gè)高處，可以看到這城里所有的丑陋與痛苦，盡管我現(xiàn)在的心是鉛做的，我也忍不住哭泣?！?/p>

這是典型的滿溢死亡驅(qū)力的形象：“‘新的生命在這里顯示的是發(fā)出了升華姿態(tài)的信號(hào)，即擦掉了一個(gè)人的過去痕跡并從零點(diǎn)重新開始。因而，在這種‘解脫中同樣有一個(gè)可怕的暴力在起作用，這便是死亡驅(qū)力的暴力、徹底的‘勾銷往事的暴力，它是新開端的條件?！盵4]正因?yàn)槭裢踝拥牡谝淮稳怏w死亡，讓他擁有誕生新的生命的條件，擦除了他原本歡愉奢靡的宮廷生活的痕跡，當(dāng)他獲得了新生，站在城市的高處，石像王子才開始為平凡百姓的困苦生活而落淚——這是石像王子真善美的覺醒，一如《巨人的花園》里巨人的醒悟一樣——在這里他才找到了自己“必須要做的事情”。

然而新的誕生卻沒有改變石像王子自身作為權(quán)貴階級(jí)的象征，或許我們可以這么說：只要石像王子所象征的階級(jí)還在，壓迫和剝削就必然存在，這是難以滿足王爾德對(duì)真善美的追求的。要想真正實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，石像王子必然要消解自我的存在，于是石像王子在燕子的幫助下，藍(lán)寶石的眼睛、紅寶石的權(quán)杖、金葉子等一切權(quán)貴階級(jí)的象征物皆從自身剝離而去，變得灰暗難看，“比個(gè)乞丐好不了多少”。石像王子自我形象的消解，是實(shí)現(xiàn)其崇高美麗理想的奮不顧身和自我毀滅，死亡驅(qū)力之下，石像王子邁向了追求真善美的新生理想的不歸路，而到了天堂的王子，在某種意義上化為了精神的永生。“（死亡）在生命的眾多表現(xiàn)形式中，從一種形式向另一種形式的轉(zhuǎn)換，如同‘晚安之后的晨起，死亡之后接踵而至的是‘再生，是蘇醒和復(fù)活。”[15]

同樣的還有《了不起的火箭》中高傲的火箭，雖然它的言行處處流露著狂妄自大，但當(dāng)我們聽到它在結(jié)局的宣告，很難不令人動(dòng)容：“現(xiàn)在我要爆炸了，我會(huì)讓整個(gè)世界燃燒起來，我發(fā)出的巨響將會(huì)成為一年里人們唯一的話題?！?/p>

王爾德設(shè)計(jì)的“火箭”這一形象是很具有死亡驅(qū)力意味的：只有引爆炸藥，火箭才能夠綻放出美麗的光芒，然而這同時(shí)也意味著火箭自身的死亡，肉體的灰飛煙滅。在現(xiàn)有秩序下保持沉寂，火箭永遠(yuǎn)也追求不到它想要的光、渴求的理想，只有自我毀滅、在天空中綻放禮花才是火箭的新生，這“是一種充滿希望的情感，面向死亡的終點(diǎn)仍存希望的樂觀”[16]。

在童話中，主角們或是悲憫世人渴望為其帶去溫暖，或是追求自我的愛情理想，或是尋求自我價(jià)值的新生綻放，這些是真善美的具現(xiàn)。在王爾德創(chuàng)作的《快樂王子》與《石榴屋》及其他童話中，他想打破現(xiàn)有的黑暗腐朽的社會(huì)，然而，他追求的新生秩序又是什么呢？縱觀王爾德一生，我們或許可以考慮他所期望的新生秩序理想存在這兩個(gè)來源：唯美主義的理想與愛爾蘭天主教的理想。

1.唯美主義的理想

王爾德所生活的19世紀(jì)，維多利亞時(shí)代的英國(guó)歷經(jīng)了聲勢(shì)浩大的工業(yè)革命、向全世界擴(kuò)張的殖民掠奪，英國(guó)社會(huì)資本迅速積累，首都倫敦赫然成為世界性的大都會(huì)之一。經(jīng)濟(jì)的爆發(fā)性增長(zhǎng)迅速將英國(guó)資本主義社會(huì)文明推向了頂峰。然而正因如此，英國(guó)內(nèi)部的社會(huì)結(jié)構(gòu)與大眾心理都開始呈現(xiàn)出了不平衡轉(zhuǎn)向的趨勢(shì)。拜金主義、物質(zhì)主義橫行于世，扭曲的道德標(biāo)準(zhǔn)使得英國(guó)社會(huì)風(fēng)氣呈現(xiàn)出“底層階級(jí)的人置之不理，漠不關(guān)心，而高層階級(jí)則假冒偽善，虛于應(yīng)付”[17]的荒唐局面。

與此同時(shí)，頹廢主義與唯美主義思潮在歐洲逐步流傳開來，極大地影響了當(dāng)時(shí)的王爾德。在物欲橫流、競(jìng)爭(zhēng)激化的社會(huì)中，歐洲資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子精神陷于困境，以愛倫·坡、波德萊爾等作家為代表的頹廢主義者謳歌丑惡，不頌神明，令人壓抑的現(xiàn)實(shí)使得他們只能在詭譎與慘淡的陰暗氛圍中，去追尋自己心中的純美。而另一方面，以沃特爾·佩特、奧菲爾·戈蒂耶為代表的唯美主義者，面對(duì)黑暗無望的現(xiàn)實(shí)，選擇用高潔的藝術(shù)美與之對(duì)抗，宣揚(yáng)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的孤立藝術(shù)觀，意圖為人們建造只有崇高藝術(shù)的后花園。王爾德吸收了這兩種社會(huì)文藝思潮，豐富了他自身的死亡概念與其對(duì)死亡的唯美化描述手法，使得在他的童話作品里，角色的死亡顯得無比凄美，哀而不傷。

“為藝術(shù)而熱愛藝術(shù)，你就有了所需要的一切。獻(xiàn)身于美并創(chuàng)造美的事物是一切偉大的文明民族的特征?！盵12]王爾德終生都在為藝術(shù)癡情、獻(xiàn)身，作為藝術(shù)家的他，堅(jiān)信“藝術(shù)家是美的事物的創(chuàng)造者”[18]，將創(chuàng)造美麗的事物這一信念貫徹了一生。由于當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的黑暗慘淡，一部分藝術(shù)家選擇了另一條表達(dá)自我不滿、抨擊社會(huì)腐朽的道路：現(xiàn)實(shí)主義道路。然而在王爾德看來，這些將現(xiàn)實(shí)因素夾雜在藝術(shù)作品中的現(xiàn)實(shí)主義者“有可怕的罪惡，有更可怕的德行。對(duì)他們生活所作的記錄，是絕對(duì)引不起人們的興趣的”，甚至表達(dá)出“我們不要被關(guān)于底層社會(huì)各種活動(dòng)的描寫所折磨和引起惡心之感”[19]。但按照邏輯而論，正是因?yàn)橛羞@種陳腐社會(huì)現(xiàn)實(shí)的存在，才會(huì)出現(xiàn)能夠揭露現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作家，王爾德免不了要因此對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)狀負(fù)有責(zé)任。

在《漁夫和他的靈魂》中，漁夫十分渴望得到美人魚的愛，而集合萬千美麗、動(dòng)人歌喉于一身的人魚卻對(duì)他提出了這樣的要求：“美人魚搖了搖頭：‘你有人類的靈魂，她答道，‘你愿意送走你的靈魂，我才能愛你……‘人魚是沒有靈魂的。”

后來漁夫便想方設(shè)法送走了他的靈魂。這一條件和舉動(dòng)在常人看來頗為耐人尋味，但我們不妨對(duì)比一下漁夫靈魂在身上與靈魂脫離身體后的兩種不同狀態(tài)。在漁夫的身體與靈魂融合的最初，漁夫希望能每日聽到美人魚歌聲的舉動(dòng)僅僅是因?yàn)椋骸耙驗(yàn)轸~喜歡聽人魚的歌，這樣我就能裝滿我的網(wǎng)了?！?/p>

結(jié)合王爾德其他童話篇目的特點(diǎn)，我們不難發(fā)現(xiàn)王爾德有幾個(gè)經(jīng)常使用的、作為美的象征的意象，歌聲便是其中之一，如《夜鶯與玫瑰》中的夜鶯的歌聲、《快樂王子》中燕子的歌聲等。而此時(shí)的漁夫并沒有關(guān)注歌的本身，也就是美的本身，而是著眼于其能帶來多少物質(zhì)利益；當(dāng)靈魂脫離出身體后，漁夫赫然成了對(duì)愛情赤膽忠心的堅(jiān)守者，始終專一于對(duì)愛的追求，而其脫出身體的純粹的靈魂，用盡渾身解數(shù)，以智慧、財(cái)富、美色等來引誘他、阻礙他對(duì)愛與美的追求——漁夫的靈魂儼然成了惡魔撒旦般的形象，以至于漁夫?qū)Π侔阏T惑他的靈魂吼道：“你太邪惡了，是你讓我忘記了我的愛人，是你用種種誘惑引誘了我，是你讓我走向罪惡的道路?！?/p>

結(jié)合背景，我們似乎可以發(fā)現(xiàn)，漁夫的靈魂成了物欲橫流的、腐朽的社會(huì)的化身，他不斷阻礙著作為藝術(shù)家化身的漁夫去追求純粹高潔的美與愛，妄圖以豐足的物質(zhì)利益來令其墮落。最終，作為美與愛的化身的美人魚死去了，漁夫與他的靈魂最終結(jié)合，同樣在海浪中死去，臨死前“瘋狂地吻著人魚冰冷的唇”。

漁夫的死亡驅(qū)力在這里體現(xiàn)：美的化身的人魚已經(jīng)死去，漁夫“被愛裝滿的心”在這一瞬間成了一具空殼，一如齊澤克筆下的“活死人”那樣，雖其肉體死亡成了必然，但其符號(hào)意義永存；如果漁夫在這里沒有死亡，作為純粹美與愛的追求者的他的符號(hào)意義將會(huì)出現(xiàn)雜質(zhì)?！皼]有靈魂的漁夫”實(shí)質(zhì)上是王爾德追求的唯美主義者理想狀態(tài)的具現(xiàn)，他的毀滅帶來新生的意義，一如在童話結(jié)尾處那樣：

神父來到教堂，要給人們看耶穌的傷痕，跟他們說上帝的憤怒……他看見（漁夫的）祭壇上放滿了他以前從未見過的奇怪的花。它們看上去很奇怪，有著奇特的美……他感到高興，卻不知道為什么高興……他沒有講上帝的憤怒，而是講了那個(gè)叫作“愛”的上帝。他為什么那么說，他也不知道。

漁夫成了唯美主義的殉道者，他個(gè)人肉身毀滅帶來的新生事物一如“奇怪的花”那樣，無論神父、無論群眾，他們談?wù)摰氖挛锊辉偈乾F(xiàn)實(shí)的、道德的東西，而是談?wù)撁?，贊揚(yáng)真愛。只有當(dāng)黑暗腐朽的社會(huì)成為不可復(fù)燃的過去，那時(shí)人們才能真正地去追求不再包含現(xiàn)實(shí)因素的、純粹的真善美。

2.愛爾蘭天主教的影響

王爾德雖然被認(rèn)為是英國(guó)文學(xué)的代表性人物，但他的血脈里仍是地地道道的愛爾蘭人。王爾德家族屬于愛爾蘭新教徒的一個(gè)小分支，這個(gè)分支雖然在19世紀(jì)下半葉支持過愛爾蘭民族主義運(yùn)動(dòng)，但在愛爾蘭仍屬統(tǒng)治階級(jí)，并與倫敦的上層和睦相處。其母親簡(jiǎn)·埃吉爾曾在年輕時(shí)加入“年輕愛爾蘭運(yùn)動(dòng)”，鼓吹愛爾蘭民族主義，且極為激進(jìn)，其父威廉姆爵士也花大把時(shí)間收集愛爾蘭民間傳說，對(duì)正在萌發(fā)的古愛爾蘭研究做出了重要貢獻(xiàn)。受父母影響，溫和的民族主義精神一直扎根在王爾德的內(nèi)心。葉芝曾在《顫抖的面紗》中寫道：“我經(jīng)常通過王爾德的家族史來向自己闡釋這個(gè)人。”家族對(duì)王爾德的影響十分深刻，使得王爾德心中長(zhǎng)存著溫和的民族主義。愛爾蘭人的意識(shí)與身份，使得王爾德不可避免地被英國(guó)主流社會(huì)所邊緣化，以至于王爾德曾在臨終前留下“（我）本來活不到 20 世紀(jì)的，英國(guó)人不會(huì)容忍”[20]的言語。與此同時(shí)，作品大獲成功所帶來的上流社會(huì)的奢華生活習(xí)慣④與心中留存著對(duì)物欲社會(huì)的不滿，這些似乎不可調(diào)和的極端矛盾也影響到了他在作品中的表達(dá)——愛與死的反復(fù)糾纏，理想與現(xiàn)實(shí)的激烈碰撞，抨擊現(xiàn)實(shí)、以激烈的死亡抗?fàn)巵碜穼こ绺咧赖膬?nèi)容，一如他本人在社交場(chǎng)合中的“奇裝異服”那樣，無不體現(xiàn)著對(duì)于維多利亞時(shí)期英國(guó)主流社會(huì)的叛逆態(tài)度。

英國(guó)與愛爾蘭之間的矛盾很大程度上來自英國(guó)新教和愛爾蘭傳統(tǒng)天主教的矛盾⑤，王爾德的童話作品里處處流露著愛爾蘭傳統(tǒng)天主教的痕跡：《自私的巨人》里稱“雙手手心里有兩個(gè)釘痕，雙腳上也有兩個(gè)釘痕”為“愛的傷痕”的孩子，以及巨人與《快樂王子》里石像王子的前后轉(zhuǎn)變一如天主教的洗禮；《年輕的國(guó)王》里“那個(gè)有錢的兄長(zhǎng)名字叫該隱”的典故；《漁夫和他的靈魂》里面提到的神父、上帝的愛，以及面對(duì)邪惡的女巫時(shí)，漁夫在胸口畫十字、呼喚圣名使得女巫痛苦不堪等。甚至我們可以說，在死亡驅(qū)力中破滅而獲得新生的觀念也有著宗教的影子⑥。

值得一提的是，傳統(tǒng)天主教不僅信仰著耶穌，他們同樣尊奉耶穌的母親——圣母瑪利亞，而在基督其他宗派信徒看來，耶穌的母親不過是平凡人，他們只信奉上帝之子耶穌。這一點(diǎn)也體現(xiàn)在了王爾德的童話《星孩》里：“即使你真的是我的母親，你也是離我遠(yuǎn)些的好，不要來這里給我丟臉。因?yàn)槲乙詾槲沂悄愁w星星的孩子，而不是像你告訴我的那樣，是乞丐的孩子?！?/p>

了解到傳統(tǒng)天主教與基督教其他宗派的這一區(qū)別后，王爾德的這篇童話便有了對(duì)英國(guó)新教的戲謔色彩，在這里，星星有著天父的意味，而星星的孩子宛如天父之子——當(dāng)男孩拒絕認(rèn)其母親的時(shí)候，他的樣貌瞬間變得丑陋齷齪，并被趕出了花園。男孩此時(shí)開始悔悟，他為自己拒認(rèn)母親的行為感到羞愧，并踏上了漫長(zhǎng)的尋求母親原諒的旅途。而當(dāng)男孩最終找到自己的母親并得到寬恕后，卻發(fā)現(xiàn)自己的父母正是自己路途中救下的人，并且他們也是國(guó)王和王后。歷經(jīng)悔悟而重生后的星孩，至此成了統(tǒng)治國(guó)家的國(guó)王。傳統(tǒng)天主教同時(shí)尊敬耶穌和圣母瑪利亞，這篇構(gòu)思精巧的童話很難掩飾王爾德藏匿于其中的天主教與新教的沖突色彩。

然而星孩在結(jié)局依然沒有逃離死亡的命運(yùn)，并且“他死后的統(tǒng)治者是個(gè)邪惡的國(guó)王”。經(jīng)歷了精神開化后，歷經(jīng)千辛萬苦終于尋得父母，并成為一代明君的星孩，他美好的人生僅僅曇花一現(xiàn)，甚至讓人感覺到悲劇來得過于唐突，王爾德這么設(shè)計(jì)意欲何為呢？雖然我們無法在童話中看到星孩的理想，然而他的悲劇命運(yùn)卻恰恰是其創(chuàng)造者王爾德本人的死亡驅(qū)力的體現(xiàn)——他親手將獲得救贖、真善美的品質(zhì)重新匯聚的星孩毀滅，傳統(tǒng)天主教象征般的星孩死去了，其后邪惡統(tǒng)治接踵而來，在愛爾蘭天主教與英國(guó)新教的激烈矛盾背景下，這一情節(jié)設(shè)置似乎映射了王爾德理想的剪影：宗教改革之后誕生出的英國(guó)新教，其社會(huì)秩序如此混亂不堪，而向著愛爾蘭傳統(tǒng)天主教信仰復(fù)歸的理想，才是通往滿懷真善美的社會(huì)的正確方向。

四、結(jié)語

王爾德筆下的角色集真善美之于一身，他們身上寄托著王爾德本人唯美主義的理想與愿景，然而在與殘酷現(xiàn)實(shí)的激烈碰撞下，這一理想太過于美麗，太過于脆弱。不過正因?yàn)閼汛е@般美好的理想，王爾德才會(huì)更激烈地描繪死亡——當(dāng)生命在這個(gè)炎涼的社會(huì)中無法實(shí)現(xiàn)美的價(jià)值，唯有死亡才能抓住美的希望。但王爾德也不只是描繪死亡，透過死亡驅(qū)力的視角，我們可以理解到，王爾德尋求的是一種對(duì)死亡的超越。愛與美凈化世間的靈魂，當(dāng)善意填滿心靈，世間才無異于天堂。

無論是作品還是為人，王爾德都是維多利亞時(shí)期英國(guó)主流社會(huì)的叛逆者，一如弗洛伊德所說的那樣，藝術(shù)家“本來就是背離現(xiàn)實(shí)之人”，他們把“幻想塑造成一種嶄新的現(xiàn)實(shí)，而人們又承認(rèn)這些幻想是合理的”[21]，身為著名藝術(shù)家的王爾德，他在自己的藝術(shù)作品里，謳歌著理想中流淌著愛意的社會(huì)，贊美著真善美的人的靈魂與生命。

注釋

①? “……純粹暴力的領(lǐng)域（domain of pure violence），律法之外的領(lǐng)域，既非創(chuàng)建法律亦非支撐法律的暴力領(lǐng)域，而是愛的領(lǐng)域”——拉斯沃熱·齊澤克：《暴力：六個(gè)側(cè)面的反思》，唐健、張嘉榮譯，北京：中國(guó)法制出版社，2012年。

②? “目的就是要使病人在他父親的不檢點(diǎn)的歷史中……重新發(fā)現(xiàn)那個(gè)無法填平的符號(hào)債務(wù)的巨大缺口，他的神經(jīng)官能癥就是對(duì)這個(gè)債務(wù)的拒認(rèn)證書?！薄怠独颠x集》。后來齊澤克他的死亡驅(qū)力理論中沿用了這一概念，如《視差之見》中稱“后俄狄浦斯”總統(tǒng)里根的符號(hào)債務(wù)之維，《快感大轉(zhuǎn)移——婦女和因果性六論》中討論區(qū)別于“善的對(duì)立面”的極端的惡中的幽靈、鬼怪、“活死人”表明無法償還的符號(hào)債務(wù)等。

③? ? ?出自奧斯卡·王爾德：《夜鶯與玫瑰》，談瀛洲譯，浙江：浙江文藝出版社，2015年，以下選段皆出自該版。

④? ? 王爾德雖然在作品里批判著物欲社會(huì)的頹靡，但他本人卻享受著物質(zhì)與名聲帶來充實(shí)感，王爾德在給朋友的一封信里寫道：“我要被名流圈撕碎了。請(qǐng)約鋪天蓋地，晚宴無比精彩，成群結(jié)隊(duì)的人等著我的馬車。我揮一揮戴著手套的手和象牙手杖，他們就群起歡呼……我簡(jiǎn)直高歌猛進(jìn)，過著年輕的錫巴里斯人的生活，像一個(gè)年輕的神一樣到處旅游?！币灾劣谒诼淦菚r(shí)寫信給喬治·亞歷山大要錢：“抱歉，我的生活因奢靡鋪張而千瘡百孔了，但我無法換種生活?！薄獏⒁娍茽柲贰ね匈e：《黑暗時(shí)代的愛；從王爾德到阿莫多瓦》，北京：人民文學(xué)出版社，2020年，第34頁。

⑤? ? 英國(guó)與愛爾蘭的合并并未緩和英愛由于宗教、民族問題引發(fā)的矛盾?！皬?796年到1823年，除了四、五年文官政府之外，都是軍事統(tǒng)治?！薄聩i，《18-19世紀(jì)愛爾蘭天主教問題研究》，福建師范大學(xué)，2007年。

⑥? ?《新約：哥林多后書》5：16-17：“所以，我們從今以后，不憑著外貌認(rèn)人了，雖然憑著外貌認(rèn)過基督，如今卻不再這樣認(rèn)他了。若有人在基督生，他就是新走的人，舊事已過，都變成新的了?！?/p>

參考文獻(xiàn)

[1]? ? 齊澤克.意識(shí)形態(tài)的崇高客體[M].季廣茂，譯.北京：中央編譯出版社，2019.

[2]? ?齊澤克.視差之見[M].季廣茂，譯.杭州：浙江大學(xué)出版社，2014.

[3]? ?紀(jì)杰克.神經(jīng)質(zhì)主體[M].萬毓?jié)桑g.臺(tái)北：桂冠出版社，2004.

[4]? ?齊澤克.易碎的絕對(duì)[M].蔣桂琴，等譯.南京：江蘇人民出版社，2004.

[5]? ? 齊澤克.敏感的主體政治本體論的缺席中心[M].應(yīng)奇，等譯.南京：江蘇人民出版社，2005.

[6]? ?吳冠軍.作為死亡驅(qū)力的愛——精神分析與電影藝術(shù)之親緣性[J].文藝研究，2017（5）.

[7]? ?Slavoj ?i?ek. The Perverts Guide to Cinema[EB/OL].https：//www.youtube.com/watch？v=FYuI4SFw4g0，（2021-1-21）[2022-4-26].

[8]? ? 亞里士多德.尼各馬科倫理學(xué)[M].苗力田，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003.

[9]? ?趙毅衡.“新批評(píng)”文集[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988.

[10]? 齊澤克.暴力：六個(gè)側(cè)面的反思[M].唐健，張嘉榮，譯.北京：中國(guó)法制出版社，2012.

[11]? 陳劍.論齊澤克的“死亡驅(qū)力”[J].中國(guó)石油大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2017（2）.

[12]? ?王爾德.王爾德全集·評(píng)論隨筆卷[M].楊東霞，楊烈，等譯.北京：中國(guó)文學(xué)出版社，2000.

[13]? 王爾德.王爾德全集·詩歌卷[M].楊烈，黃杲炘，等譯.北京：中國(guó)文學(xué)出版社，2000.

[14]? 巴特勒.齊澤克寶典[M].胡大平，等譯.南京：江蘇人民出版社，2007.

[15]? 孫文卓.王爾德美學(xué)實(shí)踐的生存哲學(xué)意蘊(yùn)[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2019（1）.

[16]? 楊桂雙.王爾德童話死亡主題的審美探究[D].桂林：廣西師范大學(xué)，2014.

[17]? 羅伯茲.英國(guó)史至今[M].魯光桓，譯.廣州：中山大學(xué)出版社，1990.

[18]? 王爾德.道連·葛雷的畫像[M].榮如德，譯.上海：上海譯文出版社，2004.

[19]? ?趙澧，徐京安.唯美主義[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1988.

[20]? ?王爾德.王爾德全集[M].楊烈，黃杲炘，等譯.北京：中國(guó)文學(xué)出版社，2000.

[21]? ?韋勒克，沃倫.文學(xué)理論[M].劉象愚，邢培民，等譯.杭州：浙江人民出版社，2017.

（責(zé)任編輯 夏? 波）

作者簡(jiǎn)介： 王瀚斌，南寧師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。