[摘? 要] 安妮·麥克爾斯的《漂泊手記》以二戰(zhàn)時(shí)期猶太人的悲慘遭遇為背景,講述戰(zhàn)爭親歷者雅各和幸存者后代本的故事。作為猶太民族的幸存者,雅各和本的父母要么拒絕使用母語;要么對民族或個(gè)人的遭遇保持沉默。雅各最終選擇英語進(jìn)行自我救贖,而本的父母需要的是個(gè)人歷史敘述。通過追溯雅各從無聲到重獲話語權(quán)的過程,作為幸存者后代的本不僅發(fā)現(xiàn)了自我,而且能夠正面展開歷史的個(gè)人敘述。從新歷史主義角度出發(fā),本文通過分析邊緣人物話語權(quán)缺失到重獲的過程,強(qiáng)調(diào)猶太人進(jìn)行族內(nèi)個(gè)人歷史敘述的重要性。
[關(guān)鍵詞] 《漂泊手記》? 話語權(quán)? 剝奪到重獲? 新歷史主義
[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A
《漂泊手記》全文分為兩個(gè)部分,第一部分講述了猶太人雅各在失去所有親人以后,被考古學(xué)家阿索斯搭救后移民加拿大多倫多的故事;第二部分是關(guān)于幸存者的后代本通過整理雅各遺物找尋自我的故事。小說一經(jīng)問世,便在世界各地風(fēng)靡一時(shí)。學(xué)者對于《漂泊手記》的研究大多聚焦大屠殺文學(xué)和創(chuàng)傷理論,鮮有從新歷史主義角度來分析。本文從納粹主流意識(shí)形勢下,邊緣人物話語權(quán)的缺失與重獲角度,強(qiáng)調(diào)猶太人在歷史中找尋自我,進(jìn)行個(gè)人歷史敘事。
一、邊緣人物話語權(quán)的缺失
新歷史主義對歷史邊緣充滿興趣,往往采用邊緣化的策略來書寫現(xiàn)實(shí)人生。“其通用策略是邊緣化:關(guān)注邊緣人物,擷取邊緣史料,采用邊緣立場,得出邊緣結(jié)論?!吘壔旧硭哂械摹侵行臐撃?,常常使處于中心的各種話語露出破綻,使主流意識(shí)形態(tài)的深層基礎(chǔ)顯出裂隙。” 新歷史主義善于將“大歷史”化作“小歷史”,關(guān)注細(xì)部問題,提供一種對歷史的闡釋,邊緣人物的故事也是歷史的重要組成部分。在納粹主流意識(shí)形態(tài)下,《漂泊手記》聚焦社會(huì)邊緣人物大屠殺親歷者和幸存者,重視戰(zhàn)爭給他們的生活帶來的影響和性格變化。相比納粹意識(shí)形態(tài)影響下歷史學(xué)家書寫的歷史,大屠殺幸存者的心理狀態(tài)和戰(zhàn)后生活更能讓人感受到納粹之殘忍,從而引起人們對這段被納粹竭力掩飾的歷史的重視和對現(xiàn)存歷史記錄的思考與質(zhì)疑。
《漂泊手記》中,大屠殺的親歷者雅各在納粹的主流意識(shí)形態(tài)下,喪失了母語的話語權(quán),同時(shí)放棄了對納粹權(quán)威的反抗和顛覆,拒絕繼續(xù)使用本民族的語言。格林布拉特認(rèn)為,“文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系是一種不可截然劃分的關(guān)系,正是在這復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中,個(gè)人自我性格的塑造,那種被外力強(qiáng)制改塑的經(jīng)驗(yàn),以及力求改塑他人性格的動(dòng)機(jī)才真正體現(xiàn)為 一種‘權(quán)力運(yùn)作方式”。在納粹權(quán)力的運(yùn)作下雅各經(jīng)歷了納粹對家人的屠殺,失去了話語權(quán),話語權(quán)的缺失導(dǎo)致其個(gè)人身份被解構(gòu),個(gè)人性格被塑造,失去了自我。但雅各在話語權(quán)被剝奪的同時(shí),他個(gè)人也主動(dòng)選擇了放棄話語權(quán)。格林布拉特的研究認(rèn)為,在主流意識(shí)形態(tài)與個(gè)人意識(shí)形態(tài)不一致的時(shí)候,主流意識(shí)形態(tài)會(huì)對個(gè)人進(jìn)行強(qiáng)制規(guī)約,在這種權(quán)力話語的規(guī)范下,個(gè)人會(huì)產(chǎn)生挑戰(zhàn)權(quán)威、反叛權(quán)力的欲望。對權(quán)威來說,這種個(gè)人權(quán)利被視為異己,個(gè)人在挑戰(zhàn)權(quán)威,對權(quán)威進(jìn)行顛覆的過程中,自我被重構(gòu)。然而雅各卻在個(gè)人意識(shí)形態(tài)與納粹權(quán)威意識(shí)形態(tài)發(fā)生沖突時(shí),主動(dòng)選擇了放棄個(gè)人話語權(quán),放棄了自我身份建構(gòu),而不是對權(quán)威的反抗或攻擊。
雅各放棄對主流意識(shí)形態(tài)進(jìn)行挑戰(zhàn)的主要表現(xiàn)方式是主動(dòng)放棄語言,拒絕用母語進(jìn)行歷史追溯。海登·懷特認(rèn)為,“歷史是一堆‘素材,而對素材的理解和連綴就使歷史本文具有了一種敘述話語結(jié)構(gòu),這一結(jié)構(gòu)的深層內(nèi)容是語言學(xué)的,借助這種語言文字,人們可以把握經(jīng)過獨(dú)特解釋過的歷史”。雅各在經(jīng)歷大屠殺以后,話語權(quán)被剝奪,便拒絕繼續(xù)使用意第緒語,在經(jīng)歷了長時(shí)間的失語狀態(tài)后,才嘗試用其他語言記述過去的歷史。
戰(zhàn)爭歷史需要靠語言文字來記述,但戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷能夠?qū)σ粋€(gè)人的語言直接造成無法逆轉(zhuǎn)的影響。讓·阿梅里(Jean Améry)生于奧地利的漢斯·邁耶(Hans Meyer),對于在蓋世太保手中遭受的酷刑和猶太人受到的殘酷待遇,他做出了強(qiáng)烈的反應(yīng),以至于他完全放棄了自己的母語德語,尋找一種新的語言來寫作,直到1978年他自殺了。在他自殺之前,他美麗的語言和雄辯成了講述他的故事的媒介,這些文字可能不足以讓每個(gè)人與他的經(jīng)歷和解,但它們至少是對納粹浩劫經(jīng)歷所帶來的痛苦的一個(gè)出口。
《漂泊手記》中,當(dāng)阿索斯在比斯庫平發(fā)現(xiàn)雅各的時(shí)候,“我喊著我唯一會(huì)用幾種語言說的那句話,我用波蘭語、德語和意第緒語尖叫著,用拳頭捶著胸口:臭猶太人,臭猶太人,臭猶太人”。年幼的雅各重復(fù)著納粹對自己種族的侮辱,不斷地自我否定,他的個(gè)人意識(shí)和身份認(rèn)知被納粹破壞,并通過語言表現(xiàn)出來。語言是個(gè)人身份的標(biāo)志。一個(gè)人的語言伴隨著口音、音調(diào)的起伏和一個(gè)特定的語域,以使其身份得到體現(xiàn)和標(biāo)記,因此,我們可以通過語言來識(shí)別一個(gè)人的身份。雅各在語言的選擇上已經(jīng)失去了理智,個(gè)人身份無法得到認(rèn)同,自我認(rèn)知隨之喪失。同時(shí),母語會(huì)喚起雅各對小時(shí)候的回憶,想起與家人一起生活的幸福時(shí)光,繼而想起死于納粹手下的父母,想起至死也要幫助自己逃生的姐姐貝拉。即使開始了新生活,雅各也一生為記憶所困,為記憶中的貝拉所困,這導(dǎo)致他不愿意用母語回憶歷史,拒絕使用語言只是表象,雅各實(shí)際上想要逃避的是痛苦的記憶。
喪失了話語權(quán),雅各不愿再使用意第緒語,同時(shí)也選擇了對歷史的沉默,如他所說“意第緒語這支優(yōu)美的旋律,也漸漸被我的沉默不語所吞噬”,歷史背景決定了一個(gè)人的語言,母語是自出生起就被賦予的種族認(rèn)同的一個(gè)方面。雅各主動(dòng)放棄使用猶太人的語言,在本民族的語言中否定自我,喪失自我,失去了母語的話語權(quán)便失去了種族認(rèn)同感,失去了個(gè)人身份,對話語權(quán)的主動(dòng)放棄也就意味著他拒絕對納粹權(quán)威進(jìn)行反抗和顛覆。
除了邊緣人物大屠殺的親歷者雅各,《漂泊手記》中,本的父母作為大屠殺的幸存者也是主流意識(shí)形態(tài)下的邊緣人物。他們曾遭受過納粹集中營非人的虐待和折磨,即使重獲自由,地獄般的經(jīng)歷造成的創(chuàng)傷也對其正常生活造成了影響。本是這樣描述自己的家庭生活的:“我家的人沒有敘述的力量,甚至沒有賦悼詩的熱情。我們的話語虛無縹緲,仿佛我們的家四面敞開,而我們則永遠(yuǎn)在強(qiáng)風(fēng)中喃喃低語?!?/p>
作為大屠殺的幸存者,本的父親因?yàn)榭謶逐囸I,總是不停地吃東西,一直吃到病倒為止。他也從不提起自己的過往,不愿提起已故親人,只是沉默,甚至連幽默都是沉默的。本對他的印象只有不語的時(shí)光,這些都是集中營的經(jīng)歷留下的“后遺癥”,難以承受的過往導(dǎo)致了父親的沉默。正如科斯塔對雅各所說:“有些石頭非常沉重,你只有沉默不語才能撐得住。”而本的母親痛苦地愛著世界。她對最平凡的事物都充滿感激和熱情,害怕失去,謹(jǐn)小慎微,每一次家人出門都害怕他們不能活著回來。原來在本出生前,她曾有一對兒女,集中營的生活?yuàn)Z走了他們的生命,沒有人可以理解她作為母親的痛苦,她害怕再次失去親人。但壓抑的家庭生活讓本想要逃離,他的疏遠(yuǎn)遏制了母親傾訴的欲望,于是母親也選擇了沉默。
父母的沉默和本的不理解導(dǎo)致這個(gè)家庭支離破碎,每個(gè)人都在痛苦地活著。戰(zhàn)爭結(jié)束后,國家恢復(fù)了和平并繼續(xù)發(fā)展,但戰(zhàn)爭的受害者和幸存者被統(tǒng)治權(quán)力剝奪話語權(quán)之后,在社會(huì)邊緣無人問津,戰(zhàn)爭帶來的痛苦記憶將他們永遠(yuǎn)地困在過去無法前進(jìn)。新歷史主義小說家“注意運(yùn)用新的視角關(guān)注歷史,對‘主流歷史采取了拆解的態(tài)度,努力表現(xiàn)細(xì)部真實(shí),不再是宏觀視野或重大主題,不再是國家興衰而是家族、個(gè)人的悲歡”。《漂泊手記》聚焦大屠殺的幸存者,還原他們的戰(zhàn)后生活,以此來揭露納粹的殘忍,讓人想要探尋主流意識(shí)形態(tài)下歷史的真面目。
二、話語權(quán)的重獲與自我重塑
二戰(zhàn)爆發(fā)后,納粹德國迅速占領(lǐng)了波蘭、丹麥、挪威、荷蘭、比利時(shí)、盧森堡以及法國。在希特勒的授意下,當(dāng)時(shí)全世界有近三分之一的猶太人成了納粹種族主義歧視的犧牲品。以二戰(zhàn)時(shí)期猶太人的悲慘遭遇為歷史背景的《漂泊手記》中,雅各和本的父母偶然得以幸存,他們被迫永遠(yuǎn)為死者哀慟,依靠遺忘和沉默繼續(xù)生活,但幸存者注定成為大屠殺的見證者,他們的個(gè)體敘事與審判、歷史編纂等行為一道構(gòu)成對大屠殺的見證,依靠自述性的語言呈現(xiàn)歷史中發(fā)生的事情,進(jìn)而被旁觀者理解。同時(shí),擁有話語權(quán)進(jìn)行個(gè)人敘事是猶太人進(jìn)行自我救贖的方式,是對戰(zhàn)爭和權(quán)威的反抗,對被埋沒和遺忘的歷史的反抗。掩蓋個(gè)人歷史和個(gè)人身份,拒絕敘述歷史,放棄個(gè)人話語權(quán)并不是自我救贖的方式,猶太人需要的是族內(nèi)的個(gè)人歷史敘述。
格林布拉特認(rèn)為,“自我造型,正是一套權(quán)力攝控機(jī)制,因?yàn)椴淮嬖讵?dú)立于文化之外的人性,所有人性和人性的改塑都處在風(fēng)俗、習(xí)慣、傳統(tǒng)的話語系統(tǒng)中,即由特定意義的文化系統(tǒng)所支配,依賴控制從抽象潛能到具體歷史象征物的交流互變,創(chuàng)造出了特有時(shí)代的個(gè)性”。主角雅各在納粹的霸權(quán)威脅下失去了自我,個(gè)人身份被解構(gòu),并通過語言的選擇將這一外部表征表現(xiàn)出來,權(quán)力將雅各的個(gè)人性格塑造成大屠殺幸存者特有的樣子。然而雅各在與阿索斯的逃亡生活中,不同的遭遇使其對土地的情感發(fā)生變化,土地意識(shí)逐漸升華,最后在與土地的共情中雅各重拾自我,重新進(jìn)行了自我塑造。
雅各通過習(xí)得新的語言重獲話語權(quán)。探索語言的過程也是自我救贖和建構(gòu)自我身份的過程。他跟著阿索斯學(xué)習(xí)英語,“英語就像成了可以吃的食物……我每吞一口,過去的東西就進(jìn)一步被壓制住”。起初雅各只是將語言當(dāng)作逃避回憶的工具,只要不是母語,任何語言對他來說都是一樣的,沒有特殊意義。雅各曾表示:“語言,那麻木的舌頭像無人照顧的孤兒見誰跟誰一樣,學(xué)會(huì)了什么聲音就發(fā)什么?!焙髞硌鸥鲗W(xué)會(huì)了雙關(guān)語并開始嘗試作詩,他發(fā)現(xiàn)詞匯好像有了靈性,這使他茅塞頓開,能夠用英語清楚地表達(dá)自己的情感。于是他嘗試用英語寫童年的故事,“那是對我要說的故事完全陌生的語言,然而,英語卻成了一種啟示,它可保護(hù)我,因?yàn)槟鞘且环N不附帶記憶的字母體系”。雅各用英語建立了自己的話語權(quán),借助一種與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)無關(guān)的語言進(jìn)行書寫,似乎在書寫別人的故事,用英語書寫過去不僅不會(huì)令雅各痛苦,還帶來了一些希望。最后雅各不再逃避歷史,而是開始了歷史研究。
英語不僅是雅各擺脫納粹通過語言制造的自我否定的有效途徑,也成為他擺脫過去的記憶和過去的自己的“救命稻草”。英語也讓雅各有勇氣回憶過去,不再對歷史沉默,他用英語在文獻(xiàn)中考察歷史,在現(xiàn)實(shí)中挖掘歷史碎片和尋找歷史痕跡,這也促使他最后能夠完成《偽證》,還原被納粹扭曲的歷史。
王岳川在《新歷史主義與文化詩學(xué)》中指出,“對任何文學(xué)文本的解讀,在回歸歷史語境的同時(shí),又回歸到權(quán)力話語的結(jié)構(gòu)中,承擔(dān)著自我意義的塑造與塑造、自我的言說與被權(quán)力話語的言說、自我生命的‘表達(dá)與權(quán)力話語的壓抑等命運(yùn)……存在著完全的反叛和挑戰(zhàn)”。新歷史主義者認(rèn)為,被主流意識(shí)形態(tài)壓制的個(gè)人往往會(huì)選擇反抗,在顛覆權(quán)威的過程中進(jìn)行自我身份建構(gòu)。雅各作為大屠殺的幸存者,是納粹權(quán)威下的異己因素,卻主動(dòng)選擇了放棄勾起痛苦回憶和恐懼的話語權(quán)和身份,拒絕使用母語記述歷史,而是用英語作為建立新自我的語言選擇,用英語作為自我救贖的方式,將其作為自我保護(hù)的武器,為通向歷史回憶開辟了新的道路,不再對歷史保持沉默。通過新語言重獲話語權(quán),雅各從一個(gè)失語的沼澤里的孩子蛻變成追溯真相的歷史研究者。他與阿索斯一起考察歷史,替阿索斯完成《偽證》,他用文字記述歷史,講述自己種族的故事,他的文字是有深度和溫度的,對家人和土地深沉的愛能給人帶來靈魂深處的力量。
但阿索斯不是猶太人,并非大屠殺迫害的對象,終究只能作為一個(gè)旁觀者記錄下他人的歷史,而雅各也沒有親歷過大屠殺,只是跟隨阿索斯進(jìn)行歷史研究。猶太人的個(gè)人歷史卻無法言說,新歷史主義強(qiáng)調(diào)的是邊緣人物的話語權(quán),猶太人需要重獲個(gè)人的話語權(quán)力進(jìn)行自我敘述,進(jìn)行猶太人族內(nèi)敘述。
本作為大屠殺幸存者的后代,沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭,卻從小生活在被戰(zhàn)爭陰影籠罩著的家庭里,他無法理解父母的“怪異”性格和行為,父母的沉默也讓他無法獲知過去的事情。對歷史的無知讓他對自我的建構(gòu)沒有依據(jù)和著落,他需要了解歷史,切身感受歷史才能找到精神上的依托。
后來本讀了雅各的詩,他感受到雅各對家人和土地深沉的愛,雅各用語言救贖自己,與過去的自己和解,那段雅各愿意直面的歷史,本作為旁觀者終于開始了解,但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,他需要進(jìn)行精神上的追尋。于是他來到雅各曾經(jīng)生活過的地方,經(jīng)過戰(zhàn)爭炮火洗禮過的地方,在雅各曾經(jīng)生活過的那座房子里,本感受到了雅各的生活氣息,仿佛真的瞥見了這位故人,在這里他找到了心靈的寧靜,也給了他探究過去一切的決心。他通過雅各的文字與戰(zhàn)爭中失去生命的數(shù)百萬亡靈交談,完全感受到了這段歷史,也理解了父母的經(jīng)歷和戰(zhàn)后的心情。他仿佛一個(gè)流浪者找到了自己的根,在歷史的長河中找到了屬于自己的位置,他的精神找到了歸宿。所以即使最后佩特拉弄亂了雅各的房間,撕毀了雅各的筆記,也都只是外在之物被銷毀,這些記錄只是表象,重要的是本已經(jīng)從中找到了自我,完成了精神上的追尋。
本通過整理雅各遺物,追溯雅各重獲話語權(quán)的過程,雅各的經(jīng)歷啟發(fā)了本,幫助本也找到了自我,對自我身份有了新的認(rèn)知,他與自己和解,也與父母和解,他開始理解父母的沉默,同時(shí)擁有了表達(dá)愛的能力,學(xué)會(huì)了接納生活。此時(shí)的本獲得了替父母發(fā)聲的能力,作為猶太后裔,納粹意識(shí)形態(tài)下的社會(huì)邊緣人物,個(gè)人不再沉默和逃避,個(gè)人歷史需要敘述,邊緣人物的話語權(quán)終于重獲,猶太人民的歷史敘述應(yīng)由族內(nèi)人來完成。
三、結(jié)語
安妮·麥克爾斯的《漂泊手記》從新歷史主義角度討論了納粹主流意識(shí)形態(tài)下,邊緣人物戰(zhàn)爭的受害者話語權(quán)的失去到重獲問題。雅各從失語到用英語敘述歷史,最終與土地產(chǎn)生共鳴,重構(gòu)自我;本作為大屠殺幸存者的后代,在追溯雅各重獲話語權(quán)的過程中重構(gòu)自我身份,最終完成猶太民族內(nèi)部的歷史敘述。米歇爾·??抡f過,“應(yīng)讓歷史自身的差異性說話”。在納粹主流意識(shí)形態(tài)下書寫的歷史文本里并沒有邊緣人物的聲音,他們的話語權(quán)被剝奪,處于失語狀態(tài)。但不同意識(shí)形態(tài)下的人對歷史的認(rèn)知具有差異性,只有對這些斷裂的歷史認(rèn)知進(jìn)行整體把握,讓失去話語權(quán)的邊緣人物重新發(fā)聲,才能得到連貫的歷史敘事。新歷史主義強(qiáng)調(diào)的就是這種視角轉(zhuǎn)移,揭示了權(quán)力運(yùn)作下,二元對立話語的差異性?!镀词钟洝放辛藨?zhàn)爭帶來的惡劣影響,強(qiáng)調(diào)猶太人重獲話語權(quán)進(jìn)行歷史敘述的重要意義。
參考文獻(xiàn)
[1]? ? 張進(jìn).新歷史主義與歷史詩學(xué)[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2004.
[2]? ? 王岳川.新歷史主義的文化詩學(xué)[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版), 1997(3).
[3]? ?王岳川.海登·懷特的新歷史主義理論[J].天津社會(huì)科學(xué),1997(3).
[4]? ? 安妮·麥克爾斯. 漂泊手記[M].南京:譯林出版社,1998.
[5]? ?汪雙英.淺析蘇童新歷史主義小說“性惡論”的歷史敘事[J].內(nèi)江師范學(xué)院學(xué)報(bào),2008(5).
[6]? ?Foucault M. Language, Counter-Memory, Practice [M]. ed. Donale, F. Bouchard, Oxford: Basil, Blackwell, 1977.
(責(zé)任編輯 羅? 芳)
作者簡介:吳玉娟,南京財(cái)經(jīng)大學(xué)外國語學(xué)院碩士研究生在讀,研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。