王文瀘

在柴達(dá)木工作的那些年里，我曾無(wú)數(shù)次往返于德令哈和西寧之間，路過(guò)烏蘭時(shí)，總要遠(yuǎn)眺一眼矗立在荒原上的那兩個(gè)大煙囪。它們?cè)陔x315 國(guó)道不遠(yuǎn)的地方，無(wú)論西行或東去，沿途必然會(huì)看到。十幾年里，我已經(jīng)看熟了它們，也知道那是1958年全民大煉鋼鐵的遺跡。

按理說(shuō)這個(gè)地方應(yīng)該名聞八方，深深地鐫刻在當(dāng)代青海人的集體記憶之中，因?yàn)樗c20 世紀(jì)中葉一個(gè)瑰麗的鋼鐵夢(mèng)想有關(guān)。但實(shí)際上它一點(diǎn)兒也不出名。就連我這個(gè)老柴達(dá)木人也一直不知道那個(gè)地方叫何德勝（蒙古語(yǔ)）。更多的人，看到這個(gè)煙囪后，可能連1958年這個(gè)概念不會(huì)想起理會(huì)。人們總是習(xí)慣于往前看而不習(xí)慣于往后看，無(wú)論身后有多少值得記住的事情。

直到2014 年9 月，出于某種需要，我和老友王貴如、程起駿一起實(shí)地考察了何德勝鋼鐵廠遺址。

何德勝鋼鐵廠，從字面上看像個(gè)私營(yíng)企業(yè)的名字，但誰(shuí)都知道那個(gè)年代不存在私營(yíng)企業(yè)，所以也不存在以人名來(lái)命名企業(yè)的事情。但“何德勝”三個(gè)字確實(shí)像個(gè)漢族人名，其實(shí)不是。我囑托青海省文史學(xué)者程起駿先生向蒙古族朋友咨詢，才知道它是一個(gè)縮減了的蒙古語(yǔ)地名，全名叫起來(lái)長(zhǎng)且繞口，所以烏蘭縣的人就把它簡(jiǎn)化為“何德勝”三個(gè)字。這三個(gè)字延展開(kāi)來(lái)，所包含的意思是“羊的仙板骨上的一塊肉”。

仙板骨即肩胛骨，喜食羊肉的人都知道仙板骨上的肉細(xì)嫩而不肥膩，最為可口。在游牧民族眼里，這一片依山傍河、水草豐美的地方就是羊的仙板骨上的一塊肉！以這樣的比喻做地名，可見(jiàn)那地方有多么美好。

那一片原本牧歌悠揚(yáng)的地方，1958 年夏天，突然熱鬧起來(lái)，它成了土法煉鐵的戰(zhàn)場(chǎng)。整整一年，這里煙霧繚繞，人聲嘈雜，熊熊爐火晝夜不息，拉運(yùn)礦石的車(chē)輛和運(yùn)送燒柴的牦牛隊(duì)迤邐不絕。每天，人們都從收音機(jī)里傾聽(tīng)著全國(guó)各地土法煉鐵的最新消息，感受著時(shí)代的脈動(dòng)，也感受著“一天等于20年”的壓力。

大煉鋼鐵時(shí)期以來(lái)，這里沉寂下來(lái)了。廢棄的土高爐、頂天立地的煙囪以及被荒草掩蓋了的生鐵坨，仿佛被遺棄于世外，年復(fù)一年地沉默著。又像是凝固了的夢(mèng)境，殘破而牢固。

出了烏蘭縣城西去20 多公里，汽車(chē)從315 國(guó)道拐下來(lái)，在長(zhǎng)滿坎巴草和駱駝刺的草灘中尋路前行，山巒漸近，地勢(shì)漸高，何德勝鋼鐵廠遺址到了。

時(shí)值深秋，草色正在轉(zhuǎn)黃?；牟荽?fù)碇慌排艔U棄了的土高爐。一眼望去，蒼煙落照中，嵐氣浮動(dòng)，土高爐隊(duì)列儼然，使人想起《三國(guó)演義》中諸葛亮在魚(yú)腹浦布下的八陣圖。

走近了看，這些土高爐約有2 米高，直徑有1.8 米左右。經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨侵蝕，不少土高爐已經(jīng)坍圮，暴露出來(lái)的耐火磚都是黑色的，說(shuō)明這些土高爐都曾使用過(guò)，腳底下的草棵間，隨處可見(jiàn)零星的鐵礦石，還有一坨坨暗褐色的生鐵，那就是當(dāng)年的產(chǎn)品。

最搶眼的是那兩個(gè)高大的煙囪，走到跟前，才感受它們的高大。直徑約4 米，高度約30 米，有10 層樓那么高，仰視可以落帽。顯然，這兩個(gè)大煙囪是為煉鐵后的二期設(shè)施——煉鋼爐準(zhǔn)備的。

想不到兩個(gè)大煙囪砌得這么好！簡(jiǎn)直就像新建不久的作品。無(wú)論是圓弧度，垂直度，還是磚塊之間的水泥勾縫，都無(wú)可挑剔，怪不得在凌厲的漠風(fēng)中挺立了半個(gè)多世紀(jì)而無(wú)松垮跡象，甚至也看不見(jiàn)一點(diǎn)裂縫。想當(dāng)初，必定是嚴(yán)格按質(zhì)量要求修建的，每個(gè)環(huán)節(jié)都符合建筑工藝的技術(shù)規(guī)定：一級(jí)紅磚，標(biāo)號(hào)400 以上的水泥，水泥與沙子1∶3 的混合比。為了保證混凝土的強(qiáng)度，沙子經(jīng)過(guò)了水洗，不含一點(diǎn)土質(zhì)。還有砌煙囪的技工，手藝是一流的，使出了平生所學(xué)。

敢不這樣嗎？須知那是“以鋼為綱”的年代，就是說(shuō)，鋼鐵生產(chǎn)是整個(gè)工業(yè)的綱領(lǐng)，也是各級(jí)黨委一把手必須親自抓的頭等大事，其他工作必須“停車(chē)讓路”。煉鋼爐的煙囪如果質(zhì)量不過(guò)硬，出了毛病，不是政治問(wèn)題是什么？這責(zé)任誰(shuí)擔(dān)得起？

讓我們奇怪的是，這兩個(gè)大煙囪底部的進(jìn)煙口全都干干凈凈，沒(méi)有煙熏痕跡。也就是說(shuō)，它們與那些土高爐不同，建起來(lái)之后根本沒(méi)有使用。聯(lián)想起大煉鋼鐵所經(jīng)歷的幾個(gè)階段，基本可以斷定，它們建成的時(shí)間應(yīng)該在1958 年10 月以后，那時(shí)全國(guó)的土法煉鋼已經(jīng)出現(xiàn)敗象，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始偃旗息鼓，計(jì)劃中的煉鋼爐建設(shè)放棄，所以兩個(gè)新建的煙囪沒(méi)有派上用場(chǎng)。

史料記載，“大煉鋼鐵”是1957 年11 月至1958 年12 月期間，為了加快社會(huì)主義建設(shè)步伐，在全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)展的一項(xiàng)全民煉鋼運(yùn)動(dòng)?？谔?hào)提出“超英趕美”。于是成千上萬(wàn)群眾不分行業(yè)，男女老少一起上前線，勞動(dòng)力由7 月底的幾十萬(wàn)人增至6000 萬(wàn)人。土高爐由3 萬(wàn)座增至數(shù)百萬(wàn)座。一個(gè)世界上人口最多的民族，在一百多天內(nèi)不分白天黑夜地全部投入到煉鐵煉鋼運(yùn)動(dòng)中。

柴達(dá)木地區(qū)再偏遠(yuǎn)、人口再稀少，也不能例外。它也是“全國(guó)一盤(pán)棋”上的一個(gè)棋子，必須行動(dòng)起來(lái)。于是選擇了何德勝這個(gè)離公路較近的地方建起了鋼鐵廠。

在離這些土高爐不遠(yuǎn)的山坡上，有一處地下室似的大坑，長(zhǎng)方形，離地面深約兩米，四壁皆是紅磚砌就，很是規(guī)整，中間還有幾個(gè)磚柱。它是干什么的呢？不像伙房，不像菜窖，也不像庫(kù)房。琢磨了半天，還是程起駿先生看出來(lái)了：這一定是集體宿舍。是勞動(dòng)者夜間休息的地方，是個(gè)地穴式宿舍。廢棄之后頂棚被人拆走當(dāng)燒柴了，磚柱沒(méi)人要，就完整地存留到今天。

歷史翻過(guò)了難忘的一頁(yè)。此后又經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的迂回曲折，一些寶貴的觀念，諸如“尊重經(jīng)濟(jì)規(guī)律”“協(xié)調(diào)發(fā)展”“生態(tài)保護(hù)”等等才逐漸走進(jìn)國(guó)家的意識(shí)和民眾的意識(shí)之中。

經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)是金錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的精神財(cái)富。經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)都躺在資料堆里，要時(shí)時(shí)去翻檢才不會(huì)徹底遺忘。但“紙上得來(lái)終覺(jué)淺”，文字的描述怎能抵得上實(shí)物展示的力量。

多虧了何德勝這個(gè)地方人煙稀少，干旱少雨，鋼鐵廠遺址才能完整存留到今天。這樣特殊和珍貴的歷史教材上哪里去找？

人們常說(shuō)歷史不會(huì)重演。我看這句話大有問(wèn)題，至少太片面。應(yīng)該說(shuō)歷史事件不會(huì)重演。而歷史性的錯(cuò)誤呢，很難說(shuō)不會(huì)重犯。歷史早已證明，失去了警醒和警惕的后人們，所做的很多糟糕事情，就是對(duì)前人錯(cuò)誤的重復(fù)，只不過(guò)表現(xiàn)形式不同而已。要不，怎么會(huì)有“后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也”這樣痛心的浩嘆呢？

這個(gè)地方應(yīng)該得到很好的保護(hù)。比如，在遺址附近，用花崗巖或其他不易風(fēng)化的石材做一個(gè)紀(jì)念碑，把何德勝鋼鐵廠的來(lái)歷和當(dāng)年的時(shí)代背景鐫刻上去，作為永遠(yuǎn)的警示。今天的人們以及子孫后代們?cè)谟斡[這片遺址時(shí)，如果能夠舉一反三，想到一些與當(dāng)下和未來(lái)有關(guān)的問(wèn)題，這片遺址就從死寂中復(fù)活了，就有了新的社會(huì)價(jià)值。何德勝這個(gè)地方，就將是另一種意義上的“仙板骨上的一塊肉”。