陳魯豫

某某某

很多年前我去采訪一位女作家，地點(diǎn)就在她家客廳，那套兩室一廳的單元樓里光線昏暗，有一種上世紀(jì)八九十年代簡樸局促的感覺，乏善可陳。女作家很隨和，大大咧咧地把家交給我們打光布景，自己跑出門不知去哪里躲清閑了。我坐在沙發(fā)上四處張望，看到陽臺(tái)的晾衣桿上掛著小孩的衣服、圍嘴，不由得好奇心陡升。我低聲問團(tuán)隊(duì)同伴：“她有孩子了嗎？”同事一臉懵：“沒聽說呀?！泵襟w上的她也總是一副自由自在閑云野鶴的樣子，就是當(dāng)今最推崇的單身獨(dú)立大女主的形象。可直覺告訴我，她多半領(lǐng)養(yǎng)孩子做了媽媽。就是莫名的第六感。我記得年輕的編導(dǎo)女孩瞬間將眼睛和嘴巴都張得老大。

采訪開始前，我和女作家閑聊了一會(huì)兒，她嗓門清亮，客套兩句就講起了孩子，臉上滿是壓抑不住的喜悅。還沒容我反應(yīng)，她靠近我補(bǔ)了一句：“我領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孩子?！?/p>

那一刻，我還是有點(diǎn)吃驚。吃驚于自己的第六感，更吃驚于她的坦誠和那一臉再尋常不過的表情，好像20年前，一個(gè)單身女性獨(dú)自撫養(yǎng)一個(gè)和自己并無血緣關(guān)系的小孩子是何等稀松平常的事情，根本不值一提。

夏夢

中文里“紅顏”這個(gè)詞，總是格外兇險(xiǎn)、暗藏殺機(jī)，它基本只有兩個(gè)搭配，要么禍水要么薄命，反正不是害人就是害己。而我采訪過那么多紅顏，一個(gè)個(gè)可都是不信邪的狠角色。

夏夢，是上世紀(jì)五六十年代香港的電影女神，芳華絕代。在她去世的前一年，我在她的半山寓所里采訪了她。黑白片時(shí)代的明星似乎才更像明星，身上有種不食人間煙火的空靈。她話不多，大半時(shí)間是我在說，她只是微笑，或點(diǎn)頭首肯或溫柔否定。畢竟年事已高，她的記憶力、表達(dá)能力都大不如前，但女明星依然懂得如何淡定地面對媒體，溫柔有禮又知道藏拙。每隔半小時(shí)，拍攝就要暫停，好讓她將腫脹的雙腳擺在面前的凳子上休息。那時(shí)她多半清楚，自己的生命已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于夏夢的文章里，多半會(huì)提到金庸、岑范對她的愛慕，才子愛佳人，符合我們的想象，合理又美好。我問到了這兩段往事，她微笑著，有些羞澀，不置可否。她的一生順利到難以想象，每一段人生的開始結(jié)束、出發(fā)離開，她的選擇都恰逢其時(shí)。情感婚姻也是如此，她不嫁入豪門，也決不任意妄為戀愛腦泛濫。這里面有運(yùn)氣的成分，但她的克制冷靜、不將人生的掌控權(quán)拱手于他人，才是她擺脫那個(gè)年代所謂的女明星宿命、不落俗套的原因。她講到每次出門，自己只負(fù)責(zé)美美地走在前面，老公林葆誠則拎著大包小包緊跟其后。我看了她的影集，里面就有一張這樣的照片。她不想亦步亦趨地跟著誰，于是嫁給了一個(gè)不介意被她落在身后的男人。一張照片也許說明不了什么，但總有些瞬間，勝過萬語千言。

黑衣老太

七歲前我和奶奶住在上海。奶奶家在城隍廟附近的一個(gè)石庫門院里，院里頭有八九戶人家，每家一兩個(gè)房間，家家的房門永遠(yuǎn)半敞著，誰有事只要站在天井里喊一嗓子就都聽見了。那個(gè)房子想必也曾經(jīng)闊氣過，我就覺得獨(dú)居在小亭子間的那個(gè)黑衣老太，多半是房子以前的主人。小孩子也沒什么證據(jù)，單純的直覺而已。

黑衣老太永遠(yuǎn)安靜沉默，我都不記得她講話什么口音。她梳著發(fā)髻，一絲不茍，中式斜襟上衣看起來整潔平滑飄逸，現(xiàn)在想來可能是香云紗一類的材質(zhì)。老太身形纖瘦，但儀態(tài)很好，那張臉怎么說呢，總讓我想到“陰鷙”這個(gè)詞。窄窄的臉上，只看到一個(gè)突兀挺拔的鷹鉤鼻，符合1950年代國產(chǎn)黑白反特片里潛伏女特務(wù)的形象，在一個(gè)平民、嘈雜、熱熱鬧鬧的環(huán)境里顯得那么不合時(shí)宜，又莫名地充滿魅力。我總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在家門口，隔著天井偷偷地打量她。她好像有一兩個(gè)親友，極偶爾會(huì)來看看她。其余時(shí)間，她就一個(gè)人默默地過日子，她從不在院子里的水龍頭下洗碗，而總是坐在小凳子上，用大大小小的陶罐慢悠悠地洗洗涮涮。

她曾是大戶人家的小姐？還是某個(gè)上海灘大佬的家眷？是不善理財(cái)敗光了家產(chǎn)？還是被拆白黨騙走了身家？或者，個(gè)人的命運(yùn)被大時(shí)代改變？如果能和她聊聊，沒準(zhǔn)兒也是個(gè)王琦瑤式的長恨歌。

對于身上自帶清冷氣質(zhì)的人，小孩子總是敬而遠(yuǎn)之，但我會(huì)被她的沉靜淡定吸引，在家長里短雞飛狗跳的日子里她的厭世臉顯得那么另類。

一直到今天，偶爾我在廚房洗碗時(shí)還會(huì)想到黑衣老太。