俞一帆

流行音樂通俗易懂地講，就是指那些易于被普羅大眾接受而廣泛傳唱的音樂類型。與西方音樂以精英階層主導(dǎo)的歷史不同的是，中國的流行音樂是在都市化的進(jìn)程中應(yīng)運而生的，自誕生伊始就沒有所謂“經(jīng)典音樂”這個對手，論資排輩的話，流行音樂的資格可能還要老一些呢。

1926年黎錦暉創(chuàng)作《毛毛雨》時，上海國立音樂院尚未建立，人們唱的主要是一些根據(jù)外國歌曲填詞改寫的學(xué)堂樂歌。當(dāng)時，黎氏已經(jīng)創(chuàng)立“明月社”，意在“高舉平民音樂的旗幟，猶如皓月當(dāng)空，千里共嬋娟，人人能欣賞”，并為此首創(chuàng)了時代曲，借以滿足人們用歌聲唱出內(nèi)心感受、陶冶情操、熱愛生活的需要。

更值得注意的是，早在西方流行音樂大事件——1935年美國電臺首檔音樂節(jié)目“流行金曲榜”（Your Hit Parade）開始為明星單曲排行之前，上海就已經(jīng)開展過一場轟動的“三大播音歌星競選”活動了。1934年5月，聽眾可在每天電臺演出后對歌伶進(jìn)行投票，活動為期十五天，最終白虹、周璇、汪曼杰奪得前三名。

這一時期的上海，百代、勝利、大中華三家唱片公司已成鼎立之勢，廣播電臺四十余家，出版?zhèn)髅叫袠I(yè)已相當(dāng)繁榮。在以“明月社”為首的諸多歌唱團體、歌詠社、歌劇社的培訓(xùn)運作下，歌星與摩登時代曲層出不窮。明星表演者同時出現(xiàn)在電影、廣播和唱片錄音中，歌曲的創(chuàng)作和流行的運轉(zhuǎn)加速，媒體幾乎滲透到社會的各個角落，一大批反映平民生活、都市情感的舞曲小調(diào)成為老上海走向國際化大都市的時代特征，《薔薇》《蝴蝶》《夜來香》成為人們無法忘卻的記憶與回味。

然而，中國近代史的多災(zāi)多難讓社會的歌聲逐漸變得嚴(yán)肅起來?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，時代曲的婀娜風(fēng)格與當(dāng)時抗日歌詠的義憤填膺、同仇敵愾形成了鮮明對比，成了“靡靡之音”的代表。

二十世紀(jì)七十年代，一批輕松、抒情的電影插曲涌現(xiàn)出來。王酩為影片《海霞》所作的《漁家姑娘在海邊》，那句“大海沙灘，榕樹沙沙響”使人們仿佛回到平和的大自然；影片《黑三角》的插曲《邊疆的泉水清又純》，讓泉水的清純重新滋潤了人們幾近干涸的心靈；還有張丕基為風(fēng)光片《三峽傳說》寫下的《鄉(xiāng)戀》，讓人們大膽表達(dá)出“你的身影，你的歌聲，永遠(yuǎn)印在我的心中”這樣的熱情；王立平的《太陽島上》《大海啊，故鄉(xiāng)》吐露人們對自然和故鄉(xiāng)的愛戀……還有一些歌曲嘗試用另一種歡呼訴說新生活的豪情，比如施光南的《祝酒歌》《在希望的田野上》，施萬春的《沿著社會主義大道奔前方》等。

當(dāng)然，這些歌曲的傳播離不開音頻設(shè)備的革新和市場化經(jīng)濟的支持。二十世紀(jì)七十年代后期，鄧麗君的歌曲隨著三洋錄音機的北上普及全國，其抒情、美妙的歌聲令新一代年輕人著迷。1979年，中國第一家擁有整套國際先進(jìn)水平、全新錄音錄像設(shè)備和音像制品生產(chǎn)線的音像企業(yè)——太平洋影音公司在廣東成立，第一盒卡式立體聲磁帶《薔薇處處開——朱逢博獨唱歌曲選》一經(jīng)發(fā)行便被一搶而空。短短四年，太平洋影音公司的一千多萬盒卡帶銷往全國各地，很快在市場上形成消費熱潮。

二十世紀(jì)八十年代，“文化熱”沸騰了文學(xué)，緊接著人們也希望能在歌曲中聽見這代人不同以往的吶喊。人們開始意識到，歌曲是為心兒插上翅膀，載著無限情思的衷心的傾訴，這是屬于個體的自由。然而，觀念的扭轉(zhuǎn)并非易事，文藝批評界依然在義正詞嚴(yán)地討論著“一代人是否該有一代人的美”“怎樣鑒別不良歌曲”。在清除精神污染運動中，甚至還有“三個流行歌手不能同臺演出”的規(guī)定，好在這些都并未能抵擋時代的車輪，自是偃旗息鼓，匆匆結(jié)束。用金兆鈞的話說，這完全是“光天化日下的流行”。

1986年，一百二十八名流行歌手同時登上了北京工人體育館的舞臺，匯聚在一起共同唱響“我們同風(fēng)雨，我們共追求，我們珍存同一樣的愛”，同世界流行音樂文化的人類精神高聲呼應(yīng)，開啟了中國流行音樂的新紀(jì)元。

隨著改革開放的深入，人們的觀念發(fā)生了改變，不僅中國的流行音樂創(chuàng)作走出了新的步伐，人們也能夠坦然接受這多元的世界，搖滾、爵士、節(jié)奏布魯斯、電音、朋克、民謠、雷鬼、放克、重金屬等音樂風(fēng)格變得自由無阻。當(dāng)代流行音樂的發(fā)展，從自我孤立的境地又回到全球化的語境中，與世界的發(fā)展同步，這文化交融的大勢必然會讓我們的事業(yè)得到更燦爛的前景。

無論是鄉(xiāng)野村夫的山歌小調(diào)，還是歷朝文人的詞令散曲；無論是學(xué)堂歌聲，還是流行搖滾……慷慨也罷，豪邁也罷，抒情熱烈，甚至狂放憂郁，其抒發(fā)的都是我們民族的心聲。盡管對這些旋律的鉤沉算不上是音樂史，但它們是我們精神生活的一部分，印證著歷史歲月的種種生動細(xì)節(jié)，也折射著我們審美理想的發(fā)展過程。但愿歷史的旋律不會在我們這一代被遺忘，而會被一代又一代想起，因為它們在我們心里總是那樣美好。