趙佳佳

2023年10月8日，以色列Netivot，鐵穹防空系統(tǒng)攔截從加沙地區(qū)發(fā)射的火箭彈

10月6日抵達(dá)以色列后，在中國留學(xué)生彭朗的心中，特拉維夫市的形象從一個虛幻的概念變成了實(shí)體。如大家所說，特拉維夫“確實(shí)是一座充滿活力的海邊城市”。

他尚未辦理當(dāng)?shù)仉娫捒?，沒有網(wǎng)絡(luò)。又心疼手續(xù)費(fèi)，他沒有取用現(xiàn)金，于是拖著30公斤的行李，在特拉維夫的街道上暴走了十公里，一直朝向可以落腳的旅館前進(jìn)。

這是猶太教三大節(jié)之一“住棚節(jié)”的最后一天，緊接著到來的就是安息日，因而整座城市都沉浸在閑散與安寧之中。大家坐在咖啡廳外的露天座椅上交談，偶爾側(cè)身打量這張并不常見的亞洲面孔。人們遛狗、野餐、騎自行車經(jīng)過，有時候也主動并且熱情地和他打招呼。

所有人對即將發(fā)生在10月7日早晨的突襲一無所知。

當(dāng)統(tǒng)治加沙走廊的巴勒斯坦武裝組織哈馬斯向以色列境內(nèi)發(fā)射數(shù)千枚火箭彈時，彭朗正在睡夢之中。

他怎么也想不到，在他踏足以色列土地的第二天，一聲尖銳的警報聲劃破黎明，直接向他預(yù)告了戰(zhàn)爭的開始。

在以色列，卷入戰(zhàn)爭

對于10月7日清晨6點(diǎn)半響徹以色列的警報，人們無法預(yù)判它將掀起怎樣的狂風(fēng)暴雨。

在他踏足以色列土地的第二天，一聲尖銳的警報聲劃破黎明，直接向他預(yù)告了戰(zhàn)爭的開始。

當(dāng)彭朗走出房間，來到旅館大廳時，他看見工作人員正在從容地引導(dǎo)住客們走進(jìn)旅館內(nèi)的掩體，他聽見他們說，“Its okay， youll be safe（沒關(guān)系，你們是安全的）”。

他們鎮(zhèn)定的神色，讓從未有過武裝沖突或者戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)的異鄉(xiāng)人有了信心。

一方面，旅館內(nèi)部從樓梯通向負(fù)一層的整個空間都是掩體結(jié)構(gòu)，樓梯呈現(xiàn)環(huán)形，中間是承重柱，四壁的墻體顯然都經(jīng)過加厚處理。另一方面，在早晨的警報拉響時，身處特拉維夫的彭朗和其他旅客，其實(shí)并未聽見炮彈的響聲。

但他們很快就會知曉，哈馬斯在這個清晨針對以色列發(fā)起的，將是近幾十年里最大規(guī)模的襲擊行動。

平民遭受屠殺的消息，首先從以色列南部的沙漠城鎮(zhèn)雷伊姆（Reim）傳來。

在人們?yōu)閼c祝節(jié)日而徹夜狂歡的“超新星”音樂節(jié)上，哈馬斯武裝分子越過邊境發(fā)動了突襲。與會者在開放的沙漠中無處藏身，當(dāng)密集的槍聲響起時，他們成為靶場里的移動目標(biāo)。當(dāng)?shù)鼐仍畽C(jī)構(gòu)扎卡稱，在音樂節(jié)上失去生命的平民超過了260人。

與此同時，哈馬斯聲稱，向包括特拉維夫和耶路撒冷在內(nèi)的以色列中部與南部地區(qū)，至少發(fā)射了5000枚火箭彈。

當(dāng)天晚上8點(diǎn)左右，空襲警報再次在特拉維夫拉響，彭朗在走進(jìn)掩體之后，第一次真實(shí)地聽見了戰(zhàn)爭發(fā)生的聲音。起初是“咚”的一聲悶響，像是樓上有重物砸向地面發(fā)出的動靜，隨后響起第二聲、第三聲，并且在接下來的幾分鐘里連續(xù)不斷地發(fā)生，就像來自人體胸腔內(nèi)部的轟鳴。

彭朗知道，這是以色列的“鐵穹”防空系統(tǒng)成功攔截哈馬斯火箭彈時發(fā)出的聲音，但他并不確信號稱“固若金湯”的鐵穹系統(tǒng)真的能夠隨時奏效。

事實(shí)上，在頻率過高的攻擊壓力下，鐵穹已經(jīng)顯示出了它的缺陷。在外媒的報道中，以色列不得不緊急啟用激光武器來彌補(bǔ)鐵穹的空缺。如果沒能成功攔截的火箭彈落到頭頂?shù)慕ㄖ锷希謺a(chǎn)生怎樣的響聲呢，彭朗不知道，但感到頭皮有些發(fā)麻。

在警報與導(dǎo)彈攔截聲的交織中，原本喧鬧的掩體陷入了寂靜。彭朗環(huán)視周圍的人群，發(fā)現(xiàn)一些人面色蒼白，另一些人的臉龐漲得通紅。他新近結(jié)識的朋友—來自美國得州的22歲小伙—坐在地上沉默不語，在緊接著到來的凌晨飛離了以色列。

掩體內(nèi)外

戰(zhàn)爭開始的那天早晨，留學(xué)生王音竹原本打算前往華人超市“龍店”買菜，但當(dāng)她走上街道，才發(fā)現(xiàn)完全打不到車，“街上一輛車都沒有”。

7月30日，她來到特拉維夫進(jìn)行猶太歷史研究，至今兩個多月里，特拉維夫整體上都處于和平狀態(tài)。唯二的例外，是她曾在“龍店”區(qū)域見證了黑人幫派的械斗，還有一次是在市中心，離她不遠(yuǎn)處有個27歲的恐怖分子當(dāng)街開槍，但很快就被擊斃了。

2023年10月12日，以色列雷伊姆，遇襲后的音樂節(jié)現(xiàn)場一片狼藉

王音竹在龍店遇到黑幫械斗

王音竹公寓內(nèi)緊閉著的鐵窗

不過，她也曾聽室友說起，今年早幾個月的時候，特拉維夫也發(fā)生過一次較大規(guī)模的襲擊，當(dāng)時“每天都在放火箭彈”。

對分裂、仇恨與暴力的警惕，非常直接地體現(xiàn)在這座城市的建筑結(jié)構(gòu)中。王音竹和彭朗告訴我，他們?nèi)ミ^的每座建筑物內(nèi)部都有相應(yīng)的掩體存在，旅館內(nèi)、超市里、居民住宅、學(xué)生公寓，全都建有可供人們迅速躲避炮彈襲擊的掩蔽場所。

標(biāo)示著“Shelter（掩體）”的告示牌隨處可見，甚至王音竹居住的學(xué)生公寓本身，就是一座巨大的掩體建筑。

這座呈圓柱形的公寓樓連門窗都是雙層結(jié)構(gòu)，警報聲密集響起的最近一周里，王音竹長時間地躲在公寓內(nèi)部，將兩層鐵窗拉緊，幾乎沒有外出和任何人打過照面。她聽見導(dǎo)彈攔截的“咚咚”聲時，會煩躁地在床上翻個身，發(fā)消息給朋友們抱怨：“又來了。”

對于王音竹和彭朗而言，這是一種被卷入戰(zhàn)爭但又疏離于戰(zhàn)爭的生活。

彭朗在掩體內(nèi)部躲避空襲

電視上播報“圣戰(zhàn)，將在晚上9點(diǎn)向特拉維夫開火”的信息

原來真實(shí)世界里的戰(zhàn)爭警報聲，“和PUBG（絕地求生）里面轟炸區(qū)的警報聲是一模一樣的”。

疏離是必然的。一方面，中東不是他們的故鄉(xiāng)，發(fā)生在這片土地上的所有仇恨與戰(zhàn)爭歸根到底和他們沒有關(guān)系。另一方面，哈馬斯與以色列交手的核心區(qū)域在60公里外的邊境，在事實(shí)上作為首都存在的特拉維夫，仍然處在嚴(yán)密的庇護(hù)之下。

但作為常年生活在國內(nèi)和平環(huán)境下的年輕人，警報、炮彈聲、掩體信息等所有與戰(zhàn)爭密切相關(guān)的痕跡，都在向他們宣示著一種非同尋常的社會狀況。

一周內(nèi)，王音竹只離開過公寓一次，去樓下的超市采購食品等生活物資。即便食物并不讓人發(fā)愁，水電氣也仍然正常供應(yīng)，躲避在公寓內(nèi)的生活仍然顯得過于貧乏。在戰(zhàn)爭開始之前，她剛換到了新的房間居住，這里空曠得連切菜都沒有菜板可用。

10月8日，彭朗離開了旅館，來到他報到的大學(xué)宿舍登記入住。他沒有打車，而是直接乘坐公交車前往。后來他回想自己這一勇敢行徑，認(rèn)定勇氣八成來自他對于戰(zhàn)爭的無知。他原本認(rèn)為，空襲發(fā)生之前至少會有警報出現(xiàn)，能夠給他留出足夠的反應(yīng)時間，但第二天中午，這種信任就被打破了。

9日中午，彭朗的智能手表開始震動，向他發(fā)出預(yù)警信息，在他剛剛起身的瞬間，幾聲悶響已經(jīng)傳來，在此之后兩三秒，防空警報的聲音才開始響起。

在他沖出房間跟隨下行的人群進(jìn)入掩體內(nèi)部后，一種驚悚的感覺才倏然從他心間升起，這種感覺正是來自對防空警報的信任破裂。

從某種程度上說，警報聲只是一個具象化的標(biāo)志，用來顯示國家軍事力量對戰(zhàn)爭的防控能力。對于平民百姓而言，在破壞性極強(qiáng)的戰(zhàn)爭之中，掩體與警報聲的存在是為數(shù)不多的他們可以把握的確定性。

但戰(zhàn)爭之所以殘酷，之所以為整個國際社會所忌憚，正在于它會擊潰所有的確定性。

“絕地求生”

10日那天，彭朗走出宿舍，到附近的超市采買物資，正當(dāng)他提著沉重的貨物準(zhǔn)備結(jié)賬時，警報聲響起。他聽到從不遠(yuǎn)處傳來了火箭彈落下的聲音，后來，他才知道事發(fā)地距離超市只有兩公里。顧客們紛紛躲進(jìn)超市里的掩體內(nèi)，直到幾分鐘之后聲響平息，彭朗才提著東西向兩百米之外的宿舍樓迅速沖去。

也就是在他沖回宿舍樓的過程中，他才意識到，他自己與常年身處沖突中的本地人有何差異。當(dāng)時，他遇見負(fù)責(zé)學(xué)生生活的工作人員和一群朋友開始圍坐在草地上吃東西，他們還招呼他過去一起吃。他婉拒了邀請，心里充滿疑惑：“不是剛炸嗎？”

學(xué)校已經(jīng)推遲了學(xué)生入學(xué)，日子漫長得無聊，有時候他會和國內(nèi)的朋友們聯(lián)網(wǎng)打游戲。

他正在經(jīng)歷的一切，和他們時常在名叫《絕地求生》的末日生存游戲里見到的場景很相像。有次，他在語音里對大家說，新的空襲正在發(fā)生，“兄弟們我撤了”。一個剛得知他在以色列的朋友為此感到非常震驚。朋友說，原來真實(shí)世界里的戰(zhàn)爭警報聲，“和PUBG（絕地求生）里面轟炸區(qū)的警報聲是一模一樣的”。

10日的晚上8點(diǎn)50分，彭朗在留學(xué)生群里看到了一張電視截圖，圖上的文字都是希伯來語，他看不懂，只看得懂一個時間，“21：00”。

2023年10月16日，加沙南部，被以色列炸毀的建筑

他和其他學(xué)生感覺情況不對，于是又朝掩體跑去。等到安頓下來后，室友才用軟件翻譯出了這段文字：圣戰(zhàn)，將在晚上9點(diǎn)向特拉維夫開火。

那天夜里，火箭彈的聲音沒有如約響起，在漫長而枯燥的等待中，彭朗在椅子上蜷縮起來，蓋上毯子，盯著天花板上旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇，陷入了睡眠。后來在社交媒體上，他記錄下了他發(fā)生在掩體內(nèi)部的夢境：

“不一會兒，風(fēng)扇就把我?guī)У搅四程幧巾?。我看見遠(yuǎn)處佇立著一道高墻，墻后是濃煙滾滾的城市，無數(shù)火箭彈從后方飛過頭頂，點(diǎn)亮了天空。下一刻，整座城市像被劃著的火柴，瞬間被升騰的火焰吞噬，翻騰的焰浪不斷沖向上空，試圖撕扯下天幕。”

從夢里醒來的時候，一種空虛的感受縈繞在他周身，夢境中覆滅的城市景象讓他不由自主地感到有些惡心，正在發(fā)生而無法抑制的這一切仇恨與戰(zhàn)爭都讓人困惑不解。

巴以沖突已導(dǎo)致4名中國公民遇難。

首要之務(wù)，是不可傷害

王音竹之所以來到以色列，是因?yàn)樗谘芯慷?zhàn)時期的猶太人，而彭朗前往特拉維夫，正是為了從國際公法的視角去理解巴以沖突。

從他們各自的研究層面來講，他們同正在發(fā)生的戰(zhàn)爭有著更加緊密的聯(lián)系，因?yàn)檫@是一個文史資料與現(xiàn)實(shí)境況相互流動的時刻。

王音竹的專業(yè)是世界史，在基于個人志趣而不斷深入的開拓中，她研究過慰安所，也熱衷于研究猶太人。驅(qū)動她的是一種天然的好奇，她想知道，在最艱難、最受考驗(yàn)的情形下，人性究竟會變成什么樣子。因此她難以避免地會對猶太人的歷史產(chǎn)生興趣，而以色列所在的這片土地上，就居住著從極端的困境中壯大起來了的猶太人。

她知道，曾經(jīng)弱勢的群體如今已經(jīng)成長為強(qiáng)勢群體，而這種轉(zhuǎn)變并不是“等著上帝來救他們就可以達(dá)成的”，而是要憑借人類力量去奪取。

在特拉維夫不透風(fēng)的掩體公寓里，王音竹通過電話對我說：“從人的本性來講，天生就是要爭奪的。”和平是最高理想，但從巴以沖突的經(jīng)驗(yàn)中她得知，“和平這個東西，它就是來之不易，而且不是我們想要就能有的”。

在研究巴以沖突的彭朗看來，2023年是猶太民族與阿拉伯人沖突歷史中的一個關(guān)鍵時間節(jié)點(diǎn)。

它的重要性生發(fā)于聯(lián)合國大會于去年年底通過的一項(xiàng)決議，在決議中，聯(lián)大提請聯(lián)合國最高司法機(jī)關(guān)國際法院就以色列占領(lǐng)巴勒斯坦領(lǐng)土問題發(fā)表咨詢意見。

按照聯(lián)合國披露的信息，這份咨詢意見應(yīng)當(dāng)包括：

“以色列持續(xù)侵犯巴勒斯坦人民自決權(quán)，對自1967年以來占領(lǐng)的巴勒斯坦領(lǐng)土實(shí)行長期占領(lǐng)、定居點(diǎn)做法和兼并，包括旨在改變圣城耶路撒冷人口組成、性質(zhì)和地位的措施，并通過相關(guān)歧視性立法和措施，這一切產(chǎn)生了什么法律后果？”

“同時，這些以色列政策和做法如何影響占領(lǐng)的法律地位，以及這種地位對所有國家和聯(lián)合國產(chǎn)生了什么法律后果？”

而彭朗與他的導(dǎo)師，正是要對這份咨詢意見關(guān)注的各項(xiàng)問題展開研究。

特拉維夫大學(xué)的石磚上，刻著希波克拉底誓詞“ 首要之務(wù)是不可傷害”

在目前已經(jīng)完成了的研究工作中，他們已經(jīng)對上千份聯(lián)合國大會的決議文件進(jìn)行了“三段論”的梳理，他們將解釋，在巴以問題上，法律是怎么規(guī)定的、事實(shí)是怎樣的、最后的結(jié)論是什么。

國際法院上一次應(yīng)聯(lián)大請求發(fā)表咨詢意見是在2004年7月，距今已近20年。

在當(dāng)時的意見中，國際法院確認(rèn)，“占領(lǐng)國以色列在包括東耶路撒冷及其周圍地帶在內(nèi)的巴勒斯坦被占領(lǐng)土修建隔離墻的行為及其有關(guān)制度違反國際法”。聯(lián)大因此要求以色列停止繼續(xù)修建隔離墻，并且應(yīng)當(dāng)拆除已經(jīng)建立的隔離墻。

但事實(shí)情況是，20年過去，很多問題依然無解，且更加復(fù)雜。眼下戰(zhàn)爭的形勢，日趨嚴(yán)峻，截至10月18日下午，沖突已造成雙方超4900人死亡。以色列對哈馬斯的反擊，也帶來了加沙地帶嚴(yán)重的人道主義危機(jī)，近百萬人流離失所。這其中，也有一些中國公民受到波及。

10月14日，中國政府中東問題特使翟雋在接受媒體采訪時表示，巴以沖突已導(dǎo)致4名中國公民遇難，另有6人受傷，2人失聯(lián)。

王音竹的護(hù)照在一個月前丟失，目前仍未能補(bǔ)辦成功，這阻礙了她啟程回國的計劃。戰(zhàn)爭依然讓人心緒不寧，和她一起作為交換生前往以色列的朋友們，已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)返回國內(nèi)。她收拾好行李箱，焦急等待著護(hù)照信息的更新。如果什么時候她知道自己終于可以離開了，她只用“把電腦裝進(jìn)背包”就立馬可以沖出房門。

此時此刻，彭朗已經(jīng)登上飛回國內(nèi)的航班，結(jié)束了他為期一周的以色列之行。這一周的行程為他帶來的重要啟示是，“世界上有人正在suffer（受苦）這件事情，不是開玩笑的”。

在離開之前的10月11日早上，他曾試圖走進(jìn)學(xué)校內(nèi)部看看，但被保安攔下。站在大學(xué)門前，天朗氣清，陽光和煦，路上幾乎沒有人影，城市空曠得就像他是唯一存活的生命。他走下樓梯，路過校門口的雕塑，在雕塑的身旁發(fā)現(xiàn)了地面上的一塊大理石磚，磚塊的表面上刻著醒目的字眼，“Primum Non Nocere”。

他后來才知道，這是希波克拉底誓詞，源自生物倫理學(xué)的主要戒律，意為，“首要之務(wù)是不可傷害”。

（文中彭朗、王音竹為化名）

責(zé)任編輯何承波 hcb@nfcmag.com