孫越

1961年4月12日，蘇聯(lián)宇航員加加林乘坐東方一號(hào)宇宙飛船繞地球一周，成為蘇聯(lián)第一位乘宇宙飛船進(jìn)入外層空間的宇航員，也是世界第一個(gè)進(jìn)入太空的地球人。

不過，加加林并非蘇聯(lián)國家宇航員唯一人選。蘇聯(lián)早期在加加林之前，還有過無數(shù)試飛員，不過他們的名字后來都被蘇聯(lián)官方悄悄抹去，并被歷史遺忘，宇航員邦達(dá)連科便是一例。

邦達(dá)連科1937年生于烏克蘭哈里科夫，1957年軍校畢業(yè)。1960年，邦達(dá)連科進(jìn)入蘇聯(lián)國家宇航基地接受培訓(xùn)，當(dāng)年4月28日，經(jīng)過激烈競(jìng)爭，從29位預(yù)選宇航員中脫穎而出，編入4人宇航員分隊(duì)，成為首批蘇聯(lián)擬送入宇宙空間的宇航員。

1961年3月13日，邦達(dá)連科被送往莫斯科蘇聯(lián)空軍7號(hào)實(shí)驗(yàn)室，檢測(cè)模擬宇宙飛船處于等待階段時(shí)，宇航員在隔絕氣壓艙高度含氧狀態(tài)下，減壓時(shí)的身體狀況。3月22日，邦達(dá)連科結(jié)束試驗(yàn)。他摘下傳感器，用棉團(tuán)蘸著酒精擦皮膚，不慎引發(fā)火災(zāi)。隔絕氣壓艙里瞬間騰起烈焰，邦達(dá)連科趕忙去撲救，但是充滿了高濃度氧氣的隔絕氣壓倉，很快就變成一片火海，根本無法撲救，邦達(dá)連科被燒成了火人，模樣慘不忍睹。

隔絕氣壓艙外的值班員透過電視監(jiān)控發(fā)現(xiàn)了火情，立即平衡氣壓，以便能打開隔絕氣壓倉。搶險(xiǎn)隊(duì)員花了好幾分鐘才打開艙門，已被烈火燒得面目全非的邦達(dá)連科，高舉著被燒焦的雙手，對(duì)沖進(jìn)來的醫(yī)生說：“這是我的錯(cuò)，我負(fù)全責(zé)……”

邦達(dá)連科立即被送進(jìn)莫斯科燒傷醫(yī)院救治。經(jīng)醫(yī)生鑒定，他全身燒傷面積高達(dá)90%，毛發(fā)和皮膚全部燒光，眼睛也烤焦了。醫(yī)生只在他后腳跟上找到了可注射藥物的血管。邦達(dá)連科的妻子安娜也被接到了醫(yī)院。

邦達(dá)連科盡管雙眼失明，但還是感到了妻子的到來，他用極其微弱的聲音對(duì)她說：“安娜，我的生命就要結(jié)束了?！睋?jù)當(dāng)事人回憶，邦達(dá)連科于1961年3月23日痛苦地死去，時(shí)年24歲。

醫(yī)生們對(duì)他實(shí)施了8小時(shí)的搶救。他在搶救期間多次痛苦地呻吟道：“實(shí)在太疼了，你們幫我止痛啊……”宇航員加加林也曾前來醫(yī)院探視，他走出病房后嗟嘆邦達(dá)連科壯志未酬身先死。

邦達(dá)連科之死屬于蘇聯(lián)國家機(jī)密，國家航天航空醫(yī)學(xué)科學(xué)研究所隱瞞了整整一年，邦達(dá)連科母親薇拉直到1962年才得到噩耗。1982年，蘇聯(lián)移民季金率先在西德俄語雜志上披露了此消息。1984年，曾經(jīng)參與搶救邦達(dá)連科的蘇聯(lián)外科醫(yī)生戈利亞霍夫斯基，在西方出版回憶錄《俄國大夫》，描述了蘇聯(lián)醫(yī)生搶救邦達(dá)連科的過程。

蘇聯(lián)直到1986年才允許公開報(bào)導(dǎo)邦達(dá)連科的死訊，第一個(gè)發(fā)表長篇報(bào)導(dǎo)的，是蘇聯(lián)著名記者和作家戈洛萬諾夫。

邦達(dá)連科死后不到3周，蘇聯(lián)成功地發(fā)射了第一艘宇宙飛船。邦達(dá)連科若不是烈火殉難，有可能取代加加林，成為第一位進(jìn)入太空和享有政治殊榮的蘇聯(lián)宇航員。邦達(dá)連科死后，蘇聯(lián)政府追授他紅星勛章。安娜在兒子不滿6歲之前，每月還能領(lǐng)到100多盧布的生活補(bǔ)貼，但蘇聯(lián)解體后，除了邦達(dá)連科的老戰(zhàn)友們偶爾前來探望，母子倆幾乎被世人徹底遺忘。