文 徐魯

一粒種子的力量有多么巨大，或許是人們無法想象的。無論是在荒漠上、巖石下，還是在風(fēng)吹日曬的屋頂上、瓦片縫間，甚至在石頭墻壁的縫隙里，我們都能看到種子的神奇力量。據(jù)說，人頭蓋骨的結(jié)構(gòu)異常緊密和堅(jiān)固，生理學(xué)家和解剖學(xué)家施盡了辦法，也沒能把它完整地分離出來，后來，有人從種子破土獲得啟示，把植物種子置入頭蓋骨中。果然，小小的種子用神奇的力量，把最堅(jiān)固的頭蓋骨完整地分離了。

一本好書的力量，又何嘗不是如此？就以我們這一代出生在20 世紀(jì)60 年代初的鄉(xiāng)村孩子來說吧，我們在童年和少年時(shí)代里，物質(zhì)上的“饑荒”和精神上的“書荒”，兩種滋味都嘗到了。貧寒的少年時(shí)代里，我曾跟一位同學(xué)借閱過一本商務(wù)印書館出版的《居里夫人傳》。這本傳記文筆清新生動(dòng)，在那個(gè)年代里，對我這個(gè)鄉(xiāng)村少年起到了真真切切的勵(lì)志作用。不久又讀到了一本已經(jīng)殘破不全的小說集、艾蕪先生的《南行記》，還有葉君健先生寫的一本薄薄的傳記故事《鞋匠的兒子》，寫的是童話家安徒生一生的經(jīng)歷。正是這幾本書，讓我在貧寒的少年時(shí)代里，漸漸明白了一些人生的道理：生活條件越是困難，你就覺得自己越發(fā)堅(jiān)強(qiáng)；每個(gè)人，都是在不斷反抗周圍環(huán)境中成長起來的；一個(gè)人應(yīng)該做到怎樣的堅(jiān)強(qiáng)呢？“就是這個(gè)社會(huì)不容我立腳的時(shí)候，我也要鋼鐵一般頑強(qiáng)地生存！”

后來我在寫《陳伯吹的故事》的時(shí)候，看到陳伯吹的兒子、曾經(jīng)擔(dān)任過北京大學(xué)校長的著名物理學(xué)家陳佳洱，在回憶陳伯吹對他的教育時(shí)說到一個(gè)細(xì)節(jié)：他上中學(xué)時(shí)，有一部電影《發(fā)明大王愛迪生》正在上海上映。當(dāng)時(shí)陳伯吹很忙，少年佳洱也在學(xué)校住讀，可是父親專門把他接出去看了這部傳記電影。又有一天，電影院里在上映傳記故事片《居里夫人》。那天正好下大雨，陳伯吹又一次把少年佳洱從學(xué)校里接出來，陪兒子去看了這部電影?？赐旰?，陳伯吹對兒子說：“你要是能像居里夫人那樣，將來在科學(xué)上有所發(fā)現(xiàn)，能夠?qū)ι鐣?huì)作出自己的一些貢獻(xiàn)，那該多好啊！”

父親的這些話一直留在少年陳佳洱的心里。也許正是因?yàn)榫永锓蛉?、愛迪生這樣的人物傳記電影起到了勵(lì)志作用，陳佳洱長大后果然沒有辜負(fù)父親的期望，真的成為對祖國、對社會(huì)作出了巨大貢獻(xiàn)的科學(xué)家。

我還想講一件事。加拿大一位叫利麗安·史密斯的學(xué)者，在那本討論兒童文學(xué)與成長關(guān)系的名著《歡欣歲月》里寫過這樣一段話：“閱讀歷史和杰出人物的傳記，可以矯正孩子們短視的人生觀。”我很認(rèn)同和贊成利麗安·史密斯的這個(gè)說法。

杰出人物的傳記故事，當(dāng)然是一種非虛構(gòu)的文學(xué)作品。由此我也想到一個(gè)問題，其實(shí)也是來自我自己的觀察與調(diào)查：這些年來，少年們?nèi)粘ｉ喿x的主要類別，全是兒童文學(xué)，而且是以虛構(gòu)的小說、童話為主。那么，虛構(gòu)的兒童文學(xué)，能代表兒童閱讀的全部嗎？兒童文學(xué)閱讀能夠取代童年時(shí)代的其他閱讀嗎？我們有沒有在一味強(qiáng)調(diào)兒童文學(xué)閱讀的重要性的同時(shí)，也無限夸大了它的重要性，因而讓童年時(shí)代里其他門類的閱讀變得可有可無和十分薄弱？

說實(shí)話，這正是我近幾年來一直感到困惑、也經(jīng)常在反思的一些問題。我的觀點(diǎn)，可以用一個(gè)簡單的比喻來說明：好的兒童文學(xué)就像新鮮的水果，美味可口，也富有營養(yǎng)，應(yīng)該讓孩子們多吃。但是，一個(gè)孩子的成長，僅僅靠吃水果是不夠的，還需要吃牛奶、面包、米飯、雞蛋、魚肉和粗糧，尤其是需要經(jīng)常吃一些堅(jiān)果，這樣，營養(yǎng)才能豐富和均衡。

那么，什么是童年閱讀中的“堅(jiān)果”？我認(rèn)為，一些真實(shí)的、非虛構(gòu)的兒童文學(xué)作品，例如科學(xué)家傳記故事，歷史、地理、自然、博物、藝術(shù)等方面的人文故事，全人類的杰出人物，中華民族的英雄和英模人物的奮斗故事，還有人類的一些重大科學(xué)成果背后的故事，一些非凡的文明創(chuàng)舉故事……像這些題材的圖書，就是我心中的“堅(jiān)果”。我的觀點(diǎn)簡單說來就是：需要“水果”，更需要“堅(jiān)果”。無論是對一個(gè)少年的閱讀，還是對一個(gè)少年的成長來說，都是如此。

一位負(fù)責(zé)任的兒童文學(xué)作家，應(yīng)該成為兒童心靈成長的“高級營養(yǎng)師”，成為“兒童精神營養(yǎng)搭配專家”。他不僅要培養(yǎng)孩子們“相信童話”的情懷，同時(shí)也要培養(yǎng)孩子們敢于“懷疑童話、質(zhì)疑童話”的精神。要知道，世界并不全是玫瑰色的，童話也解決不了一切問題，有時(shí)候還必須依靠理性、智慧和健全的心智來解決現(xiàn)實(shí)問題。

在童年和少年閱讀世界里，除了虛構(gòu)的兒童文學(xué)，比如一直占著優(yōu)勢位置的童話和小說，還應(yīng)該有自然、科技、科學(xué)、歷史、運(yùn)動(dòng)、考古、航天、文化、藝術(shù)、生活、醫(yī)學(xué)、建筑、民俗、博物等等無限多的“硬核”題材，需要我們?nèi)ラ喿x、發(fā)現(xiàn)和了解。成長和學(xué)習(xí)源于好奇心，而閱讀的品類越豐富，孩子們的好奇心和童年視野，就會(huì)越加開闊和高遠(yuǎn)，他們的精神骨骼，他們的理性世界，才能變得更為豐富、發(fā)達(dá)、健全和強(qiáng)大。

這些年來，我們的兒童文學(xué)作家、兒童閱讀推廣人、家長和老師，給孩子們推薦了很多兒童文學(xué)書，可以說，兒童文學(xué)閱讀已經(jīng)被推廣到了鋪天蓋地，連閱讀推廣人自己都感到厭倦的程度。這一點(diǎn)是需要警惕的。當(dāng)你讀了太多的虛構(gòu)類、幻想類的文學(xué)作品，頭腦里可能也充滿了虛無縹緲的、幻想與想象的東西，但是對現(xiàn)實(shí)生活中的人和事，缺少關(guān)注、發(fā)現(xiàn)、思索和精準(zhǔn)地去描述它、把握它的能力。也就是說，你可能只是片面地培養(yǎng)了自己的情商，卻忽略甚至缺失了對自己的思辨能力和理性的、邏輯性的分析能力的培養(yǎng)，缺少應(yīng)該具備的理性、智慧和力量。

親愛的少年，請你、請你們想想看，精神骨骼發(fā)育得不健全，內(nèi)心不夠堅(jiān)強(qiáng)和強(qiáng)大，能說與童年和少年的閱讀、與童年和少年的“精神營養(yǎng)”沒有關(guān)系嗎？閱讀的營養(yǎng)不夠豐富和均衡，吃的水果太多，吃的堅(jiān)果太少，哪里會(huì)有理想的思辨力、精神上的堅(jiān)韌與堅(jiān)強(qiáng)呢？

所以，我堅(jiān)信，一個(gè)有責(zé)任感、有情懷的兒童文學(xué)作家，決不能利用孩子尚未健全的閱讀心智，一味投其所好，去簡單地迎合和滿足他們的閱讀口味。小孩子都喜歡吃快餐食品，但我相信，沒有一個(gè)家長愿意天天給孩子吃這種快餐吧。實(shí)際上，正如惠特曼的詩歌里所歌唱的，一個(gè)孩子往前走著，你給他玫瑰和光明，長大后他心里就有玫瑰和光明；你給他雜草和陰影，長大后，他心里好久會(huì)塞滿雜草和陰影。

當(dāng)然，非虛構(gòu)的兒童文學(xué)，也不能止于僅僅把“科學(xué)知識”“現(xiàn)實(shí)生活”“奮斗故事”傳遞給小讀者。更重要的是，要讓少年讀者從書中感受到一種開闊、明朗、偉大的情懷，懂得對自然天地充滿敬畏感，能獲得理性、智慧、精確的觀察與獨(dú)立的判斷能力，獲得身體骨骼和精神骨骼都應(yīng)該具有的成長的力量。

在我的心目中，最理想的兒童閱讀，或者說最有質(zhì)量的兒童讀物，應(yīng)該具有豐富的想象力、充分的道義感，應(yīng)該散發(fā)著健全的人格魅力，傳遞著堅(jiān)韌的奮斗意志，而且有著對世界、對全人類歷史的廣闊認(rèn)同，具有開闊和鮮明的人類命運(yùn)共同體意識，還應(yīng)該能夠培養(yǎng)少年們對古典美和現(xiàn)代美的高度敏感能力……只有這樣的閱讀，才是少年們應(yīng)該擁有和值得擁有的、有質(zhì)量的閱讀。