盧美伶

國內(nèi)學(xué)界對阿來小說的研究始于20世紀(jì)80年代末，目前可檢索到的最早一篇論文是1988年白崇人在《當(dāng)代文壇》上發(fā)表的《大變革中的心靈顫抖——讀阿來的〈奧達(dá)的馬隊(duì)〉》。此后關(guān)于阿來的研究陸續(xù)出現(xiàn)，但數(shù)量較少、關(guān)注點(diǎn)分散。1998年，阿來長篇小說處女作《塵埃落定》公開出版，這位來自嘉絨藏區(qū)的文學(xué)青年開始受到學(xué)界的關(guān)注。2000年，《塵埃落定》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，關(guān)于阿來小說的研究也逐漸升溫，但多集中在《塵埃落定》單部作品的研究上。隨著阿來創(chuàng)作的豐富與成熟，學(xué)術(shù)界對其研究也日益深入。2014年，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院成立了“阿來研究中心”，并創(chuàng)辦了《阿來研究》專輯，以此作為阿來研究的陣地，并輻射到其他藏區(qū)文學(xué)研究。截至2023年8月，以“阿來小說”作為關(guān)鍵詞進(jìn)行檢索，粗略統(tǒng)計(jì)共有期刊論文1600余篇、學(xué)位論文180余篇。但研究阿來及其創(chuàng)作的專著仍較少?？v觀國內(nèi)學(xué)界對阿來小說的研究，可將主要研究成果分為敘事主題研究、敘事藝術(shù)研究及人物形象研究三大類。

一、敘事主題研究

（一）民族主題

出生和成長在嘉絨藏區(qū)的阿來對故鄉(xiāng)有著深深的眷戀，在小說中常常書寫藏民族的獨(dú)特景觀，為了達(dá)到“祛魅”，阿來始終以現(xiàn)實(shí)的筆法書寫藏區(qū)，力求展現(xiàn)出他眼中真實(shí)的藏地。梁海關(guān)注到阿來小說的藏地書寫，認(rèn)為阿來正是在自我與地域文化的獨(dú)特性之間展開建構(gòu)，從本體意義上抵達(dá)真實(shí)。阿來不局限于對藏民族當(dāng)下生存境遇的書寫，而是試圖在回望與反思?xì)v史中走向未來。謝有順將阿來寫作的超越性歸結(jié)于他獨(dú)特的歷史意識和自然觀念，認(rèn)為阿來的歷史眼光決定了其作品具備過去、現(xiàn)在、未來多個(gè)維度。此外，阿來還在寫作中回應(yīng)了中國當(dāng)代文學(xué)的身份焦慮問題。不少論者關(guān)注到其小說中呈現(xiàn)出的民族文化沖突和身份認(rèn)同困境。如李建指出，阿來邊緣化的文化身份使其早期作品產(chǎn)生了身份特征的不確定性，以及持續(xù)的孤獨(dú)感、疏離感和困惑感，但在《塵埃落定》等作品中，阿來逐漸擺脫了“影響的焦慮”，在對“普遍歷史感”的堅(jiān)持下跨越了“族別”的“不可溝通性”。汪榮也認(rèn)為阿來的創(chuàng)作包含了族性表述和跨族際想象的雙重面向，以“之間”的自覺書寫“同時(shí)代性”的主題。

（二）自然生態(tài)主題

生長于藏區(qū)這一純凈之地的阿來，對自然充滿熱愛與敬畏。自稱“自然之子”的阿來在小說中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的生態(tài)意識。栗軍的《阿來作品中的自然生態(tài)觀探尋》從阿來的成長環(huán)境、多元的知識體系以及作品中的情節(jié)、物象隱喻探尋寫作者的自然生態(tài)觀念。2015年，《三只蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》出版，成為學(xué)界探討阿來自然生態(tài)書寫的焦點(diǎn)。于國華認(rèn)為，“山珍三部曲”是站在生態(tài)整體主義的高度觀照物欲對藏地的影響，是人與自然、人與人之間生態(tài)關(guān)系的典范之作。汪樹東也肯定了阿來憑借“山珍三部曲”成功介入了生態(tài)文學(xué)寫作熱潮，認(rèn)為阿來將生態(tài)關(guān)懷與人性關(guān)懷聯(lián)系起來的復(fù)合型生態(tài)敘事成就了他生態(tài)書寫的獨(dú)特性。

（三）人性主題

阿來一直聲稱關(guān)注普遍人性，在創(chuàng)作中呈現(xiàn)出對人性的深層叩問與反思。他一方面書寫人性的復(fù)雜與異化，一方面竭力追尋理想人性。張學(xué)昕在《孤獨(dú)“機(jī)村”的存在維度——阿來〈空山〉論》中指出，阿來在書寫中試圖表現(xiàn)人類整體的存在形態(tài)，揭示深層次的人類孤獨(dú)感。鄭淑玲的碩士論文《存在維度下的人性叩問》重點(diǎn)論述阿來小說中普遍的人性指向，分析了權(quán)力、現(xiàn)代性對人性的撕咬，以及阿來對人類精神存在維度的探視，認(rèn)為阿來所崇尚的人性美具有“樸拙的詩性”和“崇高的剛性”，相信阿來對人性的普遍觀照具備超越時(shí)空的力量。彭嵐嘉和朱樂認(rèn)為，阿來所追求的是一種融合了民間傳統(tǒng)、悲憫情懷及知識分子責(zé)任感的普遍人性書寫，這種對普遍人性的追求與地方性書寫之間的關(guān)系并非對立，而是統(tǒng)一于人文主義關(guān)懷下的“人的故事”。

二、敘事藝術(shù)研究

（一）敘事風(fēng)格

阿來以詩人的身份登上文壇，轉(zhuǎn)入小說寫作后仍保持著詩性的思維和表達(dá)方式，其小說呈現(xiàn)出鮮明的詩意化特征。張學(xué)昕認(rèn)為，阿來短篇小說中樸拙的詩意來自小說內(nèi)在結(jié)構(gòu)和氣場的大巧若拙，埋藏在歷史、經(jīng)驗(yàn)、寫作和表達(dá)的細(xì)節(jié)中。王泉通過解讀阿來小說中“白色”“夢”“塵埃”等幾個(gè)主要意象，剖析了阿來小說詩意敘事的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，指出正是這些飄逸意象讓阿來小說的詩意敘事呈現(xiàn)出鮮明的個(gè)性特征。孔倩的碩士論文《論阿來小說中的詩意敘事》從象征意象、文本建構(gòu)、藝術(shù)追求及價(jià)值意義四個(gè)方面細(xì)致闡釋了阿來外在形態(tài)的詩意特征與內(nèi)在的詩性精神。此外，獨(dú)特的地域風(fēng)情和玄妙的宗教文化也給阿來小說籠罩了一層神秘的氛圍。這種神秘?cái)⑹略凇秹m埃落定》中表現(xiàn)得最為突出。趙樹勤、龍其林認(rèn)為，由奇風(fēng)異情與神秘氛圍、宗教體驗(yàn)與神秘哲思、征兆敘述與神秘諭示、意象傳達(dá)與神秘寓言所構(gòu)成的神秘?cái)⑹?，賦予了小說奇特的魅力。

（二）敘事視角

阿來在小說中不斷設(shè)置新的敘事視角，可以說幾乎每部作品都各有不同。陳曉明認(rèn)為，《塵埃落定》以傻子的視角來重述史詩，不僅展示出一種異域特征，還具有神奇的效果。傻子以一個(gè)不可知而又先知的視角構(gòu)成一種二重關(guān)系，擴(kuò)大了小說的敘事張力。曹起認(rèn)為，《塵埃落定》通過描寫傻子的自我內(nèi)心對話和與他人意識的對話，將正常與反常、理性與非理性、魔幻與現(xiàn)實(shí)交織起來，由此構(gòu)成了文本的一大藝術(shù)特色，增強(qiáng)了小說的敘事功能。魏春春則關(guān)注到了“山珍三部曲”的敘事視角，認(rèn)為小說通過兒童、中年人、老人三代人的目光全景式地展現(xiàn)了藏地生態(tài)危機(jī)及其引發(fā)的人們的生態(tài)困惑。王莉則從作家寫作時(shí)的視角切入，認(rèn)為阿來在寫作《空山》時(shí)站在了山巔和當(dāng)下兩個(gè)位置，通過俯視與平視兩個(gè)視角，書寫了40多年間的機(jī)村，講述了機(jī)村出現(xiàn)與消逝的傳說。

（三）敘事結(jié)構(gòu)

對阿來小說敘事結(jié)構(gòu)的探討必然無法忽視多卷本小說《空山》。阿來自稱《空山》為“花瓣式結(jié)構(gòu)”，但賀紹俊卻認(rèn)為它更像是由數(shù)條支流匯集成主流的結(jié)構(gòu)方式。吳義勤認(rèn)為，《空山》的碎片化結(jié)構(gòu)背后反映出阿來對“時(shí)間的空間化”的追求，即從時(shí)間敘事轉(zhuǎn)向空間敘事，表現(xiàn)出線性的時(shí)間背后立體的、復(fù)雜的、豐富的空間性內(nèi)涵。在梁海的《阿來小說敘事美學(xué)》一文中，論者關(guān)注到阿來小說從循環(huán)敘事到空間敘事的轉(zhuǎn)變。從《塵埃落定》的循環(huán)敘事到《空山》的碎片化時(shí)間敘事，再到《格薩爾王》的空間敘事，阿來以多變敘事策略建構(gòu)小說，形成了獨(dú)特的敘事美學(xué)。作為一個(gè)具有高度文體自覺的小說家，阿來在不同的小說中采用不同的結(jié)構(gòu)安排，以達(dá)到內(nèi)容和形式的統(tǒng)一。汪榮認(rèn)為，阿來在《格薩爾王》中為解決“重述神話”的敘事矛盾，運(yùn)用兩條線索穿插交錯(cuò)的方式，使古代的格薩爾王與現(xiàn)代的說唱藝人晉美的聲音形成復(fù)調(diào)，增加了敘事的層次感和古今交錯(cuò)的空間感。

三、人物形象研究

（一）“傻子”形象

阿來在小說中塑造了多個(gè)具有豐富文化內(nèi)蘊(yùn)的人物形象，最受學(xué)界關(guān)注的無疑是《塵埃落定》中的傻子二少爺。楊玉梅認(rèn)為，阿來在《塵埃落定》中塑造的傻子形象具有豐富的審美價(jià)值，作家以此為審美視角切入社會(huì)生活。傻子既是故事的敘述者，又是小說的故事線索。作為土司制度的象征，傻子形象的背后積淀著豐富的歷史文化內(nèi)容。王一川從精神根源、行為方式、修辭方式三方面將《塵埃落定》中的“傻子”與《狂人日記》中的“狂人”進(jìn)行對比分析，指出二者具有某種內(nèi)在精神聯(lián)系。王妍在《阿來小說的人物“腔調(diào)”》中將阿古頓巴和麥其家的二少爺進(jìn)行對比，認(rèn)為“傻子”二少爺身上更多呈現(xiàn)的是世俗欲望的狂歡與嘲諷?！吧底印倍贍敿仁窃既诵缘幕?，又具有民族文化的淵源和東方文化的智慧，是一個(gè)具有智性樸拙、自在混沌腔調(diào)的“大智若愚”者。除《塵埃落定》中的二少爺外，阿來在其他小說中也塑造過具有“傻子”特征的人物形象。

（二）女性形象

阿來曾坦言過對善良聰慧女性的偏愛，認(rèn)為人性的光輝往往更容易在女性身上閃現(xiàn)。正是由于阿來對女性的獨(dú)特見解，所以在他的作品中也并未忽視女性，甚至竭力表現(xiàn)社會(huì)中女性的生存困境。學(xué)界普遍認(rèn)為《塵埃落定》中女性的命運(yùn)悲劇源于男權(quán)社會(huì)的壓迫，在強(qiáng)勢的男權(quán)話語下，女性往往處于失語的狀態(tài)。王妍在《阿來論》中以“失語與想象”來概括阿來作品中的女性形象，這種“失語”又以“鄉(xiāng)村”系列中的母親形象為代表。這類女性被封建思想所異化，喪失了自我意識，生存現(xiàn)實(shí)下的悲愁是她們的真正生活。徐美恒認(rèn)為，阿來筆下的單身母親形象也發(fā)生了從殘缺到完美的轉(zhuǎn)變：如果說阿來用桑丹殘缺的人生反映來思考女性的獨(dú)立解放問題，那么理智樂觀的阿媽斯炯則代表了一種健康、完美的榜樣力量。

（三）土司、僧人形象

土司和僧人是阿來所處文化中特有的兩類群體，阿來對這兩類人物的書寫并不是為了追求表面的神秘化，而是試圖通過對個(gè)體生命體驗(yàn)和群體命運(yùn)的書寫來尋求一種普遍的東西。王妍認(rèn)為，土司和僧侶代表著一個(gè)消失的時(shí)代，作為藏地的最高權(quán)力者，土司無疑是最能體會(huì)這種沒落與更迭的群體。阿來通過書寫土司們在權(quán)力旋渦里的掙扎與搏殺，印證了歷史進(jìn)程的不可逆轉(zhuǎn)，同時(shí)也細(xì)膩地描摹了特定歷史階段民眾真實(shí)的生存狀態(tài)。此外，王妍還關(guān)注了阿來作品中的僧侶形象。她指出阿來對僧人的描寫著重刻畫這類群體在特定的歷史背景下，僧人身份帶給他們世俗生活的坎坷，展示了內(nèi)在精神信仰與生命生存之間的激烈矛盾。丹珍草也認(rèn)為，阿來筆下的僧人大多都徘徊在現(xiàn)實(shí)與信仰的矛盾之間，人生往往具有某種悲劇色彩，阿來對他們的書寫是為了展現(xiàn)具有特殊信念的人物的生存狀態(tài)及其生命追求，探尋人物身上積淀的豐厚而又意味深長的人性內(nèi)涵。

四、結(jié)語

作為當(dāng)代文學(xué)中具有代表性的少數(shù)民族作家，阿來始終以歷史的目光審視民族的命運(yùn)，以悲憫的情懷關(guān)注人的生存。阿來的小說不僅充滿詩意的表達(dá)，還具備高度的人文關(guān)懷，蘊(yùn)含著深刻的哲理性思考。三十余年來，學(xué)界對阿來小說的研究熱度不減。從數(shù)量上看，阿來小說研究已趨于成熟，但從整體上看，目前的研究還存在著一定的局限性和零散性。此前的研究在藏區(qū)書寫、現(xiàn)代性、歷史書寫、敘事藝術(shù)、人物形象等方面已取得了豐碩的成果，但在這些研究熱點(diǎn)之外，阿來小說還具有更廣闊的研究空間，需要開掘新的研究方法和研究視角。此外，隨著阿來新作的出現(xiàn)，研究者們應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)，既注重新作的文本研究，也應(yīng)以系統(tǒng)性的目光將其納入阿來的整體文學(xué)創(chuàng)作中，以推動(dòng)阿來小說的研究。