謝雙超

意大利當(dāng)代著名女作家埃萊娜·費蘭特（筆名）在當(dāng)代西方女作家中已經(jīng)成為一個“現(xiàn)象級”人物。在近30年的寫作中，她始終隱姓埋名，從未在公眾場所露面，堅持自己小說的“文本至上”，以至被人猜測為“一個寫作班子”，或一個男作家，或一個以故弄玄虛“吊胃口”來贏取關(guān)注的人等。但無論如何，她的作品已經(jīng)被譯成數(shù)十種文字，并贏得廣泛好評，作品以獨特的視角、題材和對人性的深刻揭示，引發(fā)了人們的無盡慨嘆和日益深刻的思考。

到目前為止，作者相繼出版了長篇小說《煩人的愛》（1992）、《被遺棄的日子》（2002）、《暗處的女兒》（2006）、《成年人的謊言生活》（2019）和被稱之為“那不勒斯四部曲”的《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》。另外出版有通信訪談集《碎片》（2016）、隨筆集《偶然的創(chuàng)造》（2018）等。

其中《煩人的愛》和《被遺棄的日子》被改編成電影，引起了很大轟動，使作者獲得更多的關(guān)注。而“那不勒斯四部曲”也被改編成電視劇并連續(xù)播出。

一

文本就是出版發(fā)行的文學(xué)作品本身。費蘭特認(rèn)為，一本小說出版后，就成為有獨立品格的存在，并以其作者所賦予的內(nèi)涵特色走入社會。那些現(xiàn)實主義小說，因為抓住了時代熱點，觸碰到了人們敏感的關(guān)切點，反映了時代的重大主題，所以獲得人們對作品的高度關(guān)注。而深刻揭示人性、注視人類社會矛盾復(fù)雜性和個體、群體普遍糾結(jié)的永恒性問題，就決定了作品的價值。因此，在作者和讀者之間，文本才是最根本的。“書是一切，應(yīng)該被放在首要位置?！雹侔ＨR娜· 費蘭特：《碎片》，人民文學(xué)出版社，2022，第304頁。在近30年的寫作生涯中，幾乎所有的采訪者（都是文本問答，以信件和電子文本的方式）都會提出作者為什么“隱姓埋名”的問題，而費蘭特認(rèn)為，作品出版而走向社會，正如一個長大成熟的孩子，再也不用依附于父母，人們關(guān)注、評價的只能是這個“新人”，而不應(yīng)計較其父母是誰。

以作品為本，是作家對待作品應(yīng)有的正確態(tài)度，但讀者或媒體對作家產(chǎn)生好奇也并不奇怪。僅僅是在文本封面上印刷一個化名，在當(dāng)下社會難以算是很合理、正常的事。畢竟對作家成長背景和人生歷程的了解是理解作品的重要因素。費蘭特說：“我覺得讀者并不應(yīng)該尋找作者的私人生活，而是要在他署名的書里尋找他。在文本之外，……我們要把書籍放在最中心的地方。”“一個作家比他的作品更出名，這是不應(yīng)該的?！雹诎ＨR娜· 費蘭特：《碎片》，人民文學(xué)出版社，2022，第340頁。她說，人們喜歡莎士比亞，絕對是喜歡那些偉大而杰出的作品。即使人們不知道阿可辛·貝爾（夏洛蒂·勃朗特作品上的化名）是誰，也照樣喜歡《簡·愛》。“文本包含的東西會超過我們的想象。文本已經(jīng)飽含那個寫作的人，假如你要去找他，他就在那里，你會比真認(rèn)識他的人了解到更多東西。當(dāng)作家以簡單、純粹寫作——在文學(xué)中唯一重要的東西——的姿態(tài)出現(xiàn)在讀者眼前，他無法避免就成為敘事或者詩句的一部分，虛構(gòu)的一部分?！雹郯ＨR娜· 費蘭特：《碎片》，人民文學(xué)出版社，2022，第264頁。必須承認(rèn)，費蘭特“文本執(zhí)念”的價值毋庸置疑，但她堅持“隱姓埋名”，也許這并非唯一理由。

對于一個作家來說，通過自己的作品表達(dá)對人生命運的感悟與感受，絕對不是一種“自言自語”，正如費蘭特所說，雖然作品出版就成了“身外之物”，但那也是“我們積極生活的衍生物”，“一本書必須促使讀者去反思自身的處境，思考這個世界”。如果自己的作品確實幫助了困惑中的讀者，“我會很幸福，也會感到非常不安。……這也是文學(xué)一個沉重的責(zé)任”①埃萊娜· 費蘭特：《碎片》，人民文學(xué)出版社，2022，第314頁。。費蘭特多次談及拒絕公開露面的理由，說得最多的就是擔(dān)心公眾轉(zhuǎn)移對作品的關(guān)注，擔(dān)心由于媒體炒作，干擾自己內(nèi)心和環(huán)境的安寧與自由，影響后來的寫作。自己既不想擴大“成功”和增加自己的光環(huán)，也不需要推銷作品，更不想效益最大化。甚至在作品改編成影視劇作品時，只是對改編劇本提出一些書面意見，并再三強調(diào)如果傷害“作品本意”，她寧可放棄改編拍攝。其實，后來她在悄悄看完電影后，感受到改編的不易和導(dǎo)演、演員的辛苦，也表達(dá)了尊重和感謝。然而，在“文本執(zhí)念”意識下，她認(rèn)為文學(xué)文本到底是原創(chuàng)，到底是內(nèi)涵更為廣大和豐富的領(lǐng)域，那些影視改編也就是以文字故事為啟發(fā)進(jìn)行的“再創(chuàng)作”。也正因為如此，所謂“忠實原著”和“超越原著”不僅不可能，甚至多數(shù)都是膚淺和簡化之作。由此看來，那些曝光度極高、聲名顯赫的大作家，確實往往就顯得“江郎才盡”“力不從心”?；蛟S她隱姓埋名是一個優(yōu)秀作家為文學(xué)理想而處心積慮的不得已而已。而無數(shù)的世界文學(xué)名著改編的影視劇作品盡管費盡心機、耗費巨大，擴大了原著的影響，卻并不能代替原著，得不到閱讀原著那樣的豐厚收獲。

由于費蘭特的作品深刻揭示了當(dāng)下社會生活中人際關(guān)系的復(fù)雜性，如利益、友誼、情感、婚姻等諸多矛盾，她或許會顧忌現(xiàn)實生活中那些自己身邊人對那些“揭示”的感受。她在乎的不是能增加多少光環(huán)，而是擔(dān)心不要陷入無數(shù)怨恨的泥潭。她在多次采訪的回言中都說自己就是不想聲張，甚至不想讓身邊的人知道自己是什么“作家”。她愿意在一個“小小的角落和空間”寫作，面對突然的來訪，總是匆忙掩飾自己的寫作。正如她在回答記者詢問時所說：對于一個想投身于寫作的女人，“她需要對抗來自社會的各種各樣的壓力，不應(yīng)該被自己的公眾形象所束縛，她需要全心全力投入寫作，無論是在表達(dá)還是在策略上，都要盡量自由，不受束縛”②埃萊娜· 費蘭特：《碎片》，人民文學(xué)出版社，2022，第351頁。。

或許這也與她的個性有關(guān)?！拔覍儆谀欠N不喜歡照相也不喜歡錄像的人。我一旦注意到那些喜歡我的人用手機對準(zhǔn)我，我就會轉(zhuǎn)過身，用手遮住臉?！彼龝鞔_地拒絕。從朋友對她相貌的稱贊可知，她并非自慚形穢或有什么相貌缺陷?！拔铱诓挪缓茫簧瞄L講話，不僅僅是在公共場合，私底下也是如此。”③埃萊娜·費蘭特：《偶然的創(chuàng)造》，人民文學(xué)出版社，2022，第99頁、71頁。至少這些都是她堅持“隱身”的各種因素。

無論是什么原因，費蘭特看重的就是自己的這支筆，自豪的就是自己的文本。

二

現(xiàn)在，埃萊娜·費蘭特已經(jīng)是名滿天下了，其作品已經(jīng)被翻譯成數(shù)十種文字。在中國，“那不勒斯四部曲”翻譯出版最早的是第一部《我的天才女友》，從2017年開始，已經(jīng)連續(xù)加印近30次。翻譯者四川外國語大學(xué)教授陳英博士說，每一次加印多時可達(dá)十萬冊。如今其所有作品幾乎都被讀者高度關(guān)注。2015年，費蘭特被《金融時報》評為“年度女性”。2016年，《時代》周刊將費蘭特選入“最具影響力的一百人”。《外交雜志》將其列入“影響世界的一百人”。美國讀者對作品的喜愛形成熱潮，被稱之為“費蘭特?zé)帷薄Ｗx者認(rèn)為其作品“寫出了真實而真誠的故事”。

很顯然，正如作者的自信，這些獨闖天下的“孩子”，已經(jīng)走得越來越遠(yuǎn)，影響越來越大，讓她感覺到了“文學(xué)的力量”?！爸劣谖业臅鵀槭裁闯晒?，我并不知道原因，但我確信可以在講述的故事里還有寫作方式中找到答案?！雹馨ＨR娜·費蘭特：《偶然的創(chuàng)造》，人民文學(xué)出版社，2022，第236頁。

費蘭特是寫女性故事的專業(yè)戶，如女性心理小說、女性教育小說、女性友誼小說……總之是以女人寫女性。這也是人們猜測她是女作家的根據(jù)，也是她承認(rèn)自己性別特征的證據(jù)。她說：幾乎每一位現(xiàn)實主義作家在自己塑造的文學(xué)“主人公”中都無法隱藏作家的個性特征，當(dāng)你充分閱讀一位作家的作品時，大致可以感受到作家是一個什么樣的人。她辯稱自己并沒有“隱身”，甚至直接告訴大家，《煩人的愛》中的女主人公黛莉亞和《被遺棄的日子》中的女主人公奧爾加，兩個人成長的背景、經(jīng)歷和性格等就有真實自己的影子?！拔业膶懽骰谖覂?nèi)心的事實和情感?！雹莅ＨR娜· 費蘭特：《碎片》，人民文學(xué)出版社，2022，第191頁。后來的作品仍然是作家本人對真實自我的演繹和補充。

或許正是因為這一點，使費蘭特所有的小說都寫得那么“真實”，令人覺得書中人物血肉豐滿、性格鮮活，呼之欲出，似曾相識。甚至感覺那些故事就發(fā)生在身邊，那些看似意料之中或者意料之外的故事起伏，都讓人萬千慨嘆、百般低徊，從而沉思不已。尤其是“那不勒斯四部曲”，兩位女友六十多年的友誼，在作者筆下，那些日子和無數(shù)的故事中，甜蜜、糾結(jié)、怨懟、關(guān)心、痛苦都浸透著友誼和愛戀，“對愛的需求，是我們生活中非常重要的一部分。說起來好像是一件讓人難以置信的事……我們對愛的需求是最重要的，會排擠其他需求，支配著我們的行為”①埃萊娜· 費蘭特：《碎片》，人民文學(xué)出版社，2022，第72頁。。正是生活中的磕磕絆絆、恩恩怨怨、糾結(jié)痛苦，才使人們認(rèn)清那些收獲、奮斗和滿足及幸福的可貴。人生是跌宕起伏、浪花四濺的小河，前面一定有平坦寬闊的去處。

讀者的激動與感動說明一切?！拔覀冋J(rèn)為您的小說深入挖掘了女性的世界和情感，這是您創(chuàng)作的核心，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了過去的作家對于這個主題的描寫。”您的“作品探討的問題很現(xiàn)實。我想象，您的作品也很可信、流暢而深刻。我很少看到這么深入挖掘女性內(nèi)心生活和情感的作品?！液艽_信您能幫助我們成長，讓我們獲得尊敬。我對您描述的東西特別有同感?！雹诎ＨR娜· 費蘭特：《碎片》，人民文學(xué)出版社，2022，第199頁。

無數(shù)作家早已寫過無數(shù)關(guān)于女性的作品，如被視為神品的《簡·愛》《傲慢與偏見》《德伯家的苔絲》《安娜·卡列尼娜》等，除了文筆流暢、謀篇精當(dāng)，都關(guān)注女性生活中最糾結(jié)的時代困惑，深刻地揭示了女性尷尬的社會地位及復(fù)雜的情感世界。而費蘭特的作品恰恰具備這些特征：現(xiàn)代（后現(xiàn)代）西方社會中人的自由，個人主義，虛擬的（宗教）信仰，發(fā)展變化的代溝、矛盾摩擦和沖突，傳統(tǒng)的淡化以及自以為是，各行其是的社會情狀，人們?nèi)绾巍昂侠淼亍弊蕴幉⑴c他人相處，其將這些全方位地展現(xiàn)在作品的故事中。人們理念的差異和變化，更加劇了語言和行為的費解?！拔艺J(rèn)為一個作家應(yīng)該寫對他影響最大的事，但要在故事中找到一個能夠點燃讀者的溫度。一本書能成功，能流傳下去，那是因為它承載著那些最難醫(yī)治的傷口，能抓住一點兒之前人們浮夸地稱為‘時代的精神’的東西?！雹郯ＨR娜· 費蘭特：《碎片》，人民文學(xué)出版社，2022，第203頁。毫無疑問，就是因為使讀者的感同身受和產(chǎn)生共情、共鳴，才使他們認(rèn)可和接受了費蘭特對時代女性的精彩描摹與深沉期待。

是啊，這是個令人困惑無邊的時代！人們面對的是一個五花八門、光怪陸離、千變?nèi)f化、信息潮涌的時代！“碎片”？是碎片！不是整體、齊一、統(tǒng)合、一致，更非和諧、平順、曉暢、清晰。費蘭特說，當(dāng)代感受多而深刻的可能是痛苦，“這個詞從我童年開始一直在陪伴著我”。而她母親常說的是，當(dāng)一個人遭受各種矛盾情感的折磨時，感受到的東西是淤積在“內(nèi)心的一團(tuán)碎片”。這些碎片在心里東拉西扯，“腦子里有各種各樣的東西攪和在一起，就像漂浮在腦子上的殘渣”④埃萊娜· 費蘭特：《碎片》，人民文學(xué)出版社，2022，第89頁。。費蘭特肯定地認(rèn)為，一個人如果很痛苦，遲早就會變得支離破碎。她的作品實在就是對社會病的一種深刻省視，立足心理分析基礎(chǔ)（她不喜歡大段文字分析）上的一種清晰展示，人物與故事雖然很瑣碎、似乎反常，但卻極其真實可信。她尤其在意“深深挖掘女性內(nèi)心深處的疼痛”“女性生活中的缺陷”，“希望那些難以言說的東西能夠出現(xiàn)在小說的字里行間”。而所有的“挖掘”和“赤裸裸的揭示”，就是為了“令人正視和警醒”，“讓人反思一些深層的問題”。

費蘭特認(rèn)為自己不是在寫歷史、寫自傳，實在不適合用“真實”來評價自己的作品。自己只是懷著一腔真誠，追求符合時代特征，因為文學(xué)就是立足于現(xiàn)實、超越現(xiàn)實的虛構(gòu)?！皬母旧蟻碚f，文學(xué)就是一種謊言，是大腦的神奇產(chǎn)物，是語言組成的一個獨立世界，對于寫作的人都是真相?！?“讓一切變得精致而新穎的是文學(xué)的真實?！倍膶W(xué)真實就“意味著說出真相，文學(xué)的虛構(gòu)讓你可以去說實話”，意味著“拋開所有技巧和效果，真實會推翻那些看起來真實、迷惑人的東西。我更喜歡一種真實的效果，而不是象征層面忽然涌出的真相”⑤埃萊娜· 費蘭特：《碎片》，人民文學(xué)出版社，2022，第112頁、198頁、238頁、261頁、289頁、296頁。。正如畢加索所謂的“藝術(shù)以謊言的形式向人們展現(xiàn)真實”⑥愛德華·威爾遜：《人類存在的意義》，浙江人民出版社，2018，第41頁。。

埃萊娜·費蘭特堅持以寫作追求真相，揭示那些深埋人們心底、不想表露和難以啟齒的東西，以引起閱讀者警醒和捫心自問。