南京師范大學 楊夢琪

六年前的秋天，我剛出高鐵站，便接到一通電話。號碼的屬地是我抵達的城市，叫人疑心電信詐騙的通訊竟然如此稠密。電話那頭的鄉(xiāng)音，偶爾從普通話的框架中逃逸出來。她說她是小霞，我停頓許久，還是叫了聲姑姑。

小霞說歡迎我來到此地，以后有什么事情可以找她，我說謝謝了。僅此而已，畢竟我實在想不出有什么節(jié)點需要聯(lián)系血脈親緣。

搬來異鄉(xiāng)之后，我睡得比從前安穩(wěn)，只不過會偶爾夢見往先的事。那些夢也詭異，老是夢見我變成待宰的家禽，在刀口指著我的一瞬間，又返回到集中飼養(yǎng)的場地中。同類們歡天喜地的臉換了一張又一張，一會兒是小霞的爸爸，一會兒是我爸。有時候，喂養(yǎng)我的人長著小霞的相貌，似乎還是青春期的五官，等我再想湊上去仔細看清楚時，夢就醒了。

沒承想，我和小霞沒在異鄉(xiāng)抱團取暖，再見面是年前在她媽媽的葬禮上。那是我這六年里，第一次回老家的小村子。我在這里出生，在這里長大，又踏著與這里背道而馳的步伐，鉚足勁兒要離開這個苦寒之地。身邊的詩人和小說家總喜歡寫鄉(xiāng)村題材，老想著回歸田園，我不想，一點也不想。于是我同他們說我是一個沒有過去、只有未來的人，并以此為借口逃避一個又一個主題雷同的討論會。

是陳遲開車送我回去的，我沒讓他下車。隔著車窗，我打量著這里，同時不斷跟我的記憶進行對照。村子沒有太大變化，應該一直是這樣老舊。房屋低矮，低溫的河水如蛇一般穿行在橋下，從一塊石頭，墜到另一塊石頭。村口游手好閑的人換了一批，到了雪落滿地的時候，他們愛把手里的炮往雪里摔。泥巴和暗紅的炮引子混作一團，他們以此為樂。我就是在這樣的環(huán)境里，參加了我的長輩——也就是小霞媽媽的葬禮。人情多么奇妙，死亡可以將整個離散的宗族聯(lián)系在一起，以一種破釜沉舟的方式，召回多年未見的人。

雪天里下葬是一件麻煩事，農村里講究把棺材埋到地里土葬。趕上下雪天，得先扒開地上的雪，再撬開凍硬的土，挖一個很深的坑，讓她永遠睡在里面。爺爺是村子里抬棺的人，他說，小霞媽是一個苦命的人，她那個病沒熬到過年就咽氣了，她想麻煩我們，要我們大家都記得她。

走吧，去送小霞媽走。爺爺叼著煙起身，要我跟上。

她家門口支了個棚子，桌子上擺著紅的藍的暖水瓶，一次性紙杯里的茶水深深淺淺，看不出來哪杯喝過了，哪杯還沒被拿走。道士和喪葬樂隊的嗩吶已經操練上了，哭喊的女人在寒風中扯著嗓子，聽起來不成調。靈堂燭火搖曳，風過，火苗晃蕩幾下，又回到原點，沒熄滅。靈堂后面擺著她的棺材，前面披麻戴孝的老老少少跪了一排。我挪到房間的最邊上，才看到跪在一旁的小霞。她太瘦小了，縮在那里毫不起眼，像一個半大不大的果核。

小姑？我不確定地望向她。哎，你回來啦。小霞抬起頭，看著我的眼睛。

嗯，回來了。

哦哦，其實，你也不用回來的，辛苦你。

她喃喃地念叨著，垂下頭，雙手撐住膝蓋，換了一個姿勢，繼續(xù)跪著。

我在她的身邊也跪了下來，朝著靈堂的方向磕了三個響頭。出門的時候接到陳遲的電話，我沒等他開口，便說讓他自己先回南京，他愣了一下，然后說，好。他好像永遠不會生我的氣。我轉頭望向小霞的身影，和我記憶里那個穿著校服被罰跪的女孩相差無幾，也可能更瘦了。我和小霞的聯(lián)結從多年以前開始斷裂，到此刻，我見證她的脆弱之后，貌似復活了。

年后，我約小霞在咖啡店里見面，選在離她家很近的商場。我們約的下午一點，出于禮貌，我提前半小時到了。年后剛開工，到處都懨懨的，咖啡店只有一個服務員忙前忙后，沒人的時候，她坐在吧臺后面打盹。從饕足的春節(jié)里回來，魂還留在老家的村子里?；ɑňG綠的廣告頁，咖啡和小食配上蒸騰誘人的霧氣。我掏出鋼筆，比照著服務員，在空白處勾出她的簡筆畫。剛落筆，她朝我走來，問我需不需要點單。我說等人，說著把畫撕下來遞給她，她驚喜地表達感謝，新年快樂，我說，不過，行行好，換首音樂，這個曲子吵得我難受。她忙不迭地答應了我。

沒有討好的意思，我只想做點小事，讓大家都開心，這沒什么難的。微信消息彈出來，我打開，陳遲給我發(fā)了好幾條消息，最新一條問我什么時候回南京。緊接著是我爸，他問我見沒見到小霞，談得怎么樣了。

咖啡廳換了一首鋼琴曲，令我心情大好。我給陳遲發(fā)了一條語音，我說早到了，今晚能見面。然后打開和我爸的對話框，他的頭像是萬年不變的風景照，還是他十幾年前坐索道上山的時候拍的，放在落灰的電子相冊里，竟然被他從層層疊疊的數據里拎了出來。

現在還沒見到人。我回答。

好的。

我爸的對話框上面一直顯示正在輸入中，我耐心地等著，過了幾秒鐘又停了，就像我爸語言中習慣性的停頓。作為孩子，我們從小到大都等他發(fā)號施令，這樣的停頓在我記憶中，總要伴隨著重大的決定。我等了很久，那邊只發(fā)來一個微笑的表情，于是我沒有再回復。

我回過神，這時咖啡館閑談的人多了起來。編輯發(fā)給我一份書的終稿的樣本，勒口上放了一張我的照片，在昏黃的燈下，我恍然地看向鏡頭。這張照片是陳遲拍的，地點在我家。那時我們剛料理完晚餐，他舉起相機，要我看著他。我自知并沒有美麗的樣貌，下意識地躲開鏡頭，陳遲卻快我一步按下快門，湊到我跟前說，很美。我不敢細看，卻鬼使神差地把照片保存了下來。在得知這張照片要隨我的書出版之后，陳遲很興奮，他說能參與我的生活，他感到莫大的榮幸。他的胸膛濕漉漉的，帶著剛洗完澡的體溫和水汽，將我緊緊抱著，試圖箍進他的懷抱里，生怕我會逃走。

我放大看著照片上我的臉，直到能看到眉眼的像素顆粒。不知道過了多久，我聽見對面拖動凳子的聲音。

不好意思，我遲到了，你來很久了嗎？

還好。我沖她笑笑，招呼服務員過來點了兩杯咖啡。

小霞脫下外套，露出自己圓滾滾的胸脯，針織裙上沾了零散的幾根茸毛，她低頭整理，不好意思地說，貓毛弄得哪里都是，養(yǎng)寵物就這點不好。我點點頭表示贊同?，F在的她和之前在靈堂里跪著的她，看上去判若兩人。

也不怪我愣神，她自我重建的能力實在太強。短短一個春節(jié)，她似乎已經在廢墟中得到飛升，爸爸在葬禮那天晚上跟我說的話此刻清晰地浮現在我腦海里。

難得你們都在南京，你有空勸勸你小霞姑，勸她換個工作，走正道。

東良《玫瑰》

我敷衍著點頭答應，對于這種說教差事我向來是不樂意干的。父親的周圍站著一圈伺機而動的中年男親戚，我分不清他們各自的稱呼和臉，基因讓他們有著相近的長相、身材和氣質。他們圍上來，無數張嘴開開合合，將我團團圍住，我在人群的中心，莫名其妙地想起鲇魚群張嘴乞食的樣子，就和他們一樣。冬夜漫長，逝者尚未入土為安，他們就急著來討伐她的女兒了。我算是明白了，緬懷逝者只是一種形式，借一個由頭來對小霞的人生指指點點才是他們的本意。

小霞坐在我對面。她面相極美，戴的珍珠發(fā)夾有點掉色，但在她的黑發(fā)叢中一點也不顯廉價。帶點波浪的卷發(fā)鋪在她的肩、鎖骨、手臂上，眼影的碎閃落在睫毛間，一下一下的，如蝴蝶翅膀上的鱗粉，在枝葉間漏下點點光芒。

我知道，我家里人一直對我的工作很不滿意。小霞說出“工作”兩個字的時候，猶豫了一下，繼而與我對視，所以你這次叫我來，也是來勸我的嗎？

不，我說，我才沒那么無聊。

那你是？小霞不解地問我。

我說，我最近在計劃寫點東西，我覺得你身上有種勁兒，是我想寫的。

小霞陡然不適應地羞澀起來。什么？我居然也能被寫進書里嗎？

小姑，我叫她。沒什么不可以的，眾生平等，況且你已經擁有別人羨慕不來的美貌和真誠。

我說這話并非空穴來風?；爻堑那疤焱砩希遗踔槐枳谠鹤娱T口，一個遠房親戚跟小霞套近乎，喲，霞啊，在外面這幾年掙了不少錢嘛，都背得起大牌包了。小霞腳步沒停，只飄過去兩個字，假貨。

那是因為我真的懶得理她，小霞說。不過，我的包確實也是假的，沒有騙人。

我們對視一眼，然后大笑起來。

在我動筆寫下這樣一群靠美貌變現的女孩的故事之前，我得積累大量素材，于是我需要頻繁地與小霞見面。她天天在出租屋里直播，沒有同任何公司簽約，每天的任務就是在平臺上迎合熱點，拍各式各樣的換裝、特效、美顏視頻，白天補覺，晚上直播，和各種各樣的人連麥PK，用甜得發(fā)膩的聲音叫出屏幕上的昵稱，在一輪又一輪的加碼中，激起異性更深的探索欲望。古希臘神話里也記載過類似的故事，主角是海妖塞壬，她擅長用自己的迷人的歌聲引誘過往船只令其觸礁，再將船員拆吃入腹。

等小霞下播后，我將我的這一發(fā)現告訴了她，我說你這是新時代的海妖塞壬啊。

小霞泄了力，癱在小沙發(fā)上，身后是拉起的背景布，布上繪著風車麥田的風景，還掛著網上買來的燈串，在鏡頭里遮住了后面凌亂的床。

海妖？我頂多算是個出場沒多久就會被孫大圣收了的小妖。你都要把我夸上天了。小霞抬手，滿不在乎地把口紅抹到一旁。

可能因為你太美了，就算關了濾鏡，我現在看你，比屏幕里的你還要好看。我坐到小霞身邊，和她一起歪倒在沙發(fā)上。燈光打在她的手臂上，白得像玉。

你說這張皮啊，小霞眨眨眼睛，佯裝要撕下自己的畫皮，半開玩笑地說，這張皮是最一文不值的東西。說完疲憊地閉上眼睛，夸張的飾品隨著她的呼吸上下起伏，仿佛也在呼吸似的。這時，陳遲的電話準時響起，我看著手機界面，還沒反應過來。

陳遲打的？小霞迷迷糊糊湊過來。嗯，我說。自從我近距離觀察小霞的工作后，陳遲擔心我太晚回家不安全，于是便天天大半夜的準點接我。

你們也真是奇怪，感情這么好，我問你陳遲是不是你男朋友，你還說不是。小霞說。

本來就不是，我說，我覺得我和陳遲現在的關系就挺好，完全沒有破裂的風險。

小霞聽完歪向另一邊，不懂，不懂，你們藝術家的感情，不是我等凡人能夠理解的。我一邊收拾東西，一邊沖她說，那我先走了，小霞沒起身，只擺了擺手。我知道，她已經精疲力竭，我樂意成為她不用花心思應付的對象。

坐進陳遲車里的時候，我還在想著小霞對自己美貌厭棄的表情。陳遲伸手在我眼前晃了晃，說，你發(fā)什么呆呢？

我在想。說著，我伸手試圖扯下陳遲的面皮，我在想你和我小姑這種長得特別好看的人，是不是都對美貌棄如敝屣。

喂，不要公報私仇啊，陳遲笑著躲開。怎么？她對你的心靈造成沖擊了？

何止！她說的話的確啟發(fā)了我。我熟練地從副駕里翻出一包話梅。

這只能說明，她真正想要的不是這些。陳遲說。

我嚼著話梅，點點頭表示贊同。一想到他們會因為自己長得相當不普通而覺得無聊，就覺得很是新鮮。

我伸手打開車載音樂電臺，窗外的行道樹緩慢后退，空氣辛辣清涼，薄荷味的，是陳遲的洗發(fā)水的氣味。后半夜的車輛如舟行江面，漁火遙遙相望。空蕩蕩的街景里，我們停在了車道的最前端，前方暢通無阻，我盯著紅燈跳動的數字，跟著默數，陳遲也默契地沒有再說話。

再次接到我爸的電話是在一個月之后。陳遲的話劇要首演了，我開著陳遲的車去接小霞，順路去便利店買了兩瓶汽水。后視鏡里我看到她下樓，像鳥兒一樣跳進車里。

她說她從來沒有去看過話劇，連電影院都很少去。陳遲真的很了不起，要對著那么多人演戲。她興奮地伸手比畫。

沒什么特別了不起的，都是工作。何況你也要每天對著那么多人直播，觀眾比他還多。我打著方向盤，接著小霞的話茬。

那不一樣，她說。來看陳遲的都是欣賞作品，來看我的，基本不懷好意。

小霞假裝對車窗外很感興趣，那里其實空空如也。我自覺失言，偏頭看她，只看得到她隨風亂飄的碎發(fā)。

我?guī)Я藘煞輨∧空垌?，單手從包里掏出來，遞給小霞。她翻到演員頁捧著讀。

陳遲比照片上還要瘦。小霞指著他的臉說。

是啊。我其實還沒打開，只瞥到小霞手中的圖像，從我的角度，只能看到他的陰影和大概輪廓。他最近為了這個話劇天天吃雞胸肉和水煮菜，連帶我的餐食也寡然無味，好在效果是顯著的，他現在像湯姆克魯斯演過的那個英俊吸血鬼。

希望你不會感覺到無聊。我想到今早出門前，陳遲給我打預防針，說他晚上有一場半裸的戲。

怎么會？她說。

一路上她問了很多有關話劇表演的問題，想知道陳遲和同事們平時是怎么練習的，我一個也回答不出來。我對陳遲的表演事業(yè)關注太少了。真不妙，一個女人由于內疚或者干脆任意的什么原因，對男人產生了自省的情緒。我在心里嘀咕，我不會要被陳遲套牢了吧。

對了，我們落座之后小霞對我說，待會兒散場之后，我有件事情要告訴你和陳遲，晚上一起吃個飯吧。我點點頭，沒有太把她的話放在心上。

頃刻，全場暗了下來，舞臺的燈光隨著呼吸起伏，緩緩亮起。女演員提著裙子跑到中心，操著一口譯制腔開始表演。這類夸張的表演形式，說句實在的，讓我坐立不安，很是別扭。一旁的小霞卻入迷了，她目不轉睛地盯著女演員紛飛的裙擺，弧形光打在她眼里，綻開一朵朵蝴蝶蘭。臺子上升起團團煙霧，他們試圖用干冰偽造仙境的效果。我能看到龍?zhí)籽輪T腳踩的滑板，他們操控著圓潤的軌跡，這破壞了我看劇的沉浸感。我想起小時候在老家看《西游記》，孫悟空和太上老君在天庭閑逛，年幼的我眼尖，看到齊天大圣踩的居然是一塊白色滑板，原來真相是他沒有法術，也沒有騰云駕霧的本領。

終于等到陳遲出場了。他被人用道具馬車拉著從一側出現，絲綢襯衫閃著箔白色光芒。全場那么多觀眾，他不可能在眾人之中分辨我的座位，但我卻覺得他在看我，這一想法令我口干舌燥。劇院不允許喝水和拍攝，我快被我升騰的熱灼傷了，燒干了。整場表演有人忘詞，女演員的口音也時常令我出戲，但當陳遲開口，我心甘情愿相信這是他為我編織的幻夢。最后一幕，他被捆綁在十字架上，迎接審判，他的對面站著對手戲的法官，法官的姿態(tài)和裝扮十分滑稽，周遭的一切都在襯托他。那一刻，我直直看向他，看到他眼里有很真實的苦楚。

散場之后，我們拐進劇場后面的化妝間。陳遲在前面接受粉絲合影，我看著她們瘋狂的樣子，心里升起一絲卑劣的得意。這樣的陳遲，在舞臺之外，只會擁抱和親吻我。

他真的挺帥的，是吧。小霞等著看我的反應。

是的。我心不在焉地往前走。

你得抓點緊，你看，喜歡他的人那么多。小霞朝著聚集的人群看去。

年輕女孩子嬌俏的玩鬧聲傳到我們這里，陳遲站在中央最顯眼的位置，朝著四周鏡頭的方向傻笑。我此刻很想見他，我知道我該給他發(fā)個微信或者打個電話，以確保他沒有離我而去，但是我什么也沒有做，我把自己裹得像一個牛皮紙信封。如今我早已不再年輕，以一個禿鷲的占有姿態(tài)，盯著陳遲的一舉一動，這讓我覺得相當陌生，并且產生自我厭棄的感情。

我也不知道，感情的事情太復雜。

我關上門，把這句話丟在門外。

夜已深，我們坐在化妝間的小沙發(fā)上。它已經使用很多年，結構疏松，這樣的下陷要把我們吞噬。沒過多久，陳遲捧著花推門進來。我爸的電話在這時恰好響起，他和我一般不電話交流，我們之間保持著一種穩(wěn)定的疏離，他這個時間點打來，直覺告訴我要發(fā)生一些什么。

我把手機滑進內兜，拽著陳遲的手，對小霞說，我們先出去一下，馬上回來。

小霞欲言又止，最終點了點頭。

我拉著陳遲穿過后門，他的妝容和戲服還算完整。我們奔跑在打烊的后半夜中，我像一個不知禮數的女飛賊，誘拐了一個歐洲中世紀的落魄公爵，他倒是也樂得被我控制。出劇院的時候下起雨來，陳遲把他的外套解開，讓我躲進來，我們在墻根下站著，按了接聽鍵。

怎么現在才接？

剛剛沒聽到，怎么了？我沒注意到我下意識地看著自己的手指甲，我在轉移自己的注意力，他的質問令我耐心不足，我希望趕緊結束這次通話。

沒怎么。我爸突然支支吾吾起來。我催促他有話直說。

你最近和你小霞姑還聯(lián)系嗎？你還記得吧？小霞他爸。

陳遲聽到這個名字，立刻警覺起來，他握住了我的手，只是他力氣有點大，陣痛從手中一直傳到我的胸腔。見我許久沒有回答，我爸自顧自繼續(xù)說著。

他，他再娶了一個。我爸在電話那端降低了語調，就像在分享見不得光的悄悄話。說是娶，其實也就是跟人搭伙過日子。他說。

陳遲在一旁沒有吭聲，他把我攬得更緊了。雨水讓我變得渺小，小到一瞬間變回孩子，面對成年人拋來的棘手難題，束手無策，不知作何反應。

所以為什么要告訴我？

唉，小霞這孩子，她估計心里還怪她爸，怨他對小霞媽不好，早把他拉黑了。我爸說。我這不是想著，你跟她走得近，你幫個忙，把這個事告訴她吧，叫她回來吃頓飯。

我沒有再說話，掛斷了電話。陳遲沉默著抓緊了我的手，越用力，越讓我有一種還活著的知覺。陳遲什么都知道，也只有他什么都知道。

沒關系，都能解決的，都能解決的。覺察到我的魂不守舍，陳遲摸著我的頭發(fā)安慰著，我點點頭，任由陳遲牽著原路返回。

小霞給我和陳遲一人遞了一條毛巾，在我們的對面坐下。劇院旁邊的這家火鍋店生意不錯，服務員腳不沾地，端著紅紅綠綠的盤子游走在各個座位間。我們面前的湯底已經煮開了，白沫在沸騰的紅湯中上下起伏，沒有形狀。冬天還沒過完，窗子上凝結的水汽滴下來，一條一條的，像碗里煮爛的掛面。我和陳遲心事重重，相互對視一眼，等著小霞先開口。

小霞看著我們凝重的表情發(fā)笑，干嗎啊，你們怎么這副表情，我跟你們說件大事兒啊。我在桌下不自覺抓緊了陳遲的手。

陳遲坦然地問她，什么事？

我啊，交了一個男朋友。剛確立關系沒幾天，本來今晚能帶來跟你們見個面的，但是他，他長得不太好看，你們別笑話他。小霞害羞地說。我泄了勁兒，心卻陷入一種更大的緘默之中。

怎么之前沒聽你說過？我說。

其實認識有一年多了，他總來看我直播，還刷了好多錢，一來二去的，我們就加了微信。聊著聊著他想見面，我就答應了，我們后來見過幾次面。他是南京本地人，住的地方離我租的小區(qū)很近。

那挺好的啊。陳遲見我沒有反應，心領神會地微笑附和著。

是的，當然！我和他在一起不是為了他的錢，我覺得他人很好，不在乎我之前離過婚，對我也不錯。小霞絮絮叨叨補充說，似乎是生怕我們看低她。

小姑，可以把他帶出來見一面的。照你描述來看，他應該是一個不錯的人，至于長相什么的，不重要。你要是實在介意的話，那天我不把陳遲帶來就是了。我雙手冰涼，故作輕松。

哪能到那個地步呢，小霞笑了。你和陳遲都是我很重要的人，所以想讓你們知道，因為我不僅在和他談戀愛，我們還打算下個月訂婚。我知道這很突然，我是不是嚇到你們了？

我能感到我臉上僵硬的表情，我不敢與小霞對視，于是看向遠處的墻，上面貼滿了二十世紀九十年代的復古女郎海報。遠遠看過去，她們不約而同地露出細眉和紅唇，十年如一日地凝視著我們。我們都明白，小霞不是來跟我們商量的，她早有打算。

我過幾天把他帶回家，去墳上見見我媽。小霞聳聳肩，語氣平常地說。

葬禮過后，這是第一次，我在小霞的嘴里聽到她提起她媽媽。

我跟他說了，我侄女是作家，陳遲是表演家，他非不信。下次見面就讓他開開眼，叫他還敢小瞧我。小霞說起和他有關的話題，一直甜蜜地笑。

飯局結束后，陳遲開車把小霞送回家，我坐在副駕駛上同她道別。

我和陳遲走進他的公寓。事件脫軌的無力感襲擊了我，我躺倒在臥室的絨毛地毯上。在剛出生的我的眼里，這個世界應該就是這樣的高大，可惜我已經丟失了最早的那部分記憶。陳遲走近我，他注視著我，緩緩蹲下，然后躺在我身旁。從他出現的那一刻，這個地方于我而言不再顛倒，他重建了我的秩序，他知曉我透明狀的靈魂，知曉我的自我折磨，知曉我頭也不回的癥結。幾秒之后，一股難言的悲傷將我卷進去，就像被卷入無可奈何又危險的離岸流。

我說不出口。我說。我不想從我嘴里說出那個男人有關的事情。

我明白的，我都明白的。陳遲捧著我的臉，和我對視。

總覺得我一旦開了口，我就是原諒了從前他的罪惡，我的憤怒好像總是有時差。我聳聳肩。比如，當初沒有人來告訴我，我這是受到了傷害，直到很久之后我才反應過來。

陳遲嘴笨，他慌張地想要捧起我不斷下墜和回溯的思維，他的反應比我還要強烈。在他的襯托下，我倒顯得冷靜一些。

你知道嗎？我小時候看過小霞寫的東西。我說。

寫的東西？

嗯，小時候我家里大人喜歡男孩，不待見我，也不大管我。我調皮，就老跑去她房間玩，找書看。她也不看書，就讓我翻她的課本。那個課本里面有她寫的詩歌?？赡芤膊荒芊Q之為詩歌，算排列組合的短句吧。我說。

就像拼貼詩的形式？

對，拼貼詩。我說。原來她早在十幾年前就已經在進行詩歌實驗了。詩的原文我已經記不得了，但是記得最后一句，記到現在，她說，上帝啊，請賜給我一點愛吧。

也許很多話要在多年以后，才可以明白個中奧義。不知道小霞還記不記得自己當年夾在課本里的語句，那確確實實讓我單方面和她產生了微妙的聯(lián)結。就像我在葬禮上目睹她的苦楚一樣，多年前，我目睹了一場私密的禱告，并且無從知曉，上帝最后是否受理了她的求助。從那以后我偶爾會想象小霞的聲音，是如何念出那句詩的，也很想問問她，被愛的心愿算不算得到實現。我猜她會回答不知道，因為不到死的那一刻，誰也無法總結自己這一生。

安生的日子沒過幾天，小霞帶著她提到過的男朋友突然出現，令我和陳遲猝不及防。見了面才知道，小霞口中的“不好看”還是過于保守了。他穿鞋目測一米六左右，中等身材，黑不溜秋，站在小霞身邊，把小霞襯托得更白了，就像粗糲的樹枝旁，開的一朵潔白的玉蘭花。

正好今天沒事，我打算帶他回老家看看。小霞挽著他的胳膊，邀請我們。順路問問你們要不要一起回去，他開車，咱們放松放松。

事已至此，我心知肚明，小霞絕對不是順路，因為這個方向和出城的路南轅北轍。前一天晚上，我又從睡夢中驚醒，夢里四周大霧茫茫，腳下只有晃悠悠的獨木橋。陳遲不在我身邊，身后的路在慢慢消失，我只能硬著頭皮往前。我聽到拉拽聲、爭吵聲、呼吸聲，峭壁是極陡的，底下的水域不見邊際。橋的那端有一個女人朝我招手，等我再眨眨眼睛，她又不見了，剛才站立的地方只剩一個樹樁。夢里我看不清她的臉，現在我覺得，那個女人就是小霞。

我拉著陳遲在后座坐下。車內配置很新，淡淡的皮革味道令我頭暈目眩。小霞的男朋友不是一個健談的人，大半程都是小霞在說話。我覺得旅途顛簸，在后座閉目養(yǎng)神。陽光灑在眼皮上，透出亮橙色，還有很多跳躍的光點，又亮又滑，看起來像接親會用到的彩色碎紙。不知不覺間，我睡著了。陳遲叫醒了我。

到了。他說，接著擔憂地看著我。你要是不愿意的話，我們就不下車了。

我伸伸懶腰，這里的光景和我上次來的時候大不一樣。臨時的塑料棚子已經拆了，門口曬著我叫不出名字的中草藥，上面有八齒耙的痕跡。竹竿子上還晾著洗過的被套和幾件女士內衣，半透明，在地心引力的作用下沉重地舒展著。這里是陳遲沒有來過的地方，有我和小霞的過去。

小霞把男朋友領進家門，與她爸和后媽迎面碰上，連寒暄都省去了。陳遲將我拉在他的身后，陰郁地盯著那個男人。

小霞是見過大場面的人，愣是面不改色。

她爸抽著煙問，這人誰？

我老公。小霞把帶來的保健品一樣一樣碼在墻角，沒有看他們一眼。

你什么意思？那個男人喘著粗氣，背著手站在她身后。小霞的后媽局促地杵在一旁，站也不是，坐也不是。

沒什么意思，跟你學的。

你在外面怎么鬼混，我管不著，我知道你存了心想氣我。

氣你？你未免也太看得起你自己了。小霞說，她露出了極為鋒利的爪牙，我都快忘了，她可不是嬌生慣養(yǎng)的花，在這里，保持文明的話是會自亂陣腳的。

你隨隨便便把人往家領，街坊鄰居看了要在背后怎么說我們家。老人氣急敗壞地摔下外衣棉褂。

嘴長在別人身上，愛咋說咋說。小霞抱臂，以防御的姿態(tài)與他對峙。況且，我這次回來也不是來看你，我回來看看我媽。

你心里還有你媽？你媽在地底下都心寒。

你是最沒資格提我媽的人。小霞平靜地看著他。那個男人閉上了嘴。你積點德吧，你做過的壞事還少嗎？

小霞的目光滑過他們，沒有停留。所有人陷入一種古怪的寧靜中，只有院子里樹上的鳥偶爾叫幾聲，像是劇目終場的背景音樂。從這之后的時間里，我涌現出一種無法自我認知的模糊感覺。我不知道我擺出了什么表情和動作，陳遲的臉在我眼里也困惑了起來，就像有人在高階世界按下刪除鍵，把我的人物建模一點一點抹去了。

你做過的壞事還少嗎？小霞的詰問在我腦子里循環(huán)播放，不停地叩擊著我幼年時的那個昏暗午后。那天的情景噩夢般如影隨形，閃回無數個堆疊的碎片。那些碎片由野獸似的軀殼、繩索、鮮血和尖叫組成，將我淹沒了無數次。小霞蠻橫地鑿開了噩夢的門鎖，原來她也知道的，我很想問問她，她是不是也看過我隱秘的文字，就像我撞見過她的那樣。我們交換過彼此難以啟齒的過往——在毫不知情的情況下，我突然間很想流淚。

小霞毫不在乎地走到她媽媽的遺照前，跪下，重重地磕了幾個響頭。那一刻，我好像又看到了靈堂里的那個果核，干癟的，垂死的，不大不小的，行將就木的。

我們走了。小霞說。以后大概都不回來了。

那個男人擺擺手，頹唐地跌坐在木椅上。

小霞回去之后就和帶來的男友分手了，沒過多久她離開了南京，沒有同我們再聯(lián)系。我給她發(fā)過很多短信和郵件，都石沉大海。信息的拓展力幾乎無所不能，但還是無法違背人的意愿，逼迫她作出回答。我數次徘徊在派出所門口，沒有進去，因為我知道就算找到她，她還是會再度離開。

陳遲開始相親，起因是他爸媽催得緊。我們約在咖啡館里，這個老板的音樂品味很好，有身著燕尾服的專業(yè)演奏者在大廳彈琴，我的語調應該是波瀾不驚的。

我說，既然這樣，那咱倆以后別見面了。

他突然說，都一樣。

什么都一樣？我問。

他說，如果娶不到你，那么隨便誰來穿婚紗都一樣。那天是下雨天，我們沒有帶傘，陳遲冒雨跑去便利店買了兩把，遞給我一把。我接過，故作輕松地撐開，上了一輛計程車。陳遲的身影在后面越拉越遠，到了圖釘大小，然后看不見。

我的新書終于出版，銷量不錯，趁著節(jié)日，各大書店陸續(xù)上架。我逛過櫥窗，樣本書被打得很開，像是跳舞的人劈了一個很開的叉。勒口上的我雙目無神，長相平凡，也不知道陳遲是怎么這么喜歡我的。我這輩子想不通的事情不多，他和小霞就占了兩個。

編輯還想繼續(xù)和我敲定手里沒寫完的稿子，我搖搖頭說這個選題不行，寫不下去，換一個吧。編輯說明明挺好的啊，你還有這么長時間的接觸和觀察，已經寫了這么多了。我拼命搖頭，把酒精灌進胃里，試圖壓制住翻江倒海的復雜心情。我把關于小霞的稿子打印出來，上面密密麻麻的字，橫平豎直，段落參差，看起來跟我們老家的山差不多。它們都是黑沉沉的，都任性地把一切痕跡收攬過來。物和人在我身邊輪轉，在我遲鈍的思維里各自占據一席之地。生活總是這樣，越分析越能發(fā)現，其本質就是一團亂麻。這些類似的真理趁我不備，狠狠敲打著我的四肢百骸。于是我起身，對著家鄉(xiāng)的方向，將稿子一把火燒了個干凈。

火光中，我撥打了陳遲的號碼。

喂？陳遲。我久違地叫他的姓名。他低低應了一聲。我好累啊，我說。我們結婚吧。

我聽見陳遲在哭。