艾士薇 李文雯

新時(shí)期以來(lái)，與作家學(xué)者化同樣受關(guān)注的是學(xué)者作家化。武漢大學(xué)法語(yǔ)系杜青鋼教授作為學(xué)者作家中的一員，因其中法語(yǔ)言文化背景備受關(guān)注。在法國(guó)出版首部小說(shuō)Le Président Mao est Mort(《毛主席辭世》, 2002）后，杜青鋼在近幾年佳作頻出，除《字行天下》（2015）、《河里只有蛤蟆》（2019）、法文小說(shuō)Le Diseur de Mots（《說(shuō)字者》,2020)、《一凡教授》（2021）之外，就連《左岸右岸：故事法國(guó)文學(xué)》（2022）也適時(shí)加入了虛構(gòu)的成分。杜青鋼的小說(shuō)不僅在中國(guó)引起了反響，也深受法國(guó)讀者的喜愛(ài)，因此，中央國(guó)際廣播電臺(tái)推出了《說(shuō)字者》系列有聲書(shū)。此外，杜青鋼教授還應(yīng)中央國(guó)際廣播電臺(tái)為法語(yǔ)聽(tīng)眾講授《老子與世界》（Lao Tseu et le Monde），他依然是在嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)探討中滲透著虛構(gòu)的浪漫。本次采訪由80后學(xué)者艾士薇、00后學(xué)生李文雯與50后作家杜青鋼共同完成，以期呈現(xiàn)不同年齡的讀者對(duì)作家的關(guān)注與疑惑、思考與期待。

一、跨語(yǔ)言：長(zhǎng)江邊與塞納河

李文雯：杜老師好！我們了解到您年少時(shí)就去武漢外校學(xué)習(xí)法語(yǔ)。請(qǐng)問(wèn)您是在什么契機(jī)下開(kāi)始學(xué)習(xí)法語(yǔ)、與法國(guó)文學(xué)結(jié)緣的？

杜青鋼：記得我接受法國(guó)電視二臺(tái)采訪時(shí)，談《毛主席辭世》的創(chuàng)作始末，法國(guó)記者也問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題：“你為什么選擇學(xué)法語(yǔ)？”我當(dāng)時(shí)的回答是：“那幾年，個(gè)體沒(méi)有選擇余地，我就像一塊磚，哪里需要哪里搬。”讀外校卻是我人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。幾十年后，我寫(xiě)了一篇文章，題曰當(dāng)年如果我不讀外語(yǔ)學(xué)校，現(xiàn)在會(huì)是怎么樣。結(jié)論如下：十有八九，我會(huì)踩著電動(dòng)人力車(chē)，再要么就是當(dāng)保安或挑夫。能學(xué)好法語(yǔ)，要重點(diǎn)感謝我奶奶。初二時(shí)，我跟奶奶開(kāi)玩笑說(shuō)：“到時(shí)候要把你老人家?guī)У桨屠枞コ源篝~(yú)大肉?！卑肽旰竽棠讨夭∽≡?，怕火化，出院后去農(nóng)村住在姑媽家，睽隔100多里。臨終前7天，奶奶一直念叨“青鋼說(shuō)了要帶我去巴黎”。從姑媽處得知奶奶的遺言，我心頭一熱，頭頂一亮，面對(duì)墳頭我聲聲自勵(lì)：老人家安息，我一定要學(xué)好法語(yǔ)?；氐綄W(xué)校后，我頭懸梁錐刺股，半年后從末尾躍入班上前3名。那時(shí)經(jīng)常停電，我點(diǎn)煤油燈學(xué)習(xí)。同學(xué)們有時(shí)會(huì)弄滅我的油燈，因?yàn)楫?dāng)時(shí)要求又紅又專，他們覺(jué)得我只專不紅。到后來(lái)，我成了班上的團(tuán)支書(shū)。這要感謝法國(guó)的《紅色人道報(bào)》，每周一期，我一共買(mǎi)了150 期，其中的100 期與中國(guó)時(shí)政有關(guān)，文筆優(yōu)美，語(yǔ)言地道，我能背出六七十篇。那年在武昌農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所開(kāi)門(mén)辦學(xué)搞聯(lián)誼活動(dòng)，我借用這份刊物上的文章內(nèi)容出色地完成了我的法語(yǔ)講解，武漢大學(xué)的教授給了我很高的評(píng)價(jià)。我們的校長(zhǎng)一語(yǔ)定乾坤：“杜青鋼小小年紀(jì)就能用法語(yǔ)塑造偉大領(lǐng)袖毛主席的光輝形象。長(zhǎng)大了，他一定能夠堅(jiān)定不移地執(zhí)行毛主席的革命外交路線。”

李文雯：在世界急速變化的當(dāng)下，國(guó)內(nèi)外很多學(xué)文學(xué)的學(xué)生總是在找尋文學(xué)對(duì)于社會(huì)和自己的意義，其實(shí)我也是其中一員。請(qǐng)問(wèn)法國(guó)文學(xué)于您而言，意義是什么？

杜青鋼：第一點(diǎn)意義，我很俗，這是我的飯碗，這輩子我靠它養(yǎng)家糊口。第二點(diǎn)意義，法國(guó)文學(xué)給我開(kāi)了一個(gè)新窗口。借助它，我能看到其他人看不到或視而不見(jiàn)的世理、人相和景觀。開(kāi)初我主要讀中法文學(xué)，后來(lái)也看看日本文學(xué)、英美文學(xué)，但只是輔助，畢竟人不可能面面俱到，否則沒(méi)法深入鉆研。改革伊始，我在巴爾扎克小說(shuō)中讀到這么一句話：“國(guó)家的最大政治就是利益分配?！币凰仓g，我把很多東西看清楚了，從此我日益坦然。

李文雯：您的法文小說(shuō)《毛主席辭世》入選2002 年“法國(guó)年度20 部最佳圖書(shū)”，小說(shuō)《字行天下》（Le Diseur de mots）也出了法文版。作為非母語(yǔ)者，在用法語(yǔ)寫(xiě)作時(shí)，您是否遇到過(guò)困難？或者說(shuō)法語(yǔ)寫(xiě)作和漢語(yǔ)寫(xiě)作會(huì)給您帶來(lái)思維方式的差異嗎？

杜青鋼：這是一個(gè)好問(wèn)題。首先說(shuō)明一點(diǎn)：用法語(yǔ)寫(xiě)作時(shí)，我盡量不碰中文。我是非母語(yǔ)者，能力有限，這也是我的一個(gè)缺點(diǎn)。要想寫(xiě)出我的特色，一段時(shí)間內(nèi)我只敬奉一種語(yǔ)言，另一個(gè)淺淺地碰。用法語(yǔ)寫(xiě)作，我常會(huì)揚(yáng)出中國(guó)特色。在《毛主席辭世》中，我放入了中國(guó)的白描，讀者反饋，它最能打動(dòng)法國(guó)人的心。運(yùn)筆時(shí)我還用了很多法國(guó)文學(xué)典故，有些連許多法國(guó)人都不清楚。這是迎合，也是傲視。寫(xiě)完法語(yǔ)再寫(xiě)中文，常常發(fā)現(xiàn)我又進(jìn)了一步，法語(yǔ)無(wú)形中在幫助我。寫(xiě)中文時(shí)，我會(huì)參考法語(yǔ)的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，多姿多樣調(diào)節(jié)主語(yǔ)，變動(dòng)其位置，但不能調(diào)太多，因?yàn)橹形挠凶约旱那閼B(tài)和特性?？梢哉f(shuō)，兩種語(yǔ)言相得益彰。當(dāng)一位作家能熟練操使別種語(yǔ)言，就會(huì)比只懂一種語(yǔ)言的作家多點(diǎn)什么。在骨子里，兩種語(yǔ)言互助；但具體寫(xiě)作時(shí)，我不能同時(shí)腳踩兩只船。

李文雯：您提到了“傲視法國(guó)人”。《毛主席辭世》這本小說(shuō)當(dāng)時(shí)在法國(guó)反響很好，您認(rèn)為這本小說(shuō)是否迎合了法國(guó)讀者對(duì)中國(guó)的想象呢？

杜青鋼：這本小說(shuō)的原名，我想定為《將法國(guó)人從水深火熱中拯救出來(lái)》，但出版社沒(méi)有采用。小說(shuō)由23 個(gè)短篇組成，沒(méi)啥政治色彩，定為書(shū)名的那章是寫(xiě)毛主席去世時(shí)我們?cè)鯓颖慈绾慰?。法?guó)出版社選《毛主席辭世》為題是因?yàn)槟岵傻哪蔷洹吧系鬯懒恕?，更有哲學(xué)擴(kuò)張力。集中地說(shuō)，法國(guó)人喜歡它是因?yàn)榉ㄕZ(yǔ)在黑暗中給我點(diǎn)了一盞明燈，是法語(yǔ)救了我。從某種意義上講，此說(shuō)屬實(shí)，只是我當(dāng)時(shí)沒(méi)意識(shí)到。舉個(gè)例子，“愛(ài)”這個(gè)詞法語(yǔ)叫aimer，我們很早接觸，卻不會(huì)用它說(shuō)“我愛(ài)你”。為什么？在我們自編的教材里，“愛(ài)”后面都接高大上的賓語(yǔ)，用于日常仿佛在褻瀆。后來(lái)我買(mǎi)了一本影印法語(yǔ)原版詞典，查出“索菲，我愛(ài)你”。我心驚肉跳，臉紅脖子粗，不停地自語(yǔ)：“aimer 還能這么用?！痹倥e個(gè)例子，在《紅色人道報(bào)》上，我讀到這么一篇文章：巴黎有一家工人夫婦，為老板干了四五十年，房子卻很小，一角放了個(gè)冰箱。我不知冰箱是什么，問(wèn)老師這是做冰棍的嗎，老師說(shuō)不是，有吃不完的肉、魚(yú)放在里面不會(huì)爛。我當(dāng)時(shí)很驚訝，怎么會(huì)有吃不完的肉呢。同期另一篇文章說(shuō)，巴黎北部的居民紛紛抱怨只能吃雞腿，吃不到異國(guó)的蔬菜。我又搞懵了，法國(guó)人每天吃雞腿為什么還要抱怨？老師鎮(zhèn)定回答，頭一對(duì)夫婦中的男人應(yīng)該是個(gè)工頭，記者弄錯(cuò)了；第二篇里的居民應(yīng)該是法國(guó)的一小撮資產(chǎn)階級(jí)，絕大多數(shù)老百姓都生活在水深火熱之中。我心下嘀咕，很可能法國(guó)不像我們說(shuō)得那么窮。如實(shí)說(shuō)，法國(guó)讀者眼光銳利，的確是法語(yǔ)救了我。1977年恢復(fù)高考，我的法語(yǔ)考了99 分（百分制），那年湖北省的錄取線為160 分，我其他三科加起來(lái)才93 分。數(shù)學(xué)只得了5 分，但第一屆考外語(yǔ)時(shí)數(shù)學(xué)只作參考，不計(jì)入總分。如果沒(méi)有法語(yǔ)，我只有98分，壓根上不了大學(xué)。

李文雯：您說(shuō)之前在書(shū)報(bào)中看到了很多關(guān)于法國(guó)的信息，那您第一次去法國(guó)時(shí)，是否發(fā)現(xiàn)它與自己的想象有差異？我們20歲左右的人一般認(rèn)為法國(guó)很時(shí)尚、浪漫，算是對(duì)他者的想象吧，畢竟很多影視作品就是這樣塑造的。

杜青鋼：80年代初我去法國(guó)時(shí)，已經(jīng)改革開(kāi)放了。我們對(duì)法蘭西有了些客觀了解，但過(guò)去宣傳的痕跡還在。剛到戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)，我大吃一驚。眼前的法國(guó)人都紅光滿面，衣服都比我們穿得好，喇叭褲、巴襠褲、直板褲，什么都有。國(guó)內(nèi)的穿著不讓你突出身體曲線。望著富麗的法國(guó)旅客，我問(wèn)迎接我們的法國(guó)女士，這些是一小撮資產(chǎn)階級(jí)？女士回答：和你我一樣，他們都是普通法國(guó)人。

艾士薇：您剛剛有一個(gè)敘述特別有意思，您下飛機(jī)后看到法國(guó)人，真的第一時(shí)間就想到了關(guān)于身體方面的問(wèn)題嗎？是您現(xiàn)在回頭思考當(dāng)時(shí)場(chǎng)景的感受，還是您當(dāng)時(shí)就已經(jīng)意識(shí)到了？

杜青鋼：坦率說(shuō)，是現(xiàn)在我回頭看才意識(shí)到的，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有達(dá)到一種近似理論的歸納。那會(huì)兒只覺(jué)得法國(guó)好漂亮，和我們想象中的完全兩碼事。赴法之前，我還做了一件事：買(mǎi)10 包方便面，可以干啃的那種。媒體曾說(shuō)，法國(guó)到處是要飯的。如果我在地鐵里碰到了，給他一包不救了一個(gè)嗎？我考取武漢外語(yǔ)學(xué)校，得益于一句話?？脊賳?wèn)我為什么學(xué)法語(yǔ)？我昂首回答：為了執(zhí)行毛主席的革命路線，將3/4 的法國(guó)人從水深火熱之中拯救出來(lái)?？脊僦秉c(diǎn)頭，我被錄取。最幽默、最反諷的是我第一次領(lǐng)法國(guó)獎(jiǎng)學(xué)金，我不知道補(bǔ)助名目，老太太一下數(shù)給我4200法郎，等同我國(guó)內(nèi)8年的工資。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)，百感交集，濕了眼眶。法國(guó)老太太安慰道：杜先生，我知道中國(guó)窮，你要好好學(xué)，學(xué)好了效勞自己的國(guó)家。聽(tīng)到這番話，我號(hào)啕大哭：我可是來(lái)解救3/4 的法國(guó)人的呀。這件事后來(lái)寫(xiě)成了故事，是《毛主席辭世》的第一篇。有點(diǎn)夸張，但70%寫(xiě)實(shí)。

李文雯：您寫(xiě)作的習(xí)慣是不是很早就開(kāi)始了？

杜青鋼：在川外（現(xiàn)四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）讀大學(xué)的時(shí)候，我對(duì)文學(xué)很感興趣。幾乎每周我都會(huì)在閱覽室里待3個(gè)下午，專門(mén)讀雜志里的中短篇小說(shuō)，從劉心武的《班主任》《一片樹(shù)葉》、蔣子龍的《鍋碗瓢盆交響曲》《喬廠長(zhǎng)上任記》讀到劉索拉的《你別無(wú)選擇》、汪曾祺的《受戒》等等。爾后我定了《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》，每期必讀。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立后，我一路讀來(lái)，無(wú)形中多了不少儲(chǔ)備。最早我寫(xiě)詩(shī)，碰到了張棗和柏樺，我發(fā)現(xiàn)他們比我寫(xiě)得好，距離頗大，于是心一橫，告別了寫(xiě)詩(shī)，轉(zhuǎn)向散文。我最早的小小說(shuō)發(fā)表在川外校報(bào)上，叫《魚(yú)非福》。講的是有個(gè)水塘，那年打魚(yú)，我們忘了送供電局的人，哥幾個(gè)把電給我們斷了。從法國(guó)回來(lái)后，我想掙點(diǎn)煙錢(qián)，開(kāi)始寫(xiě)留法見(jiàn)聞，主要是散文隨筆或小說(shuō)。有點(diǎn)名氣后，我在《重慶晚報(bào)》開(kāi)了個(gè)專欄，粉絲上百萬(wàn)，此外，還在烹飪類雜志發(fā)了30多篇文章。事后一想，這一切幫我練了筆。重慶大作家莫懷戚及時(shí)鼓勵(lì)了我，使得我有恒持碼字的激情。往后走，我還寫(xiě)出了許多新穎學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，如論《西游記》跟吃的關(guān)系。我提出，如果妖怪都不想吃唐僧肉，《西游記》就寫(xiě)不下去。這篇文章發(fā)在《中國(guó)烹飪》上，與汪曾祺同欄，引起了較大反響。后來(lái)在《字行天下》里，我也將這個(gè)故事帶了一筆，添加了道家文化中水的功用。妖精每次抓到唐僧都要洗個(gè)徹底，再用水慢慢地蒸，讓3 個(gè)徒弟有時(shí)間想辦法，最后救出師父。老子曰：“上善若水?！闭f(shuō)到底，唐僧得救于道家智慧。這一點(diǎn)很多大學(xué)者都沒(méi)看出來(lái)。

李文雯：您本人在翻譯上取得了許多成果，翻譯出版過(guò)《我曾是誰(shuí)——米修詩(shī)選》《雨果詩(shī)選》和普魯斯特的《七十五頁(yè)》。您認(rèn)為譯者最重要的品質(zhì)或能力是什么？翻譯對(duì)寫(xiě)作有幫助嗎？

杜青鋼：對(duì)我的寫(xiě)作而言，翻譯起了很大的作用。比如，我發(fā)現(xiàn)了米修。翻譯我吃得比較透，如面團(tuán)，無(wú)形中相對(duì)糅熟了漢語(yǔ)。往前看，魯迅也一樣，他是以域外小說(shuō)的翻譯起家的。翻譯也是一種寫(xiě)作，有翻譯經(jīng)驗(yàn)可能會(huì)寫(xiě)得更好，我挺佩服韓少功，他翻譯了昆德拉的《生命中不能承受之輕》，讀者甚眾?？傮w來(lái)說(shuō)，譯者要深刻了解兩種語(yǔ)言和文化，努力做到信達(dá)雅。最好到那個(gè)國(guó)家住一段時(shí)間，有了切身體會(huì)，譯起來(lái)更得心應(yīng)手。說(shuō)到底翻譯也是寫(xiě)作的一種形式，會(huì)極大促進(jìn)母語(yǔ)的再創(chuàng)造能力。

李文雯：從您的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，中國(guó)哪些作品對(duì)您創(chuàng)作的影響比較大？

杜青鋼：《道德經(jīng)》《紅樓夢(mèng)》、“三言二拍”、宋詞、《陌生人》。還有幾位現(xiàn)代的高手，比如賈平凹，在中國(guó)作家中，他的文字修煉出類拔萃；再一個(gè)是馮唐，遣詞組造句上，他頻出新招、有突破?！都t樓夢(mèng)》的影響在于講故事的技巧和虛實(shí)經(jīng)營(yíng)，作者能把一件件瑣事說(shuō)得津津有味，具備了超級(jí)本領(lǐng)。我碼字前常會(huì)讀一讀宋詞，那里有中國(guó)最純的氣韻。最近讀張棗的詩(shī)讀得較多。

二、跨生活：創(chuàng)作的虛構(gòu)與真實(shí)

艾士薇：您曾說(shuō)過(guò)《一凡教授》是您到目前為止相對(duì)滿意的作品。作為您的學(xué)生和同事，閱讀過(guò)程中，難免會(huì)將作品中的形象與現(xiàn)實(shí)生活中的人物對(duì)號(hào)入座，甚至?xí)X(jué)得主角就是您自己。這也就涉及創(chuàng)作的虛構(gòu)與真實(shí)的問(wèn)題，請(qǐng)問(wèn)您在創(chuàng)作中是如此處理這個(gè)問(wèn)題的？

杜青鋼：為了避免過(guò)分自戀，我在《一凡教授》中做了一些重要調(diào)整，將主人公塑造成中文系的教授，淡化了自傳色彩。如此經(jīng)營(yíng)，要求我對(duì)中文系有足夠的了解。很感謝樊星、尚永亮、張箭飛等中文系學(xué)者，我常向他們請(qǐng)教。你也給了我許多幫助。我的居住環(huán)境也好，隔壁和樓上共有5位中文系名教授，不接觸也得接觸，何況我特想接觸。有一點(diǎn)我很自豪：談中國(guó)文學(xué)，我覺(jué)得自己不比他們差多少，這也跟我當(dāng)年讀了很多中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有些關(guān)系?！兑环步淌凇芬灾袊?guó)文學(xué)為主體，我重點(diǎn)講了幾位當(dāng)代作家，如賈平凹、畢飛宇、汪曾祺、馮唐。為了不讓我過(guò)度自戀，我把主人公的身高提到1米82，我自己僅1米68。這也是一種向往，如此一來(lái)，就不能完全以我的處位感觸寫(xiě)作，必須要進(jìn)入其他人。

艾士薇：我們?cè)撛趺蠢斫狻斑M(jìn)入其他人”呢？

杜青鋼：當(dāng)時(shí)指導(dǎo)我的是羅蘭·巴特的一句話：“好的寫(xiě)作應(yīng)該由我渡向他人?！毙≌f(shuō)中寫(xiě)了中法兩種文學(xué)，法國(guó)文學(xué)講得較多的有蘭波，但大部分寫(xiě)的是中國(guó)文學(xué)。我學(xué)法語(yǔ)出身，立足漢語(yǔ)文學(xué)本身就是一渡。這本書(shū)的編輯頭領(lǐng)胡小躍后來(lái)撰文說(shuō)，這本書(shū)之所以寫(xiě)得好，是因?yàn)槲野阎形慕淌谶@個(gè)角色寫(xiě)實(shí)寫(xiě)活了。人物立起來(lái)，故事才能舒展走動(dòng)。小躍一直認(rèn)為學(xué)外語(yǔ)的人漢語(yǔ)都不怎么樣，沒(méi)想到我有自己的特色，讓他微微吃驚。

李文雯：您剛剛說(shuō)《一凡教授》是您逃避自戀、進(jìn)入他人的嘗試，一凡教授是一個(gè)虛構(gòu)的人物，但是像升博士點(diǎn)、高校教學(xué)這些情節(jié)是基于您本人經(jīng)歷的吧？

杜青鋼：國(guó)內(nèi)現(xiàn)在很流行非虛構(gòu)寫(xiě)作，我認(rèn)為寫(xiě)作的關(guān)鍵，是既要擺脫自戀，又要利用好親身經(jīng)歷。如果作家完全不寫(xiě)自己，我堅(jiān)信他絕對(duì)寫(xiě)不好。從某種角度來(lái)說(shuō)，我的主線就是生活，我取了其中的獨(dú)特經(jīng)歷。我以申請(qǐng)博士點(diǎn)的12年為主線，這種經(jīng)歷很實(shí)在，個(gè)體感受最深，我覺(jué)得這也可能是后人再看這本書(shū)時(shí)的一個(gè)亮點(diǎn)。

李文雯：文本除了對(duì)現(xiàn)實(shí)與歷史的觀照，《一凡教授》和微小說(shuō)集《河里只有蛤蟆》等作品中還有具備超自然性質(zhì)的龍、蛇和狐貍等形象，請(qǐng)問(wèn)您這樣設(shè)置的目的是什么？

杜青鋼：這就是一種虛實(shí)結(jié)合，很多東西太“實(shí)”就無(wú)趣了?！都t樓夢(mèng)》中，如果沒(méi)有太虛幻境就缺了深度。我沒(méi)寫(xiě)太多神異，主要講了蛇和狐貍，神奇一點(diǎn)，會(huì)拓寬小說(shuō)的空間。在這條路上，我吸取了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的長(zhǎng)處，也借用了莫言《生死疲勞》中馬牛投胎的寫(xiě)法，融出了自己的特色。我書(shū)中蛇的眼睛可以放紅光，因?yàn)槭羌t頂蛇，紅色又是中國(guó)的代表顏色。書(shū)中的山以珞珈山為原型，只不過(guò)我把它從120米拔高到280米。

艾士薇：除了小說(shuō)創(chuàng)作，您的學(xué)術(shù)性普及讀物《左岸右岸》和廣播講座《老子與世界》也會(huì)有一些虛構(gòu)的成分，請(qǐng)問(wèn)您是有意為之嗎？

杜青鋼：余華或蘇童曾說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作最好離地3 米飛。我補(bǔ)充一下，如果遇到大石，飄高一點(diǎn)；碰到山，還可以往上沖，遇到水則可以多姿多彩多韻味。完全離開(kāi)寫(xiě)實(shí)，不是好作品。法國(guó)的經(jīng)典作品都有作者的親身經(jīng)歷，太崇虛的超現(xiàn)實(shí)主義，卻沒(méi)有留下什么經(jīng)典作品；新小說(shuō)亦然，大家更多認(rèn)為這是一種創(chuàng)作手法。我覺(jué)得，真正留下來(lái)的作品從某種意義上說(shuō)都是現(xiàn)實(shí)主義作品。得取了扎實(shí)的好故事，再加點(diǎn)虛幻、適當(dāng)變形，虛實(shí)結(jié)合。我最近在國(guó)際廣播電臺(tái)用法語(yǔ)講老子，后來(lái)還用法語(yǔ)寫(xiě)了一部關(guān)于這個(gè)主題的小說(shuō)，有六七萬(wàn)字。我提出一個(gè)問(wèn)題：老子出函谷關(guān)后到底去哪兒了？搗成拼音分開(kāi)看，函（Han）諧漢，代表中國(guó)，谷（Gu）暗喻高盧（Gaule），我說(shuō)老子離開(kāi)函谷關(guān)之后去了高盧，就是現(xiàn)在的法國(guó)，他沿著塞納河走，住過(guò)羅馬，待過(guò)雅典。當(dāng)然，我的講述用了條件式，留有一定向?qū)嵉目臻g，增添了意趣。我還寫(xiě)他曾與誰(shuí)為鄰，見(jiàn)了哪些法國(guó)名流。蒙田第一個(gè)拜訪老子，先賢對(duì)他說(shuō)，“娃兒，你要少寫(xiě)一點(diǎn)，你隨筆現(xiàn)在的光芒會(huì)更大一些”，蒙田沒(méi)聽(tīng)懂。對(duì)薩特，老子說(shuō)：“你的‘虛’若豐潤(rùn)一點(diǎn)，會(huì)展示地球更多真諦。”最后突然發(fā)現(xiàn)，是我在用老子看法國(guó)文學(xué)。

艾士薇：因?yàn)椤蹲蟀队野丁泛汀独献优c世界》是虛實(shí)結(jié)合，時(shí)常讓讀者陷入兩難境地，說(shuō)真不夠真，說(shuō)假不全假。不知道您是否刻意為之，希望觀眾在真假之間做出選擇，還是您覺(jué)得世界本就如此，真假難辨、虛實(shí)相生？您想傳遞給讀者的是什么？是特意突破虛與實(shí)的邊界嗎？

杜青鋼：《左岸右岸》的主體為實(shí)，而且很實(shí)在，真在細(xì)節(jié)上。只有一個(gè)小細(xì)節(jié)用了虛構(gòu)，通俗地說(shuō)，是假的，就是《夏多布里昂牛肉》。確實(shí)有這么一道菜，但牛肉的烤法是我編的。說(shuō)假也不假，因?yàn)槟鞘且晃环▏?guó)農(nóng)民告訴我的燒烤絕招。那一章，當(dāng)事的作家是真的，大廚的名字、年代都是真的。虛構(gòu)處我在后記中點(diǎn)明了，這本書(shū)的所有故事都能在法語(yǔ)文獻(xiàn)中查到相關(guān)資料。《道德經(jīng)》本身不存在真假，把原文讀透了最真。為什么我要虛構(gòu)老子在法國(guó)？因?yàn)槟壳斑€沒(méi)有人這么寫(xiě)，屬于原始創(chuàng)新。我一共寫(xiě)了9章，前面8章以歷史為主體，最后一章講我讀老子、運(yùn)用老子智慧的經(jīng)歷與體會(huì)。我對(duì)法國(guó)人寫(xiě)老子很熟悉，寫(xiě)書(shū)前我會(huì)想到先前人家寫(xiě)了哪些、怎么寫(xiě)的，再插空補(bǔ)缺，展現(xiàn)自我。我重點(diǎn)講老子在法國(guó)是怎么活著的——物質(zhì)不滅，精神永存，從思想流傳角度來(lái)說(shuō)，老子確確實(shí)實(shí)活著。

艾士薇：當(dāng)您處理創(chuàng)作中的虛實(shí)問(wèn)題時(shí)，是否將自己視為或大或小的歷史見(jiàn)證者或創(chuàng)造者？您寫(xiě)作時(shí)會(huì)有這份歷史責(zé)任感嗎？

杜青鋼：有。現(xiàn)在的非虛構(gòu)寫(xiě)作很火，前年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和去年的龔古爾獎(jiǎng)都獎(jiǎng)給了這類作品。我們卻要清楚一點(diǎn)，現(xiàn)在的非虛構(gòu)與巴爾扎克、左拉式的寫(xiě)實(shí)有很大的區(qū)別。當(dāng)今作家在采訪時(shí)，幾乎都會(huì)說(shuō)句話：我就是社會(huì)，我就是他人。寫(xiě)作時(shí)，注重個(gè)體與歷史，自己與他人及社會(huì)的聯(lián)系，清醒地把自己當(dāng)成一個(gè)社會(huì)的分子，以我這一滴水反映滄海。我碼字也一樣，這種責(zé)任感很強(qiáng)，想力求多少年后讓大家明白，進(jìn)入21世紀(jì)之后這12年，中國(guó)人，特別是中國(guó)的某個(gè)知識(shí)分子的生活狀態(tài)。我不光講教授，還講我的家庭和老百姓，因?yàn)橛蟹床畈庞需b別。我們?yōu)榱孙@示某人個(gè)子很高，拍照時(shí)常把一個(gè)中等身高的人放在他旁邊。有這個(gè)參照，更能了解實(shí)情。這是我刻意的經(jīng)營(yíng)。往深處說(shuō)，《一凡教授》是一本獻(xiàn)給我父親的書(shū)，寫(xiě)他的筆墨不算多，卻都是干貨，都是他生動(dòng)的真實(shí)故事。

三、跨技法：講故事的加法與減法

艾士薇：您剛剛說(shuō)到攝影時(shí)要凸顯一個(gè)人高，旁邊需要一個(gè)參照物，請(qǐng)問(wèn)您希望自己的作品成為高地還是成為永恒的參照物？

杜青鋼：這個(gè)“參照”有兩種意思，更多是講在我的作品中，我既要寫(xiě)大學(xué)，還要寫(xiě)工人，以此作為參照。從歷史角度來(lái)說(shuō)，我的作品是否能成為參照物，這很難說(shuō)，因?yàn)樵u(píng)判要交給別人來(lái)做。我個(gè)人希冀于成為高地。《一凡教授》最初叫《蛇不吞象》，后來(lái)編輯跟我說(shuō)最好能突出大學(xué)主題，因?yàn)槲覀冞@方面的小說(shuō)不多見(jiàn)。這類作品目前寫(xiě)得較好的就是《應(yīng)物兄》，優(yōu)點(diǎn)在于對(duì)整個(gè)機(jī)制的系列描寫(xiě)，寫(xiě)得非常仔細(xì)，是部?jī)?yōu)秀的作品。但我覺(jué)得，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，寫(xiě)作不能太復(fù)雜，歷史總在做減法，現(xiàn)在覺(jué)得很好的，多年后就不一定了。我在寫(xiě)《一凡教授》時(shí)，在這點(diǎn)上做了很多設(shè)計(jì)。有些章節(jié)像美國(guó)的麥當(dāng)勞，致力于巧妙糅合通俗，得出最佳公約數(shù)。法國(guó)人覺(jué)得它缺少深度，我便牢牢抓住欲望，先肯定欲望，再寫(xiě)如何控制，或?yàn)楦共粸槟?，或得意時(shí)向后退半步，這個(gè)“半”字里大有文章，也是我攻克的重點(diǎn)。后來(lái)我把自己的強(qiáng)迫癥也寫(xiě)進(jìn)去了。最早的版本中，艱辛挫折我寫(xiě)得不多，我本來(lái)是想突出教授怎樣在夾縫里愉快地活。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，要寫(xiě)好愉快，抹去艱辛周折，你愉快不起來(lái)。在修改潤(rùn)色的過(guò)程中，我瞄準(zhǔn)兩個(gè)點(diǎn)：第一，跟主人公拉開(kāi)一定距離，避免過(guò)度自戀；第二，增加了一些坎坷。

艾士薇：您自己的強(qiáng)迫癥？

杜青鋼：如果太正常，會(huì)發(fā)現(xiàn)你觀察到的事物和大家一樣。我始終堅(jiān)信，在這個(gè)世界上，特別在文學(xué)領(lǐng)域，太健全的人難以有重大突破。當(dāng)然也有例外，法國(guó)大作家中最正常的可能是雨果。但細(xì)究又發(fā)現(xiàn)，他有自己的心結(jié)，兒童時(shí)期給他留下許多遺憾：父母關(guān)系不好，他要想和一方在一起，就得遠(yuǎn)離另一方。他寫(xiě)作一輩子就是想把矛盾的東西融合起來(lái)，以至于他臨終前說(shuō)了這么一句話，“我看到了黑色的光”，很矛盾，也很有詩(shī)意。其他病態(tài)作家有波德萊爾、蘭波，心態(tài)病得最重的有兩位，一位是普魯斯特，另一位是福樓拜。除了羊癲瘋之外，我估計(jì)福樓拜跟我一樣，絕對(duì)有強(qiáng)迫癥。他寫(xiě)出文章后要讀好多遍，《情感教育》的開(kāi)頭他寫(xiě)了11稿，寫(xiě)了丟掉又重寫(xiě)。這里，我透露他的一個(gè)寫(xiě)作技巧：在一頁(yè)中盡量不重復(fù)同一個(gè)詞，這一點(diǎn)漢語(yǔ)寫(xiě)作用得上，我盡量遵守這個(gè)原則。我國(guó)的古詩(shī)詞也是這樣經(jīng)營(yíng)的，杜甫、李煜尤其講究。法語(yǔ)講究豐富性，漢語(yǔ)強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一性。在法語(yǔ)的報(bào)刊中，對(duì)同一個(gè)主語(yǔ)，常有多個(gè)稱謂或同位語(yǔ)。第一，增加了信息量，通過(guò)不同的同位語(yǔ)，我知道這個(gè)人做過(guò)什么、愛(ài)好什么等。第二，豐富表達(dá)方法，法語(yǔ)最厭機(jī)械重復(fù)。在法語(yǔ)寫(xiě)作中，我較好掌握了這個(gè)訣竅，返身適當(dāng)絢爛了漢語(yǔ)表達(dá)。

艾士薇：之前您說(shuō)過(guò)，您比較主張創(chuàng)作中做減法，提倡極簡(jiǎn)。我們知道，文學(xué)創(chuàng)作中還有加法，像普魯斯特顯然是擅長(zhǎng)做加法的作家。您怎么看待創(chuàng)作方法中的加法與減法呢？

杜青鋼：加法跟減法始終是相輔相成的，是陰陽(yáng)兩極。在有趣的細(xì)節(jié)上要做加法，細(xì)節(jié)最能反映你跟其他作品的不同。如韓少功所說(shuō)，生活是一棵大樹(shù)。如果不是拿破侖、馬云，碼字時(shí)吃喝拉撒就要去掉80%，還剩下20%，你覺(jué)得你很新鮮，但是人家寫(xiě)過(guò)了，又要去掉10%。最后10%中還有一個(gè)問(wèn)題：在不同的文化背景中，不是所有的話都能說(shuō)，最后能寫(xiě)的，估計(jì)也就5%左右。一棵樹(shù)變成一根棍，甚至一只牙簽。我碼字追求盡可能簡(jiǎn)練。在信息大爆炸、文字泛濫成災(zāi)的當(dāng)下，簡(jiǎn)練是一種善良，是新時(shí)代的人道主義。我的美學(xué)口號(hào)是：多余的字一個(gè)也不留。至于如何取舍，我定了幾條標(biāo)準(zhǔn)。第一，經(jīng)歷獨(dú)特，盡量寫(xiě)人家沒(méi)寫(xiě)過(guò)的。第二，傳授知識(shí)，怎么傳授、哪些點(diǎn)說(shuō)、孰多孰少，我特別用心。第三，大寫(xiě)別人視而不見(jiàn)、自己掘出的世間規(guī)律。第四，文體力求新穎，著力寫(xiě)出獨(dú)特的文字，那是作家走向永恒的根基。第五，講好故事，增添讀悅，這一點(diǎn)我尤其看重。我做了個(gè)統(tǒng)計(jì)，在《一凡教授》中，我用了平時(shí)發(fā)在網(wǎng)上將近50 個(gè)大受歡迎、堪稱精彩的小故事。強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是因?yàn)橹袊?guó)人擅長(zhǎng)講故事，《水滸傳》《西游記》《聊齋志異》等都是世界級(jí)的“一千零一夜”，這是中國(guó)的一個(gè)優(yōu)勢(shì)，我們要發(fā)揚(yáng)光大。

李文雯：您覺(jué)得故事講得最好的作品是什么呢？

杜青鋼：我認(rèn)為是“三言二拍”。我每次寫(xiě)作前都讀十幾頁(yè)，細(xì)細(xì)地讀。很有意思，每篇有2 個(gè)故事體系，先講個(gè)簡(jiǎn)單的故事，再講個(gè)復(fù)雜的。重復(fù)巧妙，銜接自然，起伏跌宕，輕重得體。過(guò)渡也是一個(gè)重要環(huán)節(jié)。一部作品不可能每一句都精彩，該平淡的平淡，語(yǔ)言力求準(zhǔn)確、生動(dòng)、有趣，不時(shí)新他一穎，努力用最簡(jiǎn)潔的文字講好最復(fù)雜的故事。我不太喜歡一次用很多四字成語(yǔ)，常常會(huì)改他一個(gè)字，但10 個(gè)成語(yǔ)中我只能動(dòng)一個(gè)，因?yàn)閯?dòng)多了，大家不認(rèn)可就是敗筆；若前后文能托顯我改動(dòng)很精彩，便是完勝。有時(shí)我也把固定詞語(yǔ)顛倒一下。

艾士薇：的確，看您的作品，總覺(jué)得有些地方不符合語(yǔ)言規(guī)范。您的語(yǔ)言風(fēng)格有點(diǎn)“怪”，在讀得特別暢快時(shí)，突然間蹦出個(gè)小石頭，有阻礙感。這種“怪”的語(yǔ)言風(fēng)格是專門(mén)設(shè)置的么？

杜青鋼：是的，我經(jīng)常這樣經(jīng)營(yíng)，法語(yǔ)中有個(gè)詞叫étrangeté，也就是陌生化。一個(gè)文本如果沒(méi)有一點(diǎn)陌生化的東西，太容易讀，它長(zhǎng)遠(yuǎn)不了。在具體的創(chuàng)作實(shí)踐中，我又提醒自己，陌生化頻率不能高，需要控制，過(guò)猶不及。對(duì)于讀者而言，現(xiàn)在的陌生可能20 年之后就是熟識(shí)了。把握分寸，人類需要不斷陌生化。

艾士薇：還有一點(diǎn)，我覺(jué)得很有意思。作為您的學(xué)生，我曾負(fù)責(zé)您小說(shuō)的編輯工作。您的短篇小說(shuō)都是通過(guò)手機(jī)短信發(fā)送給我，您也說(shuō)過(guò)有不少作品是用手機(jī)寫(xiě)的。您覺(jué)得手機(jī)寫(xiě)作會(huì)不會(huì)成為未來(lái)的趨勢(shì)，還是說(shuō)只是您個(gè)人的習(xí)慣？

杜青鋼：有可能成為一個(gè)趨勢(shì)。我覺(jué)得用手機(jī)寫(xiě)作有些新穎意思，寫(xiě)出來(lái)也有特點(diǎn)。在手機(jī)上寫(xiě)，局部把握好，可以隨時(shí)修改。用手機(jī)碼字時(shí)的心理定式很重要，若我只有一個(gè)小時(shí)空閑，我就不想其他，不想龐大，我只寫(xiě)一個(gè)點(diǎn)，比如說(shuō)喝咖啡某一瞬間，兩人的某一段對(duì)話。反復(fù)修改后，發(fā)給你編輯，你再返還給我，投在大屏幕電腦上看，宏觀性就出來(lái)了，我更清楚該如何加、如何減、如何調(diào)?？梢哉f(shuō)，那是一套總體的加減乘除法。

四、跨身份：研究者與創(chuàng)作者

艾士薇：目前，學(xué)者作家化與作家學(xué)者化同樣受關(guān)注。很明顯，您屬于學(xué)者作家中的一員。那么，您更愿意將自己的作品視為作家創(chuàng)作還是學(xué)者創(chuàng)作？據(jù)我所知，您的創(chuàng)作生涯和學(xué)術(shù)生涯幾乎是同時(shí)開(kāi)始的，只是頻率有差異而已。

杜青鋼：最初寫(xiě)作，我真沒(méi)想歸類問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，這輩子可能最多寫(xiě)兩部小說(shuō)，現(xiàn)在顯然不止了。之后的創(chuàng)作取向可能往虛構(gòu)這方面走，看我的想象能飛到什么地方。我算過(guò)一個(gè)賬，很多作家比我寫(xiě)得好，但他們一輩子要寫(xiě)幾十本書(shū)。我20年只寫(xiě)一部作品，努力拿出最好的自己，應(yīng)該有得一拼。說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)把自己當(dāng)作家，我只是個(gè)碼字的。我寫(xiě)小說(shuō)也是某種揚(yáng)長(zhǎng)避短，有一天我頓悟了：我的長(zhǎng)處不在抽象分析與理性思維，論文專著我可以做得比較好，但不會(huì)太好，這不是我的特長(zhǎng)，我更擅長(zhǎng)形象思維?！睹飨o世》出版后，法國(guó)登出36篇評(píng)論，各類引用達(dá)到1300多條，而我在國(guó)內(nèi)的論文最多有幾十個(gè)人引用。我的特長(zhǎng)不在學(xué)術(shù)，不如走另外一條路。但是走另外一條路，并不離棄學(xué)術(shù)，我會(huì)把學(xué)術(shù)以更好的形式放進(jìn)文學(xué)，在形象思維中兼顧學(xué)術(shù)。謹(jǐn)舉《字行天下》，測(cè)字快失傳了，我如實(shí)再現(xiàn)測(cè)字的歷史。在《一凡教授》中，我生動(dòng)闡明了主題學(xué)。天地玄黃，詞語(yǔ)明晰，好多理論本質(zhì)上比較簡(jiǎn)單，就那么幾十句話，但有時(shí)為了學(xué)術(shù)，我們會(huì)定義套定義，解釋得十二分復(fù)雜。我想反過(guò)來(lái)，簡(jiǎn)化弄復(fù)雜的東西。一位法國(guó)人曾對(duì)我說(shuō)，拉康愛(ài)compliquer la chose，翻譯出來(lái)即他愛(ài)把事情復(fù)雜化。下一步我想寫(xiě)《羅蘭·巴特傳》，但現(xiàn)在還不敢動(dòng)筆，把大師讀透了，我才敢磨墨。對(duì)于學(xué)術(shù)，我比較嚴(yán)謹(jǐn)。寫(xiě)東西，哪怕為了寫(xiě)朱熹幾句話，我也會(huì)查很多資料。我的書(shū)看起來(lái)很簡(jiǎn)單，其實(shí)有比較深厚的學(xué)術(shù)支撐，尤其《左岸右岸》，那是我半個(gè)世紀(jì)的積累。我為此得到些許好評(píng)：沒(méi)想到法國(guó)文學(xué)還能這么寫(xiě)，讀時(shí)、讀后，我們都很快樂(lè)。

李文雯：談到《字行天下》，您如何想到用中國(guó)的漢字與人生經(jīng)歷、哲學(xué)思考結(jié)合，并以此為主題？

杜青鋼：因?yàn)槲易约簳?huì)測(cè)字，有過(guò)豐富的測(cè)字經(jīng)歷。當(dāng)然，也有一個(gè)契機(jī)：那日遇到一個(gè)出版社的小頭目，他請(qǐng)我測(cè)個(gè)字，我把他眼睛都測(cè)綠了，測(cè)準(zhǔn)了。他建議我寫(xiě)一本書(shū)。我欣然點(diǎn)頭，剛開(kāi)始只想寫(xiě)一串測(cè)字故事，后來(lái)一琢磨，干脆用小說(shuō)的形式來(lái)寫(xiě)，結(jié)果效果更好。此書(shū)已再版，賣(mài)了15000冊(cè)，接近暢銷(xiāo)書(shū)。

李文雯：《左岸右岸》的后記提到了雅俗共賞的問(wèn)題，我個(gè)人在閱讀這本書(shū)時(shí)也確實(shí)從趣味故事中學(xué)到了學(xué)理性知識(shí)。您覺(jué)得應(yīng)該如何把握文學(xué)創(chuàng)作中雅與俗的關(guān)系？

艾士薇：之所以問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，也是因?yàn)槟鷱牟槐苤M說(shuō)自己是一個(gè)很俗的人。

杜青鋼：用小說(shuō)的形式寫(xiě)學(xué)術(shù)，更容易做到雅俗共賞。知識(shí)分子要寫(xiě)論文，那是我們的飯碗，是我們的事業(yè)。但我覺(jué)得，作為一個(gè)稱職的知識(shí)分子，一輩子應(yīng)該寫(xiě)一本深入淺出、雅俗共賞的書(shū)。這么想，是易中天給我的啟發(fā)?！兑字刑熘腥A史》現(xiàn)在已經(jīng)賣(mài)了幾千萬(wàn)冊(cè)，我們做學(xué)問(wèn)一本書(shū)傳播5000 冊(cè)就很多了。誰(shuí)的影響大，一眼看得出。我這么說(shuō)，無(wú)意否認(rèn)嚴(yán)肅文學(xué)或正統(tǒng)學(xué)術(shù)研究。我只提出一個(gè)小要求：大學(xué)者能不能寫(xiě)一部雅俗共賞的作品？也不用多，五六萬(wàn)字即可。有些學(xué)者對(duì)此不以為然、不屑一顧，他們錯(cuò)了，論對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，易中天可能比幾百個(gè)學(xué)者加起來(lái)都大。

艾士薇：您覺(jué)得寫(xiě)一本雅俗共賞的書(shū)也算是知識(shí)分子責(zé)任？

杜青鋼：對(duì)，既是一種社會(huì)責(zé)任，也是一種升華。我們做學(xué)問(wèn)要想影響地球的文明進(jìn)程，就不能只局限于知識(shí)分子的圈子，更要面對(duì)廣大讀者，努力提高人們的文化素質(zhì)。我認(rèn)為這才是一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)該重點(diǎn)考慮的事。對(duì)學(xué)者們來(lái)說(shuō)，這么寫(xiě)難度更大，那是一個(gè)挑戰(zhàn)。寫(xiě)好了，身價(jià)倍增，還可光輝你以前的學(xué)術(shù)。

李文雯：那您寫(xiě)作時(shí)預(yù)設(shè)的讀者范圍是不是更大？包括社會(huì)上一些對(duì)于法國(guó)文學(xué)沒(méi)那么了解的人。

杜青鋼：我寫(xiě)某些書(shū)，會(huì)充分考慮到讀者，盡可能想讓更多的人喜歡閱讀。但是坦率說(shuō)，任何人都做不到十全十美。

李文雯：在作者身份之外，您也是龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)中國(guó)評(píng)委會(huì)的主席，成為如此被認(rèn)可的專業(yè)評(píng)審者，是否也得益于您學(xué)者和創(chuàng)作者的雙重身份？

杜青鋼：法國(guó)人還比較欣賞我，因?yàn)槲覍?duì)法蘭西文學(xué)了解比較全面，頗為透徹。我教法國(guó)文學(xué)已有41 個(gè)年頭，帶了150 來(lái)個(gè)碩博士，他們主攻的作家我都要深入了解。幾十年來(lái)，我經(jīng)常閱讀法國(guó)當(dāng)代作品，量比較大，可以指出作家之間的不同。最關(guān)鍵的是，我自己也在用法語(yǔ)寫(xiě)小說(shuō)，親手動(dòng)筆，感覺(jué)大不一樣。

李文雯：看來(lái)您的教學(xué)經(jīng)歷也推動(dòng)了您文學(xué)生涯的發(fā)展。我在這次訪談中能感受到您是一個(gè)很好的教導(dǎo)者。

杜青鋼：課堂是我寫(xiě)作的一眼井，教學(xué)不斷滋潤(rùn)我的創(chuàng)作。如果說(shuō)我有偉大的地方，那就是我很善于向?qū)W生學(xué)習(xí)。他們獲得資料的能力很強(qiáng)，尤其碩博士。做論文，我不會(huì)一味讓學(xué)生跟著我走，常常是我跟著學(xué)生走。我對(duì)自己有個(gè)要求，學(xué)生研究而我了解較少的作家，我必須讀一部作家傳記和兩部原文作品。多年堅(jiān)持下來(lái)，我向?qū)W生學(xué)到了很多東西。

李文雯：我看到您開(kāi)了公眾號(hào)、微博號(hào)來(lái)記錄作品，您有沒(méi)有想過(guò)到一些新的網(wǎng)絡(luò)聲訊節(jié)目或者視頻平臺(tái)與讀者交流、宣傳作品？

杜青鋼：我有高傲的一面，也有很俗的一面。我碼字有兩個(gè)目標(biāo)，第一，讓家人生活舒適；第二個(gè)目標(biāo)，討時(shí)間的喜歡。時(shí)間定神看人一眼就是地球上的兩千年，已被看上的，西方有《圣經(jīng)》《荷馬史詩(shī)》，亞里士多德、柏拉圖；中國(guó)有《易經(jīng)》《道德經(jīng)》《論語(yǔ)》《莊子》，還有“窈窕淑女”。碼字人看世界要有宇宙目光，還要自信，很多時(shí)候，人們覺(jué)得地球很大，在銀河系中它只是一個(gè)點(diǎn)，而且是很小一點(diǎn)；在宇宙中，它連灰塵都算不上。人更渺小，但夜里我們睜開(kāi)眼，又能看到幾萬(wàn)個(gè)比地球大上億倍的球體，其實(shí)每個(gè)人都是一個(gè)小宇宙。因此我有一種開(kāi)闊胸懷，要知道地球上什么事都可能發(fā)生，時(shí)間隨時(shí)將人丟掉、滅除。以一眼2000年為標(biāo)準(zhǔn)，李白、蘇軾、曹雪芹、莎士比亞、雨果等都還有很長(zhǎng)的考驗(yàn)期。時(shí)間現(xiàn)在看你是肉，過(guò)兩天就把你變成一堆骨頭，再過(guò)些時(shí)日，連灰都沒(méi)有了。世界上最偉大的就是時(shí)間，我立志討他老人家的喜歡，與此相應(yīng)，我敬奉文字。如果逮到宣傳作品的機(jī)會(huì)，我很榮幸，會(huì)努力做好。

艾士薇：跟您訪談的過(guò)程中，會(huì)發(fā)現(xiàn)您身上的兩面性，一方面是宏闊的宇宙觀，一方面是世俗、微小的念頭。您會(huì)發(fā)現(xiàn)人類和地球的渺小，但另一方面您又熱衷具體而微的小事情，例如宣傳書(shū)，不回避討論金錢(qián)的問(wèn)題，這一點(diǎn)兒特別有意思。

杜青鋼：關(guān)于這一點(diǎn)，我想說(shuō)的是，把你熟悉、該做的事干好，你會(huì)走向偉大。這可以當(dāng)作一個(gè)給年輕人的建議：不要拒斥世俗，把世俗的每個(gè)小事做好，你就高雅了。或者這么說(shuō)，做好每件世俗小事，你就穿越了俗。處世為文還要有所取舍，有所為有所不為。最后說(shuō)幾句人生策略。承天厚愛(ài)，我這一生得到三句話，把它們交給大家：第一，人生要努力；第二，謀事在人成事在天；第三，受到挫折，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，吸取教訓(xùn)，永遠(yuǎn)把明天看成一個(gè)新起點(diǎn)。