王良博

羅偉章2022 年連續(xù)出版的《下莊村的道路》《涼山敘事》是兩部以記錄中國(guó)人民脫貧攻堅(jiān)為主要內(nèi)容的非虛構(gòu)作品。前者記錄了村干部毛相林帶領(lǐng)村民修路致富的事跡，后者則集中記敘了涼山地區(qū)移風(fēng)易俗的故事，整體都展現(xiàn)了新時(shí)代鄉(xiāng)村在物質(zhì)與精神層面發(fā)生的翻天覆地變化。為了盡量避免觀念先行、政治先行的痕跡，羅偉章選擇“用一種真正創(chuàng)作文學(xué)的方式來(lái)寫脫貧工作”①黃茜：《在中國(guó)書(shū)店，羅偉章、賀紹俊、岳雯共話“人與時(shí)代”》，南方都市報(bào)，網(wǎng)址：http：//m.mp.oeee.com/a/BAAFRD000020230227768398.html，發(fā)表日期：2023年2月28日。，即堅(jiān)持以事實(shí)搭建現(xiàn)實(shí)真實(shí)、在主題寫作下增加多維度的跨領(lǐng)域思考以及借助多樣的敘事策略描繪藝術(shù)真實(shí)。

目前的鄉(xiāng)村敘事存在著兩種不足：一方面，由于缺乏實(shí)地置身鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)，作家在小說(shuō)中傳達(dá)鄉(xiāng)村想象的一大傾向是以思辨之長(zhǎng)補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)之短，即懸置鄉(xiāng)村故事，不屑講述鄉(xiāng)村知識(shí)，以高密度的文化知識(shí)來(lái)代替真實(shí)的鄉(xiāng)村講述；另一方面，題材主題的優(yōu)先與審美的缺失，是非虛構(gòu)國(guó)家敘事不少作品中存在的突出問(wèn)題②丁曉原：《新時(shí)代非虛構(gòu)國(guó)家敘事的審美之維——以何建明的創(chuàng)作為視點(diǎn)》，《當(dāng)代文壇》2022年第6期。。在此基礎(chǔ)上，羅偉章的非虛構(gòu)寫作顯現(xiàn)出珍貴性：其講求“現(xiàn)實(shí)真實(shí)”與“藝術(shù)真實(shí)”雙重真實(shí)的非虛構(gòu)寫作，能夠有效介入真正的鄉(xiāng)村現(xiàn)場(chǎng)，從而緩解以虛構(gòu)為主要特征的小說(shuō)無(wú)力和現(xiàn)實(shí)建立有效連接的焦慮。同時(shí)，這種寫法也重建了非虛構(gòu)寫作應(yīng)具有的審美特性，使其兼具現(xiàn)實(shí)性、文學(xué)性、可讀性，讓新時(shí)代背景下的新鄉(xiāng)村現(xiàn)狀、新農(nóng)民形象因此得以建構(gòu)還原。

一、以事實(shí)抵達(dá)真實(shí)的寫作倫理

“真實(shí)”或“真實(shí)性”是非虛構(gòu)寫作最根本、最核心的要素，也是其區(qū)別于虛構(gòu)寫作最鮮明的特征①宮富：《論非虛構(gòu)寫作中的虛構(gòu)問(wèn)題》，《寫作》2022年第6期。。就目前的非虛構(gòu)寫作而論，梁鴻的“梁莊”系列是其中的代表性一類。這一類作品的特點(diǎn)在于，作家本人親自置身于復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)部，即其在場(chǎng)身份是實(shí)時(shí)明確的，因此作為事件的親歷者，其非虛構(gòu)寫作具有天然的合法性。但對(duì)于另一類非虛構(gòu)作品來(lái)說(shuō)，事件已然發(fā)生，作者無(wú)法親歷事件發(fā)生的“當(dāng)下”，這種針對(duì)過(guò)去事件的寫作如何再現(xiàn)真實(shí)？其寫作的合法性又如何保證？對(duì)此，目前學(xué)界達(dá)成的共識(shí)為：無(wú)論是回望歷史，還是直面現(xiàn)實(shí)，作家所表現(xiàn)出的鮮明的介入性寫作姿態(tài)，對(duì)創(chuàng)作主體在場(chǎng)性和親歷性的強(qiáng)調(diào)以及驗(yàn)證式的敘述，可讓敘事形成不可辯駁的事實(shí)性，由此實(shí)現(xiàn)其“非虛構(gòu)”的內(nèi)在目標(biāo)②洪治綱：《論非虛構(gòu)寫作》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第3期。。雖然羅偉章本人并未參與到具體的“脫貧攻堅(jiān)”工程中，但他以記錄人民“脫貧攻堅(jiān)”事跡為主要內(nèi)容的兩部非虛構(gòu)作品，卻具有令人信服的真實(shí)性，究其原因即是其積極介入現(xiàn)實(shí)的寫作姿態(tài)，具體體現(xiàn)在其創(chuàng)作姿態(tài)的轉(zhuǎn)變與原始資料的利用兩方面。

《涼山敘事》與《下莊村的道路》是羅偉章由小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)寫作的轉(zhuǎn)型之作。在談到如何進(jìn)行文體間的轉(zhuǎn)換時(shí)，他認(rèn)為相對(duì)于小說(shuō)以虛構(gòu)走向真實(shí)，非虛構(gòu)寫作更傾向于從事實(shí)抵達(dá)真實(shí)③趙命可：《羅偉章：真正的創(chuàng)作是對(duì)某種啟示的忠實(shí)記錄》，《文化藝術(shù)報(bào)》2023年2月22日A6-7版。。因此，如何捕捉事實(shí)則是作家接下來(lái)要面對(duì)的首要問(wèn)題。羅偉章曾多次談到自己是如何介入現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行非虛構(gòu)寫作的：“我首先要做的事，是轉(zhuǎn)換角色：把要我去寫變成我主動(dòng)想寫。通過(guò)深入采訪，這種轉(zhuǎn)換完成了?！雹苴w命可：《羅偉章：真正的創(chuàng)作是對(duì)某種啟示的忠實(shí)記錄》，《文化藝術(shù)報(bào)》2023年2月22日A6-7版?！跋仁强?，再是訪?？词侵柑崆皽?zhǔn)備，看些相關(guān)資料，而這個(gè)工作是沒(méi)有氣味的，但是寫作需要?dú)馕?，所以訪才是重點(diǎn)。訪的層面很多，不只是下莊村，還有巫山縣，還有重慶市，以及與之毗鄰的若干地區(qū)；也不只是下莊村人，更不只是毛相林一個(gè)人，還要拓展到當(dāng)下人、時(shí)代里的人?！雹葳w命可：《羅偉章：真正的創(chuàng)作是對(duì)某種啟示的忠實(shí)記錄》，《文化藝術(shù)報(bào)》2023年2月22日A6-7版。“我的采訪筆記有30萬(wàn)字，最后成文是20萬(wàn)字，但采訪本身并不能獲得事實(shí)，只能幫助你去發(fā)現(xiàn)。所以我先后去了兩次，和村民住在一起。只要你真正走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，就能解決問(wèn)題?！雹扌檴櫍骸蹲哌M(jìn)昭覺(jué)最深處羅偉章敘說(shuō)涼山脫貧攻堅(jiān)現(xiàn)場(chǎng)》，川觀新聞，網(wǎng)址：//cbgc.scol.com.cn/news/427586，發(fā)表日期：2020年10月29日。可以看出，羅偉章角色轉(zhuǎn)換的步驟是漸進(jìn)的：首先通過(guò)大量的實(shí)地采訪與調(diào)研轉(zhuǎn)換心態(tài)，接著開(kāi)掘?qū)嶋H經(jīng)驗(yàn)，兼顧個(gè)體性與群體性的命運(yùn)。而采訪只能盡量地與事實(shí)靠近，只有真正地與村民相處，真正走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，才能跨越族別的隔閡，深入鄉(xiāng)村生活。接觸現(xiàn)場(chǎng)的能量是巨大的，正是因?yàn)槭聦?shí)所攜帶的震動(dòng)與無(wú)盡的感動(dòng)，羅偉章放棄了自己最擅長(zhǎng)的小說(shuō)題材，選擇以非虛構(gòu)寫作這一文體進(jìn)行創(chuàng)作。

除此之外，筆者在收集下莊村修路、涼山脫貧攻堅(jiān)事跡的原始資料后，通過(guò)文本對(duì)讀，發(fā)現(xiàn)作者還有效地利用了老照片、新聞報(bào)道等原始資料進(jìn)行對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的復(fù)刻還原。保羅·利科在《記憶·歷史·遺忘》一書(shū)中如此區(qū)分“想象”和“回憶”：二者雖都要面對(duì)“不在”的過(guò)去，但想象或虛構(gòu)的“不在”是不存在的，而記憶或回憶的“不在”則是存在的。對(duì)于“不在”的過(guò)去，人們可以通過(guò)音聲、影像和文字來(lái)了解，結(jié)果不在于多大程度上接近了事實(shí)，而在于表征的內(nèi)容是否具有實(shí)在性⑦孫江：《對(duì)抗“虛吾主義”——虛構(gòu)·非虛構(gòu)之辨》，《探索與爭(zhēng)鳴》2022年第3期。。利科的觀點(diǎn)有效地佐證了羅偉章敘述的真實(shí)性。以《下莊村的道路》為例，《三峽都市報(bào)》《萬(wàn)州日?qǐng)?bào)》等當(dāng)?shù)貓?bào)紙?jiān)謩e于1999 年8 月12 日、1999 年9 月2 日、1999 年10 月14 日、1999 年10 月20 日、1999 年10 月23日刊載了關(guān)于下莊村修路的特別報(bào)道，這些報(bào)道上的內(nèi)容在書(shū)中都有跡可循。如在寫下莊人修路條件的艱苦時(shí)，最先報(bào)道下莊村的《鑿天坑》一文專用“人與獸，爭(zhēng)奪巖洞洞”一節(jié)敘述下莊人晚上只能搶占動(dòng)物洞穴睡覺(jué)的無(wú)奈：“于是大家分頭找?guī)r縫縫巖洞洞，只要勉強(qiáng)能蜷進(jìn)一個(gè)人，就硬塞進(jìn)去，幾乎把山羊子猴子的窩強(qiáng)行占領(lǐng)了……所以只好在腰間拴根繩子，繩子又拴在巖縫雜數(shù)上，竟也睡得香甜?！雹亳辏骸惰徧炜印罚度龒{都市報(bào)》1999年8月12日第4版。在書(shū)中，羅偉章則用“工地上的夜晚”一節(jié)還原這一場(chǎng)景：“路修到哪里，就在哪里找地方睡。沒(méi)平展地方，就分頭找?guī)r洞?！灰銖?qiáng)能蜷一個(gè)人，就硬塞進(jìn)去?！切┒醋?，本身是黃猴和野山羊的家，被人強(qiáng)占，無(wú)處安身……見(jiàn)這景象，猴們集體搖動(dòng)樹(shù)枝，歡呼雀躍?！雹诹_偉章：《下莊村的道路》，作家出版社2022年版，第134、127頁(yè)?？梢钥吹?，除去表達(dá)更具文學(xué)性、更書(shū)面化，羅偉章通過(guò)對(duì)當(dāng)年新聞報(bào)道的有效征用，增加了敘事的真實(shí)性。

除去新聞報(bào)道外，還有對(duì)原始圖片的利用。在寫到下莊人如何在絕壁上打炮眼時(shí)，羅永章這樣敘述道：“讓山下送來(lái)孩子玩的鐵環(huán)。依然系了繩子，吊于絕壁，人跨在鐵環(huán)上，一條腿里，一條腿外，勒住胯部。墜下兩個(gè)鐵環(huán)，也就墜下兩個(gè)人，這兩個(gè)人合作，一人執(zhí)鋼釬，一人揮大錘，不把炮眼打好，就不上來(lái)?！雹哿_偉章：《下莊村的道路》，作家出版社2022年版，第134、127頁(yè)。如果沒(méi)有實(shí)際參與或者親眼見(jiàn)到，光憑想象很難描繪出如此具體的修路方式。而在對(duì)下莊村修路的原始資料進(jìn)行收集后，發(fā)現(xiàn)作家所描述的正是當(dāng)年實(shí)地拍攝的照片所顯示的畫面。也就是說(shuō)，作家在寫作時(shí)充分利用了實(shí)證性質(zhì)的科學(xué)方法，由此獲得了讀者的閱讀信任。

當(dāng)前的鄉(xiāng)村敘述存在的一個(gè)很大問(wèn)題即作家想象鄉(xiāng)村的方式與真正的鄉(xiāng)村存在著隔閡。由于缺乏鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，他們往往以中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀念、思想感受預(yù)設(shè)鄉(xiāng)村，在文本中填充大量的文化知識(shí)，以展示自己的專業(yè)優(yōu)勢(shì)與文化教養(yǎng)；用包含現(xiàn)代主義哲學(xué)的寓言化小說(shuō)，作為敘述鄉(xiāng)村的慣常文體，夸示中產(chǎn)階級(jí)追求智性思考的美學(xué)趣味。而在這樣的寫作中，鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)往往被都市想象或都市視野所置換④雷鳴：《作家的中產(chǎn)階級(jí)階級(jí)化與21世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)鄉(xiāng)村想象的幾種方法》，《文藝研究》2018年第8期。。羅偉章以小說(shuō)為主的鄉(xiāng)土寫作也存在類似問(wèn)題，后期的他越來(lái)越偏向一種知識(shí)分子式的浪漫敘事，開(kāi)始重視內(nèi)在真實(shí)，精致程度增加⑤陳?。骸读_偉章鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作論》，《小說(shuō)評(píng)論》2020年第2期。。因此，他以積極主動(dòng)的姿態(tài)介入“新山鄉(xiāng)巨變”的非虛構(gòu)寫作則顯現(xiàn)出其珍貴性：他不僅僅滿足于作為一個(gè)觀看者、思考者，而是以實(shí)踐的、行動(dòng)的主體，以科學(xué)的、實(shí)證的方式盡量還原事實(shí)，增加了敘述的可信度，重建了以事實(shí)抵達(dá)真實(shí)的寫作倫理，新時(shí)代努力脫貧的真實(shí)鄉(xiāng)村因此得以還原?？偟膩?lái)說(shuō)，這兩部非虛構(gòu)作品不僅是作者與現(xiàn)實(shí)肌理的相遇，也是新時(shí)代背景下鄉(xiāng)村的新風(fēng)采得到展現(xiàn)的絕佳載體。

二、主題寫作下多維度的跨領(lǐng)域認(rèn)知

無(wú)論是以展現(xiàn)“當(dāng)代愚公”精神為要的《下莊村的道路》，還是重在闡發(fā)移風(fēng)易俗的《涼山敘事》，這兩部作品的主題都是明確的，即書(shū)寫新時(shí)代巨變下的新故事、新農(nóng)村、新農(nóng)民。但這并不意味著羅偉章在創(chuàng)作時(shí)就完全地以觀念先行，相反，他在書(shū)寫政策落實(shí)的過(guò)程中還進(jìn)行了跨領(lǐng)域書(shū)寫，這些跨界性寫作一方面體現(xiàn)了作者在社會(huì)、文化、歷史等領(lǐng)域的思考，昭示了此種文體的開(kāi)放性；一方面又使得文本的作者意圖與文本意圖時(shí)而一致、時(shí)而相悖，由此形成一種藝術(shù)張力。

可以肯定的是，羅偉章側(cè)重于表現(xiàn)“新山鄉(xiāng)巨變”的寫作傾向，在某種程度上受到了主流話語(yǔ)的啟發(fā)和制約。例如，作者在談到《涼山敘事》的寫作緣起時(shí)，曾提到“扶貧路上的文學(xué)力量”這一文學(xué)行動(dòng)⑥趙命可：《羅偉章：真正的創(chuàng)作是對(duì)某種啟示的忠實(shí)記錄》，《文化藝術(shù)報(bào)》2023年2月22日A6-7版。。該活動(dòng)由國(guó)務(wù)院扶貧辦和中國(guó)作協(xié)共同發(fā)起，主要組織作家們深入到扶貧一線，通過(guò)書(shū)寫鄉(xiāng)土中國(guó)在今日的巨變來(lái)向世界講述中國(guó)故事。因此，集中展現(xiàn)涼山地區(qū)脫貧攻堅(jiān)的過(guò)程與成就應(yīng)是羅偉章的寫作重點(diǎn)。但正如有的論者所認(rèn)為的那樣，生活與形象的內(nèi)涵永遠(yuǎn)要大于作家意識(shí)到的范圍，如果作者盡其所能地按照自己的意識(shí)對(duì)生活素材和文學(xué)形象限制、修正，使其內(nèi)涵限制在自己意識(shí)到的范圍之內(nèi)（姑且不論他能否做到），那就必然造成馬克思、恩格斯所批評(píng)的現(xiàn)象：將文學(xué)作品變成時(shí)代精神的單純傳聲筒。這必然會(huì)影響文學(xué)作品的生命。因?yàn)槲膶W(xué)作品的生命就在它那鮮活的形象與取之不盡、挖之不竭的內(nèi)涵之中。將其形象固化、內(nèi)涵簡(jiǎn)化，文學(xué)作品的生命也就萎縮甚至消失了①趙炎秋：《作者意圖和文學(xué)作品》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2017年第4期。。報(bào)告文學(xué)，尤其是非虛構(gòu)國(guó)家敘事，如果只是為了“報(bào)告”而“報(bào)告”，更有可能淪為意識(shí)形態(tài)的傳聲筒。為了避免此種情況的發(fā)生，羅偉章并沒(méi)有將自己的寫作意圖與寫作邊界限制在單一維度之內(nèi)，而是試圖從不同的學(xué)科領(lǐng)域多維度地思考還原事實(shí)的真相。

首先，《涼山敘事》敘述內(nèi)容的跨界性延展了文本內(nèi)部的意義空間，豐富了其社會(huì)學(xué)價(jià)值。羅偉章通過(guò)大量的社會(huì)學(xué)調(diào)查、田野調(diào)查，獲得了關(guān)于彝族人民和彝族社會(huì)問(wèn)題的一手材料。在涼山脫貧攻堅(jiān)的歷史中，禁毒與防艾滋病是兩個(gè)最主要的難題。對(duì)此，羅偉章通過(guò)查閱縣志與新聞報(bào)道、走訪販毒人員、采訪各級(jí)禁毒干部與村民，全方面梳理出彝族販毒吸毒的歷史原因、所帶來(lái)的惡劣影響、政府采取的各級(jí)整治措施及目前取得的成效。艾滋病則是吸毒帶來(lái)的次生災(zāi)害，羅偉章實(shí)地走訪了眾多艾滋病病人，包括失去父母的四姐弟，無(wú)法自力更生的年輕夫妻等，探明了涼山人不肯配合治療背后隱藏的落后觀念。對(duì)于政府提出的防艾“1+M+N”模式，他則細(xì)致解釋其含義，多角度地還原各方遇到的困境及相配合的過(guò)程。同時(shí)，他并沒(méi)有止步于涼山，而是將視野放大到全國(guó)，提出了全國(guó)性防艾治艾的重要性。尤為可貴的是羅偉章的人民立場(chǎng)，無(wú)論對(duì)象是領(lǐng)導(dǎo)干部還是彝族人民，他都仗義執(zhí)言，敢于發(fā)聲。如在批判領(lǐng)導(dǎo)干部吞占老百姓低保的現(xiàn)象時(shí)，他誠(chéng)懇地提出領(lǐng)導(dǎo)干部首先要在精神上脫貧的問(wèn)題。充分的調(diào)查使得文本充滿了作者深入現(xiàn)實(shí)生活肌理而得來(lái)的觀察，由此，羅偉章從普通的個(gè)體命運(yùn)出發(fā)，聚焦公共性議題與人類普遍命運(yùn)，最終形成了有關(guān)社會(huì)學(xué)的田野調(diào)查式的生動(dòng)文本，讀來(lái)更像是一部飽含了痛感的彝族社會(huì)生活史。當(dāng)然，其體現(xiàn)的社會(huì)學(xué)色彩的意義還在于深入到鄉(xiāng)村社會(huì)底層，打撈被遺忘被忽視的種種人群，顯示出一種人道主義關(guān)懷。

其次，《涼山敘事》還可被視為一文化人類學(xué)文本。羅偉章在敘寫涼山地區(qū)人民如何脫貧攻堅(jiān)時(shí)，主要是以其觀念的改變?yōu)橹行?，因此從各種文化觀念、文化行為的緣起分析彝族社會(huì)生活模式的形成是極有必要的“前情提要”。在寫作方式上，他并不是直奔主題，而是引經(jīng)據(jù)典、層層推演，將似是閑筆的內(nèi)容信手鋪開(kāi)，主題最終才圖窮匕見(jiàn)。如在敘述當(dāng)?shù)貧⒇i不講求更衛(wèi)生的方式，只是用蕨基草潦草燒一下的落后習(xí)俗時(shí)，他起筆先寫明彝族人崇拜索瑪花的原因：索瑪花符合彝族人對(duì)美好生活的向往，而所有圖騰和信仰，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的映射和期待②羅偉章：《涼山敘事》，四川文藝出版社2022年版，第93頁(yè)。。接下來(lái)以“楚王好細(xì)腰”的典故和龐貝古城遺址文物的生殖崇拜來(lái)佐證這個(gè)觀點(diǎn)。緊接著他舉出彝人傳說(shuō)，又往前推出李商隱詩(shī)句“望帝春心托杜鵑”中的杜鵑亦為神花。有趣的是，羅偉章在這里再次“說(shuō)個(gè)好玩的事”，又信筆講了一則與主題無(wú)關(guān)的趣聞。言歸正傳之后，則以“顓頊”名字的由來(lái)細(xì)細(xì)考證畢摩以索瑪做除穢儀式的緣由，并列舉出彝族各種用到索瑪?shù)膬x式場(chǎng)合，而層層敘述，只為引出彝族因“萬(wàn)物有靈”的神靈論形成的保護(hù)環(huán)境的結(jié)論。作者在此肯定了彝族人天然的生態(tài)保護(hù)觀念，認(rèn)為這種貌似落后的認(rèn)識(shí)觀其實(shí)是對(duì)講求“進(jìn)步”的發(fā)展觀的彌補(bǔ)。但同時(shí)，他也警惕地認(rèn)識(shí)到彝族人的文化觀念最終導(dǎo)致的是更多的封建陋習(xí)，因此在文末強(qiáng)調(diào)要轉(zhuǎn)變思想。可以看到，文中既有展現(xiàn)彝族民俗風(fēng)情的“地方性知識(shí)”，也有從典故傳說(shuō)出發(fā)對(duì)文化行為的分析，更有對(duì)人類文化的層層反思，文本的文化人類學(xué)色彩濃厚。而在寫作的過(guò)程中，作者有時(shí)又會(huì)游移不定岔開(kāi)話題，這些貌似與主題無(wú)關(guān)的閑語(yǔ)使得文本意圖與作者意圖產(chǎn)生偏離。整體來(lái)講，此種寫法一方面可以更好地讓讀者理解彝族文化觀念，一方面則使得文本空間更為開(kāi)放，為讀者增添多樣的閱讀趣味。

最后，《涼山敘事》也可視為作者對(duì)彝族文明追尋與指認(rèn)的歷史學(xué)文本。在開(kāi)篇，羅偉章即表明自己對(duì)于涼山“除八年前到過(guò)西昌，別的我從未涉足，也幾乎一無(wú)所知”①羅偉章：《涼山敘事》，四川文藝出版社2022年版，第2、20頁(yè)。。面對(duì)這片落后的土地，他從大量的歷史典籍和史料切入，包括古彝文字、彝經(jīng)《物始紀(jì)略》《創(chuàng)世志》、利利土司遺址、《彝經(jīng)源流》、彝族古代百科全書(shū)《西南彝志》等，回顧了彝族輝煌的古代文明史。除此之外，又聯(lián)系中、日、美三國(guó)學(xué)者的觀點(diǎn)考證彝族人對(duì)其他人種起源的影響。而后羅偉章筆鋒一轉(zhuǎn)，聊起了彝族由盛而衰的原因：帶有鮮明種姓制度特征的奴隸制依舊具備頑強(qiáng)的生命力，時(shí)至今日，彝族依然忌諱等級(jí)外通婚②羅偉章：《涼山敘事》，四川文藝出版社2022年版，第2、20頁(yè)。。因此，作品一方面通過(guò)史料爬梳系統(tǒng)性地呈現(xiàn)了彝族文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，一方面又通過(guò)田野調(diào)查，展現(xiàn)了彝族仍舊尚巫、遵循等級(jí)制等落后的民間傳統(tǒng)，也間接性地暗示了文化本身所攜帶的慣性有多頑固，歷史的一體兩面就此展現(xiàn)在讀者面前。除此之外，羅偉章還注意到史實(shí)只能代表部分真實(shí)的問(wèn)題。如，在當(dāng)前的涼山，懸崖村仍然是一個(gè)難以解決的問(wèn)題：人大多居住在大山深處，平壩反而無(wú)人居住。對(duì)此，他整理了從先秦到民國(guó)時(shí)期彝族的整體敗退史，探明了彝人居于深山的緣由大多是出于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼這一歷史原因。但從實(shí)際出發(fā)，彝族人喜歡住在山里還是因?yàn)閮?yōu)越感：一、能養(yǎng)牛羊，積財(cái)富；二、能避瘟疫；三、能御敵。因此，從不同的歷史視角總結(jié)出的事實(shí)截然不同，羅偉章從歷史觀點(diǎn)、經(jīng)史典故、實(shí)際需求出發(fā)，對(duì)彝族文化展開(kāi)的現(xiàn)代反思，呈現(xiàn)出歷史的豐富性與復(fù)雜性。

需要注意的是，以上從不同領(lǐng)域出發(fā)的敘述常常是相糅雜的，它們互相補(bǔ)充、互為印證，使得作者可以從歷史積淀、意識(shí)形態(tài)和文化觀念等角度全方位地對(duì)彝族文化進(jìn)行觀照。這些跨領(lǐng)域、多層面的認(rèn)知表達(dá)不僅增加了文本內(nèi)涵，還有效表征了鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的多面性。與此同時(shí)，這些敘述有時(shí)游離于主題之外，有時(shí)還會(huì)發(fā)散到更大的維度，它們脫離作者意圖，表露出一種更為廣闊更為深重的價(jià)值，使文本的意義空間更為豐富。總體來(lái)講，羅偉章帶著鮮明的問(wèn)題意識(shí)，借助社會(huì)學(xué)、文化人類學(xué)、歷史學(xué)的學(xué)科視角進(jìn)行的敘述并不在于總結(jié)和歸納，其更重要的作用在于對(duì)目前鄉(xiāng)村所存在的問(wèn)題進(jìn)行發(fā)散和深入，以此多方面地滿足讀者對(duì)報(bào)告文學(xué)的期待，而在此過(guò)程中，文學(xué)則通過(guò)傳達(dá)創(chuàng)作主體對(duì)社會(huì)歷史的各種內(nèi)在認(rèn)知承擔(dān)起更為復(fù)雜的功能。

三、凸顯藝術(shù)真實(shí)的寫作策略

文學(xué)的本質(zhì)即為審美，作為目前最熱的一種文學(xué)創(chuàng)作，非虛構(gòu)寫作兼具新聞與文學(xué)的雙重特性。新聞性的特質(zhì)無(wú)須多言，文學(xué)性則可以援引俄羅斯形式主義學(xué)派的觀點(diǎn)來(lái)理解。以雅各布森為代表的學(xué)者們主張將文學(xué)研究視野從文學(xué)場(chǎng)外圍的歷史的、社會(huì)的、個(gè)人生平的、倫理道德的話語(yǔ)收束到文學(xué)本體上來(lái)，即“文學(xué)研究的主題不是籠統(tǒng)的文學(xué)，而是‘文學(xué)性’，即使一部作品成為文學(xué)作品的東西”③張首映：《西方二十世紀(jì)文論史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第131頁(yè)。。有的論者認(rèn)為，“如果動(dòng)輒就將文學(xué)弄成一種地方史或山川志之類的東西，看似‘現(xiàn)實(shí)主義’了。但它卻喪失了文學(xué)應(yīng)有的靈性和詩(shī)意，不太可能成為真正優(yōu)秀的作品”④洪治綱：《從“現(xiàn)實(shí)”到“主義”》，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2018年第6期。。無(wú)可否認(rèn)，文學(xué)性理應(yīng)也是非虛構(gòu)寫作的關(guān)鍵。

從創(chuàng)作層面來(lái)看，非虛構(gòu)寫作既要忠實(shí)于事件、人物自身的發(fā)展變化，同時(shí)寫作者也需要介入進(jìn)去，成為一個(gè)充滿知、情、意的參與性主體。因此最好的敘事方式可能是拒絕單一的事實(shí)或虛構(gòu)方式：既保持對(duì)藝術(shù)作品內(nèi)部的美學(xué)控制，同時(shí)又經(jīng)得起外部現(xiàn)實(shí)的驗(yàn)證①劉大先：《貞下起元：當(dāng)代、文學(xué)及其話語(yǔ)》，中國(guó)言實(shí)出版社2022年版，第323頁(yè)。。由此，非虛構(gòu)寫作的文學(xué)性就來(lái)源于寫作主體通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)裁剪加工從而在藝術(shù)上形成的特有的超越，具體則體現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)感、人物表現(xiàn)、結(jié)構(gòu)方式、語(yǔ)言表達(dá)等諸多方面。如報(bào)告文學(xué)作家徐劍就認(rèn)為，在遵從真實(shí)的前提下，報(bào)告文學(xué)的文本、敘述姿勢(shì)和經(jīng)典細(xì)節(jié)的挖掘都是文學(xué)性創(chuàng)意標(biāo)高所在②徐劍：《關(guān)于報(bào)告文學(xué)和非虛構(gòu)幾個(gè)關(guān)鍵詞的斷想——我寫報(bào)告文學(xué)的心路旅程之二》，《廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2018年第1期。。

但就目前的非虛構(gòu)寫作，尤其是非虛構(gòu)國(guó)家敘事而言，一些作者只用力于重大題材的選擇、時(shí)代主題的挖掘，對(duì)于作品非虛構(gòu)敘事審美性建構(gòu)有所輕視忽視，并且能力不足，導(dǎo)致作品不同程度地出現(xiàn)工具化和同質(zhì)化、膚淺化等問(wèn)題③丁曉原：《新時(shí)代非虛構(gòu)國(guó)家敘事的審美之維——以何建明的創(chuàng)作為視點(diǎn)》，《當(dāng)代文壇》2022年第6期。。很明顯，羅偉章也意識(shí)到了這一點(diǎn)。在談到報(bào)告文學(xué)寫真人真事時(shí)，他認(rèn)為“被要求”就意味著寫作者在證明真，而不是探究真。“證明”暗含著任務(wù)性、強(qiáng)制性，而報(bào)告文學(xué)作家同樣需要“探究”的熱情，要寫自己眼里的真，而不是別人給的真④肖姍姍：《從〈下莊村的道路〉談起羅偉章：四川到重慶，是我深入現(xiàn)實(shí)肌理的機(jī)遇》，川觀新聞，網(wǎng)址：https：//cbgc3.scol.com.cn/news/3535024?from=iosapp&app_id=cbgc，發(fā)表日期：2022年6月11日。。這種真實(shí)不能只是停留于表面與局部，還需深入內(nèi)部，即是一種文學(xué)真實(shí)、藝術(shù)真實(shí)。落實(shí)到具體題材上，無(wú)論是下莊人歷時(shí)七年艱苦卓絕的修路歷程，還是涼山地區(qū)上下齊力與封建習(xí)俗作斗爭(zhēng)的種種事跡，從中透露出的新時(shí)代人民竭力克服困難、追求美好生活的精神都自帶一種悲壯性與傳奇性。為了充分表現(xiàn)這種故事性與浪漫性，羅偉章在由小說(shuō)轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)寫作時(shí)，在敘事策略上積極汲取小說(shuō)、散文等文體的寫作手法，從敘事結(jié)構(gòu)、敘述視角、人物塑造、散文筆法等方面積極還原。因此有評(píng)論者會(huì)認(rèn)為《涼山敘事》是一個(gè)審美的文本，羅偉章就像一個(gè)小說(shuō)家在寫涼山的故事⑤高丹：《羅偉章〈誰(shuí)在敲門〉〈涼山敘事〉：小說(shuō)家視野中的時(shí)代與人》，澎湃新聞，網(wǎng)址：https：//m.thepaper.cn/newsDetail_forward_22160105，發(fā)表日期：2023年3月4日。。

對(duì)于目前以扶貧為主題的非虛構(gòu)寫作，大多以作者到實(shí)地調(diào)研采訪為主線并串聯(lián)起所見(jiàn)所聞，羅偉章則根據(jù)不同的主題，選擇了不同的敘事結(jié)構(gòu)。《下莊村的道路》以挖掘下莊村村民敢為人先、自強(qiáng)自立等寶貴精神的傳承性與當(dāng)代性為要，羅偉章則借鑒小說(shuō)的線性敘事結(jié)構(gòu)，從敘事時(shí)間與敘事空間對(duì)材料再建構(gòu)。下莊村修路始于1997 年，修成于2004 年，整體歷時(shí)七年。對(duì)于這段修路歷程，羅偉章將其分為上中下三部分：秘境、七年、見(jiàn)證?！懊鼐场辈糠衷谟阡秩菊f(shuō)明下莊村地理環(huán)境之險(xiǎn)及決心修路前所做的種種準(zhǔn)備，“見(jiàn)證”部分主寫修路結(jié)束后下莊村民繼續(xù)努力發(fā)展的種種事跡，“七年”部分則是重點(diǎn)敘述對(duì)象。修路時(shí)間跨度很長(zhǎng)，作者在記錄時(shí)不可能面面俱到，因此羅偉章有意識(shí)地選擇了極具典型性的事件進(jìn)行鋪設(shè)，如修路前全體村民立軍令狀、正式修路時(shí)炸下的第一炮、惡劣的自然環(huán)境下下莊男女頑強(qiáng)地戰(zhàn)斗、接二連三村民犧牲后的不止不休……整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)按照故事的發(fā)生、發(fā)展、高潮、解決起承轉(zhuǎn)合，敘事節(jié)奏有起有伏，有效地把握了典型情節(jié)與沖突，在高潮迭起的脈絡(luò)中充分調(diào)動(dòng)了讀者情緒，下莊精神的傳奇性也在層層鋪墊中逐漸顯現(xiàn)。敘事空間上則主要聚焦于下莊村，下莊外的世界一方面作為顯現(xiàn)下莊落后的對(duì)應(yīng)空間存在，一方面又是下莊精神的輻射地，下莊村從落后到先進(jìn)的發(fā)展過(guò)程便得以從不同視角呈現(xiàn)。整個(gè)文本讀來(lái)并不是材料的一味堆砌，而是有輕有重，可讀性十足。

《涼山敘事》重在展現(xiàn)彝族人民為移風(fēng)易俗所做的努力，因此作者便縱論古今，從各個(gè)角度找出落后文化觀念的根源。為了拉近與讀者之間的距離，讓他們更好地貼近敘述對(duì)象，羅偉章采用了“書(shū)信體”這一結(jié)構(gòu)。整本書(shū)的內(nèi)容都在“我”寫給“你”的書(shū)信中呈現(xiàn)，作者開(kāi)篇即表示：“你放心，在昭覺(jué)期間的所見(jiàn)所聞，我會(huì)寫信告訴你。”①羅偉章：《涼山敘事》，四川文藝出版社2022年版，第2、126、133、164、187頁(yè)?！拔摇奔醋髡?，書(shū)信寫給的對(duì)象“你”則為每一位讀者。作者在行文中不斷與讀者互動(dòng)，如在寫昭覺(jué)自然資源豐富收入?yún)s很低的問(wèn)題時(shí)，他直接以“你說(shuō)這個(gè)，我也一直在想”②羅偉章：《涼山敘事》，四川文藝出版社2022年版，第2、126、133、164、187頁(yè)。開(kāi)頭?！斑@個(gè)”具體指哪個(gè)問(wèn)題？前文并沒(méi)有提到，接下來(lái)的敘述才緩緩闡明內(nèi)容，中間產(chǎn)生的敘述空白起到了很好的互動(dòng)作用，充分調(diào)動(dòng)了讀者的閱讀興趣。同樣的，在寫到?jīng)錾綔?zhǔn)備飲食革命時(shí)，也是直接以和讀者的對(duì)話開(kāi)頭：“說(shuō)不清為什么，前天剛把信發(fā)出去，我就知道你要問(wèn)這句話——‘他們真的準(zhǔn)備好了嗎？’我該怎樣回答你呢？我講些例子給你聽(tīng)吧。”③羅偉章：《涼山敘事》，四川文藝出版社2022年版，第2、126、133、164、187頁(yè)?？梢钥吹?，此形式還起到了敘述銜接、承上啟下的作用。作者就在這樣的互動(dòng)中不斷強(qiáng)化敘事與讀者中間的信任關(guān)系，從而讓讀者感受到作品的真實(shí)性。

從敘述視角來(lái)看，兩部作品都圍繞第一人稱“我”的敘述來(lái)展開(kāi)，“我”的聲音無(wú)處不在。羅偉章以“我”的視角走訪、調(diào)查，不斷地在與讀者的互動(dòng)中昭示自己的主體性，不僅顯示了寫作主體的在場(chǎng)，營(yíng)造了現(xiàn)場(chǎng)感，表明了寫作者強(qiáng)烈的介入姿態(tài)，還通過(guò)敘述者、親歷者、作者的三者合一構(gòu)筑了文本的語(yǔ)境真實(shí)。但“我”發(fā)出的聲音的意義不僅于此，還牽涉寫作主體的姿態(tài)問(wèn)題。梁鴻在對(duì)自己的非虛構(gòu)寫作進(jìn)行反思時(shí)，曾提到自己帶著悲憫的心態(tài)竭力“塑造”一種梁莊，因此忽略了梁莊人勇氣、堅(jiān)韌、驕傲的一面④梁鴻：《歷史與我的瞬間》，花城出版社2020年版，第120頁(yè)。。這背后所涉及的問(wèn)題即是在近年來(lái)非虛構(gòu)寫作所呈現(xiàn)出來(lái)的鄉(xiāng)村敘述中，作者始終帶著啟蒙的視角，鄉(xiāng)村不可避免地被客體化和他者化。羅偉章對(duì)于“悲憫”的看法則不盡如此。他認(rèn)為悲憫并非居高臨下的俯視，而是生命與生命之間的對(duì)話，作者懷有的悲憫情懷可以使得寫作由個(gè)體通向人人⑤趙命可：《羅偉章：真正的創(chuàng)作是對(duì)某種啟示的忠實(shí)記錄》，《文化藝術(shù)報(bào)》2023年2月22日A6-7版。。也就是說(shuō)，羅偉章放下了知識(shí)分子的自我意識(shí)，選擇以一種同情之理解的態(tài)度看待鄉(xiāng)村。

因此羅偉章的敘述巧妙地規(guī)避了梁鴻顯露出來(lái)的問(wèn)題。在《涼山敘事》中，他從社會(huì)學(xué)、文化人類學(xué)、歷史學(xué)等角度所做的文化慨嘆與分析有著極強(qiáng)的實(shí)證力和說(shuō)服力，同時(shí)也代表著自己的文化立場(chǎng)。這些判斷往往重在分析文化現(xiàn)象背后的成因及現(xiàn)實(shí)影響，態(tài)度盡量中性，不偏頗。家支是彝族地區(qū)特有的社會(huì)倫理組織，它以血緣為紐帶，在庇護(hù)家支內(nèi)部人員的同時(shí)又因利益的捆綁顯現(xiàn)出強(qiáng)大的排他性，使得涼山很難實(shí)現(xiàn)政治管理現(xiàn)代化。對(duì)此，羅偉章并沒(méi)有一味地批判，而是看到了其歷史合理性：“但我們要充分理解的是，家支頭人的利益權(quán)衡，不是心血來(lái)潮，而是千百年來(lái)多種因素糾結(jié)形成的準(zhǔn)則和觀念?！雹蘖_偉章：《涼山敘事》，四川文藝出版社2022年版，第2、126、133、164、187頁(yè)。但他又極其敏銳，可以迅速地感受到潛藏著的不合理，如對(duì)于基層工作人員以同屬家支的身份爭(zhēng)取群眾的信任與支持，他表示：“我不知道你聽(tīng)出了怎樣的意味，反正我是覺(jué)得，這當(dāng)中潛伏著一種危機(jī)?！雹吡_偉章：《涼山敘事》，四川文藝出版社2022年版，第2、126、133、164、187頁(yè)。正如封面上“以審視之眼，迎進(jìn)光明”的題詞一樣，羅偉章一直是以審視而非俯視的目光看待眼前的村莊，客觀公正地看到了一切的情有可原。因此“我”的姿態(tài)自始至終都不是高人一等的說(shuō)教，也就并沒(méi)有如梁鴻一般，被無(wú)力感淹沒(méi)，顯示出中產(chǎn)階級(jí)的淺薄和軟弱?！拔摇钡淖允鼍痛孙@現(xiàn)出極大的意義：盡管現(xiàn)實(shí)中的邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村如涼山等地依舊殘存著封建習(xí)俗與傳統(tǒng)，但在羅偉章客觀審視的筆觸之下，鄉(xiāng)村獲得了讀者的理解，并沒(méi)有被奇觀化。

羅偉章非虛構(gòu)寫作對(duì)小說(shuō)技法的借用還體現(xiàn)在對(duì)典型人物與群像的塑造上。對(duì)于非虛構(gòu)文學(xué)，對(duì)人的關(guān)注是根本。但曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，小人物都被作家的精英寫作所遮蔽，作家不深入現(xiàn)場(chǎng)，不深入底層平民中間，只會(huì)不著邊際地展示這些小人物的苦難和重復(fù)對(duì)苦難的書(shū)寫①徐劍：《寫好小人物的歡樂(lè)與憂傷——我寫報(bào)告文學(xué)的心路旅程（之一）》，《廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2017年第3期。。因此，以展現(xiàn)新農(nóng)村新風(fēng)采為目的的非虛構(gòu)寫作更要以“小”見(jiàn)“大”，挖掘出小人物身上的時(shí)代精神?！断虑f村的道路》雖以整個(gè)修路事件為主線，但整體敘事節(jié)奏的推進(jìn)則主要依靠主人公毛相林的行動(dòng)。從修路前的猶豫不決，到修路時(shí)與天斗的一腔孤勇，再到修路后繼續(xù)不忘初心、砥礪前行，羅偉章通過(guò)各種動(dòng)作、心理、環(huán)境、細(xì)節(jié)描寫形象地刻畫出村干部毛相林堅(jiān)毅勇敢、勇?lián)?zé)任、甘于奉獻(xiàn)的品質(zhì)。除此之外，他還充分調(diào)動(dòng)事件來(lái)塑造人物性格的豐富性與多面性，如在寫村里人失竊時(shí)，毛相林“二話沒(méi)有，離開(kāi)火塘，抓件棉衣披上，跨出門，迎著飛雪走下梯坎”②羅偉章：《下莊村的道路》，作家出版社2022年版，第104、107、150、152、58-59頁(yè)。。到了村民家則直接一巴掌打在男主人臉上質(zhì)問(wèn)他為何要偷養(yǎng)女的錢。事實(shí)證明就是男人偷了養(yǎng)女的錢來(lái)填補(bǔ)虧空，毛相林的機(jī)智果斷便躍然紙上。羅偉章并沒(méi)有停留于此，他又續(xù)寫了毛相林對(duì)于自身家長(zhǎng)制工作作風(fēng)的反思，由此人物更添坦誠(chéng)真摯，主人公的成長(zhǎng)線也被勾勒得更為清晰。到了最后，羅偉章卻轉(zhuǎn)筆寫到毛相林無(wú)奈挪用妹妹的錢充當(dāng)公費(fèi)來(lái)修路的事，“在他看來(lái)，沒(méi)經(jīng)同意就拿走人家的錢，不管拿去做什么用，都是不可原諒的。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到自己也會(huì)做出這種事！”③羅偉章：《下莊村的道路》，作家出版社2022年版，第104、107、150、152、58-59頁(yè)。通過(guò)層層事件的鋪墊、反轉(zhuǎn)與對(duì)比，一個(gè)基層干部為了實(shí)現(xiàn)村莊致富所經(jīng)歷的痛苦、掙扎與無(wú)奈更深層地呈現(xiàn)在讀者面前，不僅人物形象更為立體，也側(cè)面表現(xiàn)了其甘于奉獻(xiàn)的寶貴品質(zhì)。

但如果只是停留于個(gè)人形象的塑造，就很容易寫成個(gè)人英雄史。除去毛相林，羅偉章還描畫了下莊村村民齊力修路的眾生相，其中包括為修路甚至犧牲了生命的沈慶富、黃會(huì)元等人。更為可貴的是，羅偉章還注意到了下莊村的女人。正如他所言，“對(duì)于下莊村的留守者而言，卻并沒(méi)有任何抒情的空間”④羅偉章：《下莊村的道路》，作家出版社2022年版，第104、107、150、152、58-59頁(yè)。。工地上的女人活得沒(méi)有了男女，留守后方的女人則要獨(dú)自撐起整個(gè)家庭。與其說(shuō)她們?cè)谛蘼?，毋寧說(shuō)她們正在走一條更艱苦的生活的道路。因此，羅偉章發(fā)出的“一個(gè)下莊村的女人。一段下莊女人的成長(zhǎng)史”⑤羅偉章：《下莊村的道路》，作家出版社2022年版，第104、107、150、152、58-59頁(yè)。的慨嘆也是對(duì)下莊女人不怕苦、不怕累精神的致敬與贊揚(yáng)，女性創(chuàng)造的歷史并沒(méi)有被忽略。通過(guò)全方面呈現(xiàn)村民們艱苦卓絕的努力，羅偉章完成了從個(gè)人英雄主義到敢于向大自然挑戰(zhàn)的集體主義的全面贊頌。整體來(lái)講，羅偉章誠(chéng)實(shí)地挖掘人物的生活細(xì)節(jié)與感受，重構(gòu)了人物的敘事地位和價(jià)值，塑造了一眾新的鄉(xiāng)村英雄。

除此之外，羅偉章還在文中多次采用文化散文的筆法，借景抒情或直接抒發(fā)文化感懷，多層次地展現(xiàn)自己對(duì)寫作對(duì)象的藝術(shù)體察。如在寫下莊村村民因交通不便而付出的種種悲慘代價(jià)時(shí)，他突然轉(zhuǎn)筆寫到巫山紅葉：“巫山波瀾壯闊的絕美風(fēng)光，紅葉是其中一種，比如神女峰的紅葉，就獨(dú)樹(shù)一幟，遠(yuǎn)近聞名……紅葉予人喜慶、浪漫和遐想，卻不知紅葉之所以紅，是因?yàn)橥帘　藗冊(cè)谛蕾p紅葉、贊美秋色的時(shí)候，何曾想到過(guò)這其中的悲情。”⑥羅偉章：《下莊村的道路》，作家出版社2022年版，第104、107、150、152、58-59頁(yè)。之所以將紅葉與下莊人作比，是因?yàn)樵谧髡呖磥?lái)，下莊人對(duì)于生活的忍耐就像巫山紅葉對(duì)于貧瘠土地的忍耐一樣。由下莊人的苦難聯(lián)想到巫山紅葉，羅偉章以典型的文人筆法拓寬了文本的文學(xué)審美空間，也使得下莊人的忍耐堅(jiān)韌更顯悲壯。此種筆法客觀上使得文本擺脫了非虛構(gòu)寫作中執(zhí)著于追求客體真實(shí)而使語(yǔ)感更偏重于新聞報(bào)道的傾向，以一種更動(dòng)人的藝術(shù)感染力打動(dòng)讀者?？梢钥吹?，羅偉章在這里更多的是以自己的情感真實(shí)來(lái)感染讀者，以此構(gòu)筑作品的敘事真實(shí)。

非虛構(gòu)寫作的第一要義在于傳達(dá)真實(shí)，這種真實(shí)除去現(xiàn)實(shí)真實(shí)外，也包括來(lái)源生活又高于生活的藝術(shù)真實(shí)。羅偉章通過(guò)敘事的強(qiáng)化、以人物為中心的設(shè)置及散文筆法，打破了非虛構(gòu)文體對(duì)創(chuàng)作主體創(chuàng)造力的桎梏，在文體兼容中描繪出現(xiàn)實(shí)的更多生活的可能性。雙重真實(shí)的疊加使得羅偉章對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行了有效敘述：“我”的聲音并沒(méi)有擠壓文本中的其他人，其借助多樣敘事手法的敘述建立起了與農(nóng)民和鄉(xiāng)村之間的有效關(guān)系。而就文體本身而言，作為文學(xué)的一種，非虛構(gòu)寫作雖重在傳達(dá)信息以及展示自己介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的力量，但也同樣需要敘事藝術(shù)。因此羅偉章對(duì)其它文體敘述方式的借用，彌合了目前非虛構(gòu)寫作重信息量而少文學(xué)品相的不足，復(fù)位了敘事文學(xué)的內(nèi)在規(guī)律。

結(jié) 語(yǔ)

任何寫作都是個(gè)人表達(dá)與實(shí)現(xiàn)公共性的矛盾統(tǒng)一體。在個(gè)人表達(dá)太突出時(shí)，人們會(huì)擔(dān)心這種表達(dá)因個(gè)人屬性而難以引起受眾的共鳴，從而缺失其公共性；但片面強(qiáng)化公共性，又會(huì)導(dǎo)致個(gè)人表達(dá)的缺位，而使這樣的公共性無(wú)所依傍①楊聯(lián)芬、李雙：《當(dāng)代非虛構(gòu)寫作的內(nèi)涵及問(wèn)題》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2023年第2期。。羅偉章置身于山鄉(xiāng)巨變的第一現(xiàn)場(chǎng)，多角度地展現(xiàn)新時(shí)代鄉(xiāng)村的時(shí)代變遷，塑造有精神有力量的人民典型，其以現(xiàn)實(shí)真實(shí)為橋梁的寫作實(shí)現(xiàn)了公共性。在此過(guò)程中，他并沒(méi)有先入為主式地介入鄉(xiāng)村，而是客觀有禮地審視，因此其個(gè)人表達(dá)不僅沒(méi)有將對(duì)象他者化，還獲得了讀者的共鳴。同時(shí)，羅偉章通過(guò)借助其它文體敘述策略的個(gè)人表達(dá)，增加了文本的可讀性，也拓展了非虛構(gòu)寫作的文學(xué)性空間，使其既具有現(xiàn)實(shí)社會(huì)功效，又有文學(xué)審美功能，實(shí)現(xiàn)了宏大正大的題材主題與審美品格的有機(jī)結(jié)合。

在談到自己對(duì)于非虛構(gòu)寫作的創(chuàng)作期待時(shí)，羅偉章表示：“雖然這個(gè)寫作，是主題創(chuàng)作，但是我不把這次寫作僅僅是當(dāng)成任務(wù)去完成。其實(shí)，僅僅完成寫作任務(wù)，并不算難，難的是寫好。我想這本書(shū)人家看到的不光是脫貧攻堅(jiān)，還能對(duì)涼山那片土地的歷史和現(xiàn)狀，有更深的認(rèn)識(shí)，能跟我一起考著思考，走近那片土地。當(dāng)脫貧攻堅(jiān)任務(wù)完成的時(shí)候，我希望讀者依然愿意看這本書(shū)?！雹趶埥埽骸缎≌f(shuō)家羅偉章長(zhǎng)篇非虛構(gòu)〈涼山敘事〉深度觀照大涼山脫貧攻堅(jiān)》，封面新聞，網(wǎng)址：https：//thecover.cn/news/SRluTFmKIFW，發(fā)表日期：2020年10月30日。事實(shí)證明，他的新鄉(xiāng)村敘述以追求“現(xiàn)實(shí)真實(shí)”與“藝術(shù)真實(shí)”并置的態(tài)度有效介入了中國(guó)的當(dāng)下和中國(guó)的現(xiàn)場(chǎng)，使其能與“正史”參行③劉知幾著、白云譯注：《史通·雜述》，中華書(shū)局2014年版，第455頁(yè)。，也為非虛構(gòu)文體的寫作提供了更多借鑒。